


OR A I SON F U N È B R E

D ’ U N 

VER À SOIE

e soleil, fatigué sans doute d’avoir brillé tout 
un long jour, s’était couché tout à coup ; — les 
Oiseaux venaient d’achever leur prière du soir, 
— et la terre, tiède encore, se préparait dans le 
silence au repos de la nuit.

Le Sphinx à tête de mort donna alors le signal 
du départ, et le petit cortège se mit en marche, 
suivant à pas lents le sentier qui conduisait aux 
bruyères roses.

Des Faucheurs, dont l’emploi consistait à 
débarrasser le chemin, précédaient le corps, 

qui était entouré, d’un côté, par les Bêtes à bon Dieu, et, de l’autre, par les 
Mantes religieuses, que suivaient les Porte-Queue. Venaient ensuite les Fourmis 
communes, les Spectres, et enfin les Chenilles processionnaires. 

Quand on fut à quelques pas du mûrier où étaient restés les frères et les sœurs 
désolés du Ver à soie qui venait de mourir, la Pyrochre cardinale, jugeant qu’il 
n’y avait plus de danger d’être entendu par eux, et de renouveler ou de troubler 
leur douleur, l’hymne des morts fut, sur son ordre, entonné par le chœur des 
Scarabées nasicornes, et chanté ensuite alternativement par les Grillons et par 
les Bourdons.

De temps en temps les chants cessaient, et l’on entendait distinctement 
des soupirs, et même des sanglots, qui témoignaient des regrets universels 
qu’inspirait la perte de l’humble Insecte que l’on conduisait à sa dernière 
demeure.

Arrivé au champ des bruyères, on aperçut, non loin de quelques tombeaux qui 
s’étaient refermés depuis peu, ainsi que l’indiquait la terre fraîchement remuée 
qui les couvrait, et parmi quelques fosses qui semblaient avoir été creusées en 
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prévision peut-être des besoins futurs de quelques-uns même des assistants, une 
petite fosse sur laquelle étaient penchés encore les Fossoyeurs ou Nécrophores.

Ce fut vers cette fosse que le convoi se dirigea. Les chants avaient cessé, les 
sanglots aussi, et même les soupirs ; car, dans toutes les grandes douleurs, il y a 
un moment de profond abattement qui les rend muettes.

Mais quand les Insectes qui portaient le corps l’eurent déposé dans la tombe, 
et quand on put voir que rien ne le séparait plus de la terre avide et nue, les cris 
et les sanglots éclatèrent de nouveau, et la douleur ne connut plus de bornes.

Alors s’approcha de la tombe encore ouverte un Insecte entièrement vêtu 
de noir :

« Pourquoi pleurez-vous ? s’écria-t-il. Et jusques à quand ceux sur qui pèse 
le fardeau de la vie pleureront-ils ceux que la mort a délivrés ? Mais pleurez, 
ajouta-t-il, car celui qui est là n’a rien à craindre de votre douleur ; vos larmes 
ne le ressusciteront point. Après la mort, qui donc voudrait reculer vers la vie ? »

Mais les sanglots se faisaient encore entendre, car personne n’était consolé.
« Frères, dit un autre orateur en s’avançant à son tour, c’est à leur naissance et 

non à leur mort qu’il faut pleurer les Vers à soie. Notre frère est mort, réjouissez-
vous, car il n’a eu de la vie que les fleurs et les feuilles ; en quittant la terre, il a 
quitté toutes les douleurs, et n’a perdu que les misères. Je vous dis la vérité ; vous 
êtes de pauvres Vers comme moi, pourquoi vous flatterai-je ? Ce n’est pas nous 
autres, malheureux, que la vue de la mort doit troubler. »

Mais ils pleuraient toujours.
Et un de ceux qui pleuraient, prenant la parole à son tour :
« Nous savons, dit-il, que tout ce qui commence a une fin, et qu’il faut donc 

mourir ; nous savons ce qu’il faut de courage pour gagner sa vie feuille par 
feuille, et sa feuille bouchée par bouchée ; nous savons ce qu’il faut de patience 
et d’abnégation pour qu’une feuille de mûrier devienne une robe de soie ; nous 
savons combien sont durs les travaux de la cabane et ceux de l’atelier, et qu’une 
fois enfermés dans notre triste cellule nous pleurerions en vain les songes de 
notre courte jeunesse avant que notre tâche soit achevée ; nous savons enfin qu’à 
tout prendre, mourir, c’est cesser de filer, la mort n’étant que l’autre bout de ce 
fil qui commence à la vie ; nous nous disons aussi que de quelque côté qu’on se 
tourne on voit mourir, et que, quand on regarde en soi-même, on voit mourir 
encore, et que notre frère qui est mort n’a donc cédé qu’au destin ; mais nous 
aimions notre frère, et rien ne nous consolera de l’avoir perdu. »

Et tous dirent avec lui : « Nous aimions notre frère, et rien ne nous consolera 
de l’avoir perdu. » 

La Mante religieuse s’approcha alors.



Ce qu’il faut de patience et d’abnégation 
pour qu’une feuille de mûrier devienne une robe de soie.
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« J’ai pleuré comme vous notre frère qui est mort, dit-elle, et pourtant, toutes 
les fois que je vois un Ver à soie sur le point de mourir, je ne puis empêcher mon 
cœur de s’épanouir. Va dans l’autre monde, lui dis-je ; tu y seras mieux que dans 
celui-ci, où l’on est mal. Là, s’ouvriront pour toi les portes qui s’ouvrent pour 
les petits comme pour les grands ; là, tu retrouveras ceux que tu as perdus, et tu 
les retrouveras au milieu des fleurs qui ne meurent pas et des mûriers toujours 
verts, sur le bord des neuf fontaines qui ne tarissent jamais ; et quand tu les 
auras retrouvés, tu leur diras de nous attendre, nous que la vie retient encore ; 
car mourir, c’est renaître à une vie meilleure. »

Et quand le bon Insecte eut ainsi parlé, les pleurs cessèrent tout à coup.
« Et maintenant, ajouta-t-elle, allez et volez sans bruit ; notre frère n’a plus 

besoin de vous. »
Et chacun ayant déposé sur la tombe une fleurette de bruyère rose, les uns 

disparurent dans un pâle rayon de la lune qui venait de se lever, et les autres 
regagnèrent à travers les herbes leurs petites demeures.

Et tous étaient consolés, car ils disaient avec la Mante religieuse et Shakspeare : 
« Mourir, c’est renaître à une vie meilleure. »

p.-J. Stahl


