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Effet Miroir
Prologue
« Je me suis toujours cherchée... »

J'aimais ressembler, parfois, a certaines actrices
ameéricaines. Sex and the City, Gossip Girl, Grey’s
Anatomie, vous voyez le genre? Ou, méme
lorsque j'étais trés jeune, a Lola dans Un Dos
Tres. (Rire). Je me rappelle encore qu'avec ma
cousine, enfants, nous avions pour habitude de
dire, lorsque nous regardions notre série favorite :
«je suis elle» et «moi, je suis elle»... Nous
avions a tour de réle nos préférences et nos
envies d’étre ce que nous ne serions jamais.

Quand j'étais petite, ma mére avait pour habitude
de me coiffer comme s’il y avait eu une explosion
dans ma tignasse. Parfois, elle me la laissait lisse,
au naturel, avec ma frange d’'une épaisseur de dix
centimétres. Ma chevelure était assez longue et
épaisse et de temps en temps, javais le droit aux
cheveux gaufrés style Jessica Parker avec sa
banane qui, pour moi, étaient une houppette
remplie de laque qui aurait pu servir de pare-
balles. (Rire). Tout le monde me trouvait «
mignonne ». Je revois cette vidéo de famille,
filmée au caméscope, en cassette vidéo, ou mon
tonton Christian disait que j'étais toute mignonne
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et que je ressemblais beaucoup a l'une de mes
grandes sceurs, Lisa.
Dans ce temps-la, mes vétements n’étaient

sGrement pas a la mode, mais j'étais fan d’'un pull
rose en laine a rayures noires avec des paillettes.
J'adorais le porter et je me croyais scintillante
dans ce haut qui, dans le fond, devait dater des
années quatre-vingt et qui avait déja certainement
servi a d’autres enfants de mon age... (Rire).

Je portais des chaussures pour le prix dune
achetée, une offerte | Des baskets qui faisaient de
la lumiére a chaque pas, des chaussures d’hiver
remplies de moumoute blanche qui finissait noire
a cause du temps, de la pollution et de mon
incapacité a prendre soin de mes affaires.

J'étais sOrement trop petite pour me rendre
compte de la valeur des choses, mais je me
souviens d'avoir entendu ma meére me crier
dessus parce que je sautais dans les flaques
d’eau, ou parce que je les salissais a I'école sans
y faire attention.

En ce temps-1a, je ne pensais ni a la mode ni a
largent... Je n’étais qu’'une petite fille innocente,
fan de certains dessins animés, puis de séries...
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Je n’étais qu’'une enfant loin des regards génants
qui me dévisageaient comme si j'étais un alien
sorti de nulle part.

Ma mere, elle, du plus loin que je me souvienne,
a toujours été une femme apprétée, coiffée de la
méme fagon durant des années, portant des
boucles d’oreilles parfois plus grosses que ses
pommettes, de longs ongles vernis en rouge ou
en noir, un trait deyeliner long et noir, de
nombreuses bagues, magnifiques et remplies de
diamants fantaisistes. Elle portait de hauts talons,
rouges ou noirs, des bottes, des cuissardes et j’en
passe... Une myriade de ceintures, grosses,
petites, avec sa cigarette a la main et son
chewing-gum qu’elle méchait comme une sex
machine des années quatre-vingt... (Rire).

Je crois qu’a cette époque, il n’y avait pas
d’étiquette, entre les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix. Personne n’était jugé pour sa
facon de s’habiller, de se coiffer, ou méme de se
comporter.

Aujourd’hui, ¢a a bien change...
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Chapitre 1

Je me souviens de l'odeur de la nicotine, du
cendrier plein de mégots, de la musique rock’and
roll, des rires et des mouvements de mains tapant
le bord du bar, imitant une batterie en pleine
symphonie. Des souvenirs de quand jétais
petite : la belle gueule de ma meére, sa méche
bouclée sur le cbté, sa bouche en cul-de-poule
quand elle crachait sa fumée de cigarette.
J'aimais la regarder se déhancher sur les
musiques typiques rockabilly... A cette époque, je
ne pensais a rien... Je ne me rendais pas compte
de ce qui se passait dehors, dans la jungle...

Je pensais que ce que je songeais du style de ma
mere, de ses amies ou de ma plus grande sceur,
était réciproque aux yeux de tout le monde et cela
pour I'éternité... Jamais je n’aurais imaginé que
vingt ans plus tard, la jungle serait remplie de
hyenes déchainées...

Aujourd’hui, le monde a change...

Hier encore, il était différent...

Je me souviens lors de mes quatorze ans, je
trainais tout le temps avec ma cousine et sa
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meilleure amie. Elles étaient légérement plus
agées que moi, avec un peu plus de liberté, de
choix, de style.

L'une d’entre elles avait une allure qui m’inspirait
confiance, qui lui donnait un genre affirmé, son
style représentait une personne sare d’elle...
Alors, je me suis mise a faire pareil.

Je portais les « mémes » vétements, je me coiffais
a l'identique, je portais des bijoux similaires aux
siens.

Et avec tout cela, je croyais avoir confiance en
moi, étre comme elles, alors je pensais que tout le
monde m’appréciait...

Je me trompais...

Ce comportement m’avait attiré des ennuis. Je
perdais mes amis, je m’égarais moi-méme, ce qui
ne m’apportait rien de bien ni de bon...

Jamais, quand jétais plus jeune, je n’aurais cru
que quelques années plus tard, une personne ou
un style, allaient faire de moi ce que j'étais a cette
période. C’était ridicule en soi...

Enfant, en maternelle, je n'aimais pas 'école. Je
pleurais tous les matins dés que ma mere me
déposait, le midi quand je voyais les autres
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enfants rentrer pour manger et chaque soir quand
je savais que |y retournerais le lendemain
matin...

Une fois que j'étais la, dans cet établissement, qui
pourtant était une trés bonne école, je ne me
sentais plus moi. J'avais le sentiment de ne plus
appartenir a ma mére ou a mon peéere. Au
contraire, javais la sensation d'étre prisonniére et
de ne plus pouvoir sortir... Je me sentais
inférieure aux autres enfants de mon age, aux
yeux des dames de cantine. Je doutais de moi,
constamment... J'ai toujours été un peu comme
cela. Douteuse, indécise...

En primaire, c’était encore différent... Au début de
ma scolarité, en maternelle, je ne me souciais pas
de mes tenues vestimentaires, de la mode, des
couleurs...

Dés le CP, javais trés vite remarqué que les
autres jeunes filles de ma classe me regardaient
souvent avec insistance. Peut-étre parce que je
ne leur correspondais pas ou parce que je me
faisais des idées. En tout cas, je ressentais de
nouveau cette boule au ventre deés que je
franchissais le portail de I'école...
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Le CP et le CE1 auront été les années les moins
difficiles... Par la suite, ma mére avait changé de
style, de coupe de cheveux ainsi que sa maniére
de se maquiller... Ma fagon de la voir était
toujours la méme, j'étais fan d’elle. De ses jeans,
de ses chemises, de son rouge a lévres et de sa
grosse ceinture rouge ! J'aurais aimé étre adulte a
cette époque! Jaurais refait ma garde-robe...
(Rire).

Je commencgais a m’affirmer a I'école, je ne me
prenais plus la téte sur ce que les autres
pensaient de moi. Je me souviens encore que ma
mére m’e(t acheté un pantalon de style jogging
rose avec des especes de ficelles qui pendaient,
javais eu des baskets a gros talons blancs et
jadorais les porter. (Rire). Je m’étais fait des
amis, javais mon autre cousine dont jétais
proche qui se trouvait dans la méme classe. Je ne
me sentais pas toute seule et javais le sentiment
d’étre soutenue par elle.

En CM1, je croyais que I'année allait étre simple
et cool. Je me sentais plus grande, presque collé-
gienne, bientdt jeune adolescente et non plus pe-
tite fille. Je pensais avoir confiance en moi. Puis,
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