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La mélodie des âmes, c’est ce que György Dragomán nous donne 
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traverse les destinées des personnages et leur instille son rythme 
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les rêves de son père ; un morceau surgit comme un refrain mélan-
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Nostalgie, tristesse, joie et malice… toute la gamme des 
émotions se déploie dans l’art narratif de l’auteur hongrois : la 
forme de la nouvelle lui permet d’exprimer ses talents dans des 
registres multiples et de faire résonner un chœur de voix singu-
lières dont chacune nous touche.

György Dragomán, né en 1973 à Târgu Mureş (Transylvanie), au sein de la 
minorité hongroise, vit à Budapest. Traducteur entre autres de Beckett, 
distingué par de nombreux prix littéraires et découvert à l’international avec 
son roman Le roi blanc (Gallimard, 2009, prix Jan Michalski, prix Sándor 
Márai), traduit dans trente pays, il est considéré aujourd’hui comme l’écrivain 
hongrois le plus important de sa génération.
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À mes fils





 L’ARCHET EN FER





Mon père me tire du lit à  l’aube, il me dit  qu’il sait que 
je suis fatigué, il sait que je ne tiens plus sur mes jambes, 
mais je ne peux pas faire autrement, je dois  m’entraîner, 
je dois tirer profit de chaque instant, de chaque minute, 
il ne me reste plus beaucoup de temps, un mois,  c’est très 
peu, je fêterai alors mon treizième anniversaire, et le vio-
loniste noir viendra passer son audition,  d’ici là, hormis 
quelques heures de sommeil, on doit  s’exercer, on doit 
travailler sans relâche,  c’est obligé, parce  qu’il ne veut 
pas  qu’il  m’arrive la même chose  qu’à lui.

Mon père tend ses mains vers moi, ses doigts sont cro-
chus et noueux, comme les racines  d’un if, il me dit que 
ce ne sera pas un examen mais un concours, je serai face 
au violoniste noir, il viendra se placer au milieu de la 
salle et il jouera quelque chose, un morceau parmi les 
soixante- dix- sept, et moi, je devrai jouer ensuite le même 
air, si je joue mieux que lui il me donnera son violon, 
son violon et son archet, ensuite il sortira, grimpera en 
haut du vieux poirier desséché, déploiera les pans de son 
manteau, et il  s’envolera et ne reviendra jamais plus, mais 
si je ne gagne pas, il me brisera les doigts avec son archet 
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en fer, les doigts et aussi tous les petits os de la main, si 
bien que je ne pourrai plus jamais tenir un violon, ni 
un archet, alors, si je ne veux pas dire adieu à mes chers 
petits doigts, je ferais bien de me mettre sérieusement 
au travail.

Mon père est assis dans le fauteuil à bascule, il agite 
son vieil archet et me dirige, il me dit  d’arrêter, de 
reprendre, de recommencer depuis le début, ou bien 
il me demande de jouer plus vite, ou plus lentement, 
mais surtout il me dit que ça ne va pas, ça ne va pas, je 
 n’entends pas que ça ne va pas ?  J’ai les oreilles bouchées 
ou quoi ? Je suis tout de même son fils, je ne peux pas 
être sourd à ce point.

Le fauteuil se balance  d’avant en arrière sur le tapis 
persan râpé, on dirait un métronome géant, les lattes du 
plancher craquent au rythme de son mouvement. Mon 
père dit  qu’il sait que  c’est difficile, mais je  n’ai rien à 
craindre, puisque, depuis le jour de ma naissance, il  m’a 
préparé à battre le violoniste noir et, si je tiens si joliment 
 l’archet,  c’est parce  qu’il  m’en a mis un dans la main 
avant même que je sache marcher, à  l’époque,  j’étais 
un bambin, et je ne voulais pas le prendre, mais lui, il 
a enroulé de la gaze autour de  l’archet et a bien serré 
pour que je ne puisse pas le jeter, et que je  m’habitue 
gentiment à sa texture et à son poids, parce  qu’il savait 
déjà que chaque minute était précieuse,  qu’il fallait tirer 
parti de chaque instant.

Quand je joue des airs rapides, le fauteuil de mon père 
accélère son balancement, il me crie de tenir le rythme, 
je dois penser au violoniste noir, je crois  qu’il  s’entraîne 
normalement mais je dois savoir que le violoniste noir 
 s’exerce chaque nuit, au carrefour, avec la lune dans 
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son dos, de façon à voir  l’ombre de son archet se reflé-
ter dans la poussière de la route, et quand il joue suffi-
samment vite son ombre  n’arrive plus à le suivre, elle 
se détache de  l’archet et reste dans la poussière, telle 
une flaque  d’eau noire étirée en longueur, alors moi, 
je dois  m’imaginer en train de jouer aussi vite que lui. 
Quand il me raconte cela, mon père se glisse parfois hors 
de son fauteuil, vient se placer dans mon dos, allume 
sa lampe- tempête au xénon, la dirige sur moi de telle 
manière que mon ombre se projette sur le mur, puis il 
me dit  d’imaginer que je suis le violoniste noir, et il me 
demande de bouger ma main comme si ce  n’était pas la 
mienne, alors moi, je regarde le mur, et mon ombre sur 
le mur, et  j’attends  qu’elle  s’arrête brusquement, mais 
elle ne  s’arrête jamais.

Mon père me dit que rien ne doit jamais me pertur-
ber quand je joue, parfois il me braque sa lampe- tempête 
dans les yeux, ou bien il actionne la pompe à vélo près de 
mon oreille ou encore saute autour de moi avec une cré-
celle, il lui arrive également  d’aller chercher la chaîne du 
chien, de la mettre dans la lessiveuse et de la secouer de 
toutes ses forces en  m’expliquant que je dois  m’habituer, 
parce que le violoniste noir, il va brasser du vent autour 
de moi,  j’aurai  l’impression que des corneilles et des 
chauves- souris volettent et viennent fouetter mon visage, 
et il faudra pourtant que je joue sans faire la moindre 
faute.

Mon père fait des bonds autour de moi avec la les-
siveuse, la chaîne cliquette bruyamment, mais mon père 
hurle plus fort encore, il me parle du violoniste noir, il 
me raconte  qu’il entre, à minuit, dans le cimetière, et 
joue un morceau censé réveiller les esprits, et les esprits 
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se réveillent, grondent tout autour de lui comme  s’il y 
avait une grosse tempête, à la première fausse note, ils 
 l’emporteraient avec eux sous la terre, mais le violoniste 
noir  n’a jamais peur, ou  s’il a peur il ne le montre pas, 
et il fait danser les esprits, et puis, quand il en assez, il 
commence à jouer à  l’envers, les esprits  n’ont alors pas le 
choix, ils doivent retourner sous terre,  c’est sûr, quand il 
joue à  l’envers, le violoniste noir est capable  d’éteindre la 
plus violente des tempêtes et de disloquer les nuages,  s’il 
le voulait, il pourrait guérir des malades, tellement son 
archet est puissant.

Mon père me dit que je dois connaître les soixante- 
dix- sept morceaux, de façon à pouvoir jouer  n’importe 
lequel, à  l’endroit et à  l’envers, même au sortir  d’un pro-
fond sommeil, très souvent, il me réveille brusquement, 
me frictionne le visage avec un linge mouillé et, sans 
attendre que je  m’assoie, il me donne mon violon et mon 
archet et  m’indique le nom du morceau, il arrive que je 
ne me lève pas du lit et que je joue en position allongée, 
mon père me dit :  c’est bien, mais je dois savoir que le 
violoniste noir sait jouer tête en bas, parfois, il grimpe 
au sommet du sapin, il cale alors ses bottes sur les hautes 
branches, se renverse,  s’adosse aux petites branches de 
la cime et joue de façon à ce que les pommes de pin 
 s’ouvrent, laissent  s’échapper des pignons qui atter-
rissent directement dans sa bouche.

Mon père  m’annonce que dorénavant je devrai aussi 
répéter pendant les repas, si le violoniste noir peut jouer 
en mangeant, je dois, moi aussi, pouvoir le faire, il me 
prépare de petites boulettes de pâte de semoule  qu’il 
lance en  l’air,  j’arrive à en attraper certaines directement 
avec la bouche, pour les autres, je  m’aide avec  l’archet 
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ou avec le coude et les fais rebondir  jusqu’à ma bouche. 
Mon père ne me félicite pas, même quand je  n’en rate 
aucune, il ne me dit pas que je suis doué, il se contente 
de hocher la tête,  j’arrive quand même à comprendre 
 qu’il est satisfait lorsque des bonbons acidulés à la fram-
boise ou des graines de courges salées viennent craquer 
sous mes dents.

Je ne peux me reposer que lorsque  j’ai des crampes, 
dans ce cas- là, mon père  m’allonge sur le plancher et me 
masse avec de  l’huile de noix  jusqu’à ce que les crampes 
disparaissent, mais, même pendant  qu’il me masse, il me 
parle du violoniste noir, il me dit  qu’on raconte que le vio-
loniste noir vit au- delà de la montagne, dans les combles 
de  l’ancienne verrerie,  m’explique que, quand sa main 
avait difficilement fini par guérir, lui et son meilleur ami 
étaient allés là- bas pour lui voler son violon, ils y étaient 
allés un samedi, parce que le violoniste ne joue pas le 
samedi mais passe la journée et la nuit, du chant du coq 
au chant du coq, à dormir, et ils avaient trouvé la verrerie 
en question, et ils avaient entendu les ronflements du vio-
loniste, mais ils  n’avaient jamais réussi à trouver  l’entrée 
de la muraille en briques, ils avaient tourné autour, tourné 
autour,  jusqu’au moment où le coq avait chanté.

Il  m’est interdit  d’arrêter, même  lorsqu’une corde 
saute, ce sont de très bonnes cordes, très résistantes, mon 
père les a fabriquées lui- même avec des toiles  d’araignées 
et des boyaux de béliers noirs, mais il arrive malgré tout 
 qu’une corde se brise, mon père raconte  qu’il a eu le 
malheur de lâcher son violon un jour où deux cordes 
avaient sauté en même temps, mais moi, je  n’ai pas le 
droit, quoi  qu’il arrive, je dois continuer de jouer sans 
sourciller, même  s’il ne reste  qu’une seule corde, non, 
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même  s’il ne reste aucune corde, je dois jouer  jusqu’à 
la fin du morceau. Il lui arrive de couper une ou deux 
cordes avec ses grands ciseaux de tailleur, pour que je 
 m’habitue, je dois alors jouer si haut que nous grinçons 
des dents et que nos oreilles sifflent, mais je  n’ai pas le 
droit de  m’arrêter.

Quand je suis tellement épuisé que je  n’arrive plus 
à jouer, nous sortons dans la cour. Mon père  m’aide à 
 m’asseoir dans la bassine  qu’il a attachée au bout  d’une 
chaîne à la place du seau, ensuite, il me fait descendre 
dans le puits  jusqu’à ce que mes pieds touchent  l’eau, afin 
que la fraîcheur  m’insuffle de nouvelles forces. Jouer au 
fond du puits est ce  qu’il y a de plus difficile, tous les sons 
résonnent si fort autour de moi  qu’on croirait vraiment 
 qu’il y a une tempête, la chaîne se balance de droite à 
gauche, mais je joue, je  n’abandonne pas, je me penche 
en arrière, comme mon père me  l’a appris, je laisse le froid 
moussu rafraîchir ma nuque, je lève les yeux vers le petit 
rond bleu du ciel. Je serre fort  l’archet, je pense aux doigts 
de mon père, je pense à ce  qu’il  m’a raconté à propos de 
notre puits,  qu’il était si profond que,  d’en bas, même en 
plein jour, on pouvait y voir les étoiles et le ciel noir, je fais 
longuement vibrer un sol mineur, si fort que je ressens des 
picotements dans mon cou et dans ma tête,  j’imagine que, 
là- haut, le ciel  s’assombrit et  qu’apparaît la Grande Ourse.

Quand mon père me remonte du puits, il me demande 
si  j’ai vu les étoiles, je pense au bleu du ciel, mais fina-
lement je lui dis que oui, alors mon père me sourit, ses 
dents étincellent dans la lumière, comme si elles étaient 
toutes en or pur, il fourre ses doigts crochus dans mes 
cheveux et il me dit que tout va bien, tout va très bien, il 
est sûr à cent pour cent que tout se passera bien.



CRY ME A RIVER





(­e trac )

La première fois que je suis montée sur scène, le 
public grondait, mugissait, tout à coup, je me suis crue 
face à la mer, une vague grise et écumeuse fonçait sur 
moi,  m’attrapait, me culbutait et me projetait contre une 
falaise,  j’étais persuadée  qu’aucun son ne sortirait de ma 
gorge, que je ne pourrais absolument pas chanter,  c’était 
mort,  j’étais fichue.

 J’ai relevé la tête et  j’ai fixé un projecteur, la lumière 
blanche  m’a aveuglée,  m’a aveuglée et glacée,  j’avais 
 l’impression de regarder dans un miroir, je me voyais, et 
je savais que ça  n’allait pas marcher, je  n’étais  qu’une ado 
ridicule, avec de grandes jambes, de grandes mains et de 
grands pieds,  j’avais beau porter des talons hauts et une 
robe de scène, je  n’étais  qu’une gamine, je  n’avais rien 
à faire ici,  j’ai fermé les yeux, la lumière du projecteur 
 s’est insinuée derrière mes paupières, verte et orangée, 
je me suis mise à imaginer que  c’était le soleil, que je 
voyais le soleil émerger de la mer, pour me réchauffer, 
pour  m’attirer vers lui, contre lui, et alors je me suis dit 
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que  j’étais la mer, que la vague était en moi,  j’ai senti mes 
lèvres  s’entrouvrir, et ma voix  s’est échappée de quelque 
part au plus profond de moi, pas trop fort, juste comme 
il faut, avec une passion contenue, tendue,  j’entendais 
la contrebasse, la batterie et le piano résonner derrière 
moi, je ne prêtais attention ni à ma voix ni à la musique, 
seulement au public, qui soudainement  s’est tu, comme 
si tous les spectateurs  s’étaient mis à retenir leur respira-
tion, et tout à coup  j’ai senti que tout irait bien,  j’avais 
seulement quatorze ans, et alors ? Mon anglais  n’était pas 
très bon, et alors ? Seul comptait ce que je ressentais, et 
le fait que ma voix exprime, dans toutes ses vibrations, 
ce que je ressentais,  j’ai commencé à chanter Cry Me 
a River, je  n’avais jamais été vraiment amoureuse, per-
sonne ne  m’avait jamais quittée, je  n’avais jamais quitté 
personne, mais la déception était là, dans ma voix, dou-
loureuse et désespérée, ma voix disait que tout était fini, 
que tout était vide, que tout était perdu, personne ne 
 m’avait jamais brisé le cœur, je  n’avais jamais brisé aucun 
cœur, et pourtant la douleur était là, dans ma voix, elle 
disait que je me résignais à cette douleur, et aussi que je 
pardonnais, et que je ne pardonnerais jamais, elle disait 
tout, ma voix.

Je me tenais sur scène, les yeux fermés, je chantais 
cette chanson si triste, et je me disais que  c’était trop 
lourd, que  j’allais flancher, ma voix croulerait sous le 
poids de la tristesse, elle se briserait,  j’allais me taire, 
cette incommensurable tristesse allait refouler ma voix 
à  l’intérieur de moi,  c’était exclu que je puisse aller 
 jusqu’au bout, et, alors que  j’entendais déjà ma voix 
défaillir,  j’ai ouvert les yeux, et  j’ai à nouveau regardé 
la lumière du projecteur, et  j’ai entendu la musique, 
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la batterie, la contrebasse et le piano, les vibrations 
graves de la contrebasse étaient comme les sanglots qui 
me raclaient la gorge,  c’est depuis ces sanglots que  j’ai 
chanté Cry Me a River, le son du piano rehaussait ma 
voix, les vibrations de la contrebasse la soutenaient et 
 l’appuyaient, la batterie lui imprimait un rythme, la sor-
tait de la torpeur du désespoir,  j’ai senti la douleur se 
dissiper, oui,  c’est de cela que parle la musique, de la 
douleur qui se dissipe, et  j’ai alors compris que je  n’étais 
pas seule, que je  n’étais pas seule sur scène, la musique 
était avec moi, elle  m’élevait, me soutenait, elle allégeait 
ce qui était lourd, donnait du poids à ce qui était léger, 
elle  m’aidait à ressentir, à vivre, moi, il me suffisait de 
laisser la musique me pénétrer, me traverser, et  d’y insé-
rer ce que je ressentais, si  j’y parvenais, alors tout irait 
bien, si  j’y parvenais, alors je deviendrais une vraie chan-
teuse, et pas une gamine émotive avec une jolie voix et 
un costume de scène mal taillé.

 J’ai regardé la lumière du projecteur, puis mes yeux 
se sont lentement abaissés vers le public,  j’ai chanté, et 
 j’ai vu les visages émerger de la lumière. Et  j’ai su que, 
 s’ils me regardaient, ils ressentiraient la même chose que 
moi, le même soulagement pesant, à nouveau je me suis 
vue, debout sur la scène, et un sourire radieux, transper-
çant tout,  s’est déployé sur mon visage.

(­a teinture )

Ma première pensée a été  d’annuler le concert. Il était 
inconcevable que je puisse chanter.
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