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A mes fils






L’ARCHET EN FER






Mon pére me tire du lit a 'aube, il me dit qu’il sait que
je suis fatigué, il sait que je ne tiens plus sur mes jambes,
mais je ne peux pas faire autrement, je dois m’entrainer,
je dois tirer profit de chaque instant, de chaque minute,
il ne me reste plus beaucoup de temps, un mois, c’est tres
peu, je féterai alors mon treizieéme anniversaire, et le vio-
loniste noir viendra passer son audition, d’ici I, hormis
quelques heures de sommeil, on doit s’exercer, on doit
travailler sans relache, c’est obligé, parce qu’il ne veut
pas qu’il m’arrive la méme chose qu’a lui.

Mon pére tend ses mains vers moi, ses doigts sont cro-
chus et noueux, comme les racines d’un if, il me dit que
Cé ne sera pas un examen mais un concours, je serai face
au violoniste noir, il viendra se placer au milieu de la
salle et il jouera quelque chose, un morceau parmi les
soixante-dix-sept, et moi, je devrai jouer ensuite le méme
air, si je joue mieux que lui il me donnera son violon,
son violon et son archet, ensuite il sortira, grimpera en
haut du vieux poirier desséché, déploiera les pans de son
manteau, etil s’envolera et ne reviendra jamais plus, mais
sije ne gagne pas, il me brisera les doigts avec son archet
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en fer, les doigts et aussi tous les petits os de la main, si
bien que je ne pourrai plus jamais tenir un violon, ni
un archet, alors, si je ne veux pas dire adieu a mes chers
petits doigts, je ferais bien de me mettre sérieusement
au travail.

Mon pére est assis dans le fauteuil a bascule, il agite
son vieil archet et me dirige, il me dit d’arréter, de
reprendre, de recommencer depuis le début, ou bien
il me demande de jouer plus vite, ou plus lentement,
mais surtout il me dit que ¢a ne va pas, ¢a ne va pas, je
n’entends pas que ¢a ne va pas? J’ai les oreilles bouchées
ou quoi? Je suis tout de méme son fils, je ne peux pas
étre sourd a ce point.

Le fauteuil se balance d’avant en arriéere sur le tapis
persan rapé, on dirait un métronome géant, les lattes du
plancher craquent au rythme de son mouvement. Mon
pere dit qu’il sait que c’est difficile, mais je n’ai rien a
craindre, puisque, depuis le jour de ma naissance, il m’a
préparé a battre le violoniste noir et, si je tiens si joliment
I’archet, c’est parce qu’il m’en a mis un dans la main
avant méme que je sache marcher, a I’époque, j’étais
un bambin, et je ne voulais pas le prendre, mais lui, il
a enroulé de la gaze autour de I’archet et a bien serré
pour que je ne puisse pas le jeter, et que je m’habitue
gentiment a sa texture et a son poids, parce qu’il savait
déja que chaque minute était précieuse, qu’il fallait tirer
parti de chaque instant.

Quand je joue des airs rapides, le fauteuil de mon pere
accélere son balancement, il me crie de tenir le rythme,
je dois penser au violoniste noir, je crois qu’il s’entraine
normalement mais je dois savoir que le violoniste noir
s’exerce chaque nuit, au carrefour, avec la lune dans
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son dos, de facon a voir 'ombre de son archet se reflé-
ter dans la poussiere de la route, et quand il joue suffi-
samment vite son ombre n’arrive plus a le suivre, elle
se détache de I’archet et reste dans la poussiere, telle
une flaque d’eau noire étirée en longueur, alors moi,
je dois m’imaginer en train de jouer aussi vite que lui.
Quand il me raconte cela, mon pére se glisse parfois hors
de son fauteuil, vient se placer dans mon dos, allume
sa lampe-tempéte au xénon, la dirige sur moi de telle
maniére que mon ombre se projette sur le mur, puis il
me dit d’'imaginer que je suis le violoniste noir, et il me
demande de bouger ma main comme si ce n’était pas la
mienne, alors moi, je regarde le mur, et mon ombre sur
le mur, et j’attends qu’elle s’arréte brusquement, mais
elle ne s’arréte jamais.

Mon pére me dit que rien ne doit jamais me pertur-
ber quand je joue, parfois il me braque sa lampe-tempéte
dans les yeux, ou bien il actionne la pompe a vélo pres de
mon oreille ou encore saute autour de moi avec une cré-
celle, il lui arrive également d’aller chercher la chaine du
chien, de la mettre dans la lessiveuse et de la secouer de
toutes ses forces en m’expliquant que je dois m’habituer,
parce que le violoniste noir, il va brasser du vent autour
de moi, j’aurai I'impression que des corneilles et des
chauves-souris volettent et viennent fouetter mon visage,
et il faudra pourtant que je joue sans faire la moindre
faute.

Mon pere fait des bonds autour de moi avec la les-
siveuse, la chaine cliquette bruyamment, mais mon pere
hurle plus fort encore, il me parle du violoniste noir, il
me raconte qu’il entre, a minuit, dans le cimetiére, et
joue un morceau censé réveiller les esprits, et les esprits
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se réveillent, grondent tout autour de lui comme s’il y
avait une grosse tempéte, a la premiére fausse note, ils
I’emporteraient avec eux sous la terre, mais le violoniste
noir n’a jamais peur, ou s’il a peur il ne le montre pas,
et il fait danser les esprits, et puis, quand il en assez, il
commence a jouer a I’envers, les esprits n’ont alors pas le
choix, ils doivent retourner sous terre, c’est siir, quand il
joue al’envers, le violoniste noir est capable d’éteindre la
plus violente des tempétes et de disloquer les nuages, s’il
le voulait, il pourrait guérir des malades, tellement son
archet est puissant.

Mon pére me dit que je dois connaitre les soixante-
dix-sept morceaux, de facon a pouvoir jouer n’importe
lequel, a I’endroit et a I’envers, méme au sortir d’un pro-
fond sommeil, trés souvent, il me réveille brusquement,
me frictionne le visage avec un linge mouillé et, sans
attendre que je m’assoie, il me donne mon violon et mon
archet et m’indique le nom du morceau, il arrive que je
ne me léve pas du lit et que je joue en position allongée,
mon pere me dit : c’est bien, mais je dois savoir que le
violoniste noir sait jouer téte en bas, parfois, il grimpe
au sommet du sapin, il cale alors ses bottes sur les hautes
branches, se renverse, s’adosse aux petites branches de
la cime et joue de facon a ce que les pommes de pin
s’ouvrent, laissent s’échapper des pignons qui atter-
rissent directement dans sa bouche.

Mon pére m’annonce que dorénavant je devrai aussi
répéter pendant les repas, si le violoniste noir peut jouer
en mangeant, je dois, moi aussi, pouvoir le faire, il me
prépare de petites boulettes de pate de semoule qu’il
lance en I’air, j’arrive a en attraper certaines directement
avec la bouche, pour les autres, je m’aide avec I’archet
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ou avec le coude et les fais rebondir jusqu’a ma bouche.
Mon pére ne me félicite pas, méme quand je n’en rate
aucune, il ne me dit pas que je suis doué, il se contente
de hocher la téte, j’arrive quand méme a comprendre
qu’il est satisfait lorsque des bonbons acidulés a la fram-
boise ou des graines de courges salées viennent craquer
sous mes dents.

Je ne peux me reposer que lorsque j’ai des crampes,
dans ce cas-la, mon pere m’allonge sur le plancher et me
masse avec de 'huile de noix jusqu’a ce que les crampes
disparaissent, mais, méme pendant qu’il me masse, il me
parle du violoniste noir, il me dit qu’on raconte que le vio-
loniste noir vit au-dela de la montagne, dans les combles
de 'ancienne verrerie, m’explique que, quand sa main
avait difficilement fini par guérir, lui et son meilleur ami
étaient allés la-bas pour lui voler son violon, ils y étaient
allés un samedi, parce que le violoniste ne joue pas le
samedi mais passe la journée et la nuit, du chant du coq
au chant du coq, a dormir, et ils avaient trouvé la verrerie
en question, et ils avaient entendu les ronflements du vio-
loniste, mais ils n’avaient jamais réussi a trouver I’entrée
de la muraille en briques, ils avaient tourné autour, tourné
autour, jusqu’au moment ou le coq avait chanté.

Il m’est interdit d’arréter, méme lorsqu’une corde
saute, ce sont de trés bonnes cordes, trés résistantes, mon
pere les a fabriquées lui-méme avec des toiles d’araignées
et des boyaux de béliers noirs, mais il arrive malgré tout
qu’une corde se brise, mon pére raconte qu’il a eu le
malheur de lacher son violon un jour ou deux cordes
avaient sauté en méme temps, mais moi, je n’ai pas le
droit, quoi qu’il arrive, je dois continuer de jouer sans
sourciller, méme s’il ne reste qu’une seule corde, non,
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méme s’il ne reste aucune corde, je dois jouer jusqu’a
la fin du morceau. Il lui arrive de couper une ou deux
cordes avec ses grands ciseaux de tailleur, pour que je
m’habitue, je dois alors jouer si haut que nous grincons
des dents et que nos oreilles sifflent, mais je n’ai pas le
droit de m’arréter.

Quand je suis tellement épuisé que je n’arrive plus
a jouer, nous sortons dans la cour. Mon pere m’aide a
m’asseoir dans la bassine qu’il a attachée au bout d’une
chaine a la place du seau, ensuite, il me fait descendre
dans le puits jusqu’a ce que mes pieds touchent I’eau, afin
que la fraicheur m’insuffle de nouvelles forces. Jouer au
fond du puits est ce qu’il y a de plus difficile, tous les sons
résonnent si fort autour de moi qu’on croirait vraiment
qu’il y a une tempéte, la chaine se balance de droite a
gauche, mais je joue, je n’abandonne pas, je me penche
en arriere, comme mon pere me I’a appris, je laisse le froid
moussu rafraichir ma nuque, je léve les yeux vers le petit
rond bleu du ciel. Je serre fort 'archet, je pense aux doigts
de mon pere, je pense a ce qu’il m’a raconté a propos de
notre puits, qu’il était si profond que, d’en bas, méme en
plein jour, on pouvait y voir les étoiles et le ciel noir, je fais
longuement vibrer un sol mineur, si fort que je ressens des
picotements dans mon cou et dans ma téte, j'imagine que,
la-haut, le ciel s’assombrit et qu’apparait la Grande Ourse.

Quand mon pére me remonte du puits, il me demande
sij’ai vu les étoiles, je pense au bleu du ciel, mais fina-
lement je lui dis que oui, alors mon pére me sourit, ses
dents étincellent dans la lumiére, comme si elles étaient
toutes en or pur, il fourre ses doigts crochus dans mes
cheveux et il me dit que tout va bien, tout va tres bien, il
est sir a cent pour cent que tout se passera bien.



CRY ME A RIVER






(Le trac)

La premiere fois que je suis montée sur sceéne, le
public grondait, mugissait, tout a coup, je me suis crue
face a la mer, une vague grise et écumeuse foncait sur
moi, m’attrapait, me culbutait et me projetait contre une
falaise, j’étais persuadée qu’aucun son ne sortirait de ma
gorge, que je ne pourrais absolument pas chanter, c’était
mort, j’étais fichue.

J’ai relevé la téte et j’ai fixé un projecteur, la lumiere
blanche m’a aveuglée, m’a aveuglée et glacée, j’avais
I'impression de regarder dans un miroir, je me voyais, et
je savais que ¢a n’allait pas marcher, je n’étais qu'une ado
ridicule, avec de grandes jambes, de grandes mains et de
grands pieds, j’avais beau porter des talons hauts et une
robe de scéne, je n’étais qu'une gamine, je n’avais rien
a faire ici, j’ai fermé les yeux, la lumiére du projecteur
s’est insinuée derriere mes paupieres, verte et orangée,
je me suis mise a imaginer que c’était le soleil, que je
voyais le soleil émerger de la mer, pour me réchauffer,
pour m’attirer vers lui, contre lui, et alors je me suis dit
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que j’étais la mer, que la vague était en moi, j’ai senti mes
lévres s’entrouvrir, et ma voix s’est échappée de quelque
part au plus profond de moi, pas trop fort, juste comme
il faut, avec une passion contenue, tendue, j’entendais
la contrebasse, la batterie et le piano résonner derriere
moi, je ne prétais attention ni a ma voix ni a la musique,
seulement au public, qui soudainement s’est tu, comme
si tous les spectateurs s’étaient mis a retenir leur respira-
tion, et tout a coup j’ai senti que tout irait bien, j’avais
seulement quatorze ans, et alors? Mon anglais n’était pas
trés bon, et alors? Seul comptait ce que je ressentais, et
le fait que ma voix exprime, dans toutes ses vibrations,
ce que je ressentais, j’ai commencé a chanter Cry Me
a River, je n’avais jamais été vraiment amoureuse, per-
sonne ne m’avait jamais quittée, je n’avais jamais quitté
personne, mais la déception était lIa, dans ma voix, dou-
loureuse et désespérée, ma voix disait que tout €était fini,
que tout était vide, que tout était perdu, personne ne
m’avait jamais brisé le cceur, je n’avais jamais brisé aucun
ceeur, et pourtant la douleur était la, dans ma voix, elle
disait que je me résignais a cette douleur, et aussi que je
pardonnais, et que je ne pardonnerais jamais, elle disait
tout, ma voix.

Je me tenais sur scene, les yeux fermés, je chantais
cette chanson si triste, et je me disais que c’était trop
lourd, que j’allais flancher, ma voix croulerait sous le
poids de la tristesse, elle se briserait, j’allais me taire,
cette incommensurable tristesse allait refouler ma voix
a I'intérieur de moi, c’était exclu que je puisse aller
jusqu’au bout, et, alors que j'entendais déja ma voix
défaillir, j’ai ouvert les yeux, et j’ai a nouveau regardé
la lumiére du projecteur, et j’ai entendu la musique,
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la batterie, la contrebasse et le piano, les vibrations
graves de la contrebasse étaient comme les sanglots qui
me raclaient la gorge, c’est depuis ces sanglots que j’ai
chanté Cry Me a River, le son du piano rehaussait ma
voix, les vibrations de la contrebasse la soutenaient et
I’appuyaient, la batterie lui imprimait un rythme, la sor-
tait de la torpeur du désespoir, j’ai senti la douleur se
dissiper, oui, c’est de cela que parle la musique, de la
douleur qui se dissipe, etj’ai alors compris que je n’étais
pas seule, que je n’étais pas seule sur scéne, la musique
était avec moi, elle m’élevait, me soutenait, elle allégeait
ce qui €tait lourd, donnait du poids a ce qui était léger,
elle m’aidait a ressentir, a vivre, moi, il me suffisait de
laisser la musique me pénétrer, me traverser, et d’y insé-
rer ce que je ressentais, si j’y parvenais, alors tout irait
bien, sij’y parvenais, alors je deviendrais une vraie chan-
teuse, et pas une gamine émotive avec une jolie voix et
un costume de scéne mal taillé.

J’ai regardé la lumiére du projecteur, puis mes yeux
se sont lentement abaissés vers le public, j’ai chanté, et
j’ai vu les visages émerger de la lumiere. Et j’ai su que,
s’ils me regardaient, ils ressentiraient la méme chose que
moi, le méme soulagement pesant, a nouveau je me suis
vue, debout sur la scéne, et un sourire radieux, transper-
cant tout, s’est déployé sur mon visage.

(La teinture)

Ma premiére pensée a été d’annuler le concert. I1 était
inconcevable que je puisse chanter.
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La mélodie des ames, c’est ce que Gyorgy Dragoman nous donne
a entendre dans ce recueil de dix-huit nouvelles. La musique
traverse les destinées des personnages et leur instille son rythme
depuis I’enfance. Elle accompagne les épreuves d’une vie : un
petit garcon joue du violon jusqu’a épuisement pour accomplir
les réves de son peére ; un morceau surgit comme un refrain mélan-
colique dans la vie d’une chanteuse qui tente de se construire
une famille,

Nostalgie, tristesse, joie et malice... toute la gamme des
émotions se déploie dans I’art narratif de ’auteur hongrois : la
forme de la nouvelle lui permet d’exprimer ses talents dans des
registres multiples et de faire résonner un cheeur de voix singu-
lieres dont chacune nous touche.

Gyorgy Dragomdn, né en 1973 a Tdrgu Mures (Transylvanie), au sein de la
minorité hongroise, vit a Budapest. Traducteur entre autres de Beckett,
distingué par de nombreux prix littéraires et découvert a l'international avec
son roman Le roi blanc (Gallimard, 2009, prix Jan Michalski, prix Sandor
Mdrai), traduit dans trente pays, il est considéré aujourd’hui comme I'écrivain
hongrois le plus important de sa génération.
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