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Cette nuit-là, un naufrage

Ces lignes pathétiques, je les écris en partisan, en
ultime maquisard qui, depuis sa tanière dans les
montagnes, polycopie des paroles de révolte à
l’intention d’un peuple opprimé par une occupation
étrangère. « Citoyens ! Votre patrie est en danger !
Faites front tous ensemble ! Rappelez-vous vos ori-
gines ! Ne bradez pas votre culture ! » Voilà ce qu’il
voudrait écrire, mais il sent que ces paroles sont
inutiles. Que les gens seront bien rares à l’écouter. Il
n’y a pas d’occupation étrangère ; le peuple est repu
et distrait. Et ne s’aperçoit pas que cette patrie, son
grand amour, est mourante.

Ce qu’il voit le désole. Les nations alliées
avancent à l’aveuglette, secouées par les événe-
ments. Après avoir abattu le mur de la honte, elles
élèvent à présent d’inutiles barrières ou bien elles en
reviennent à la barbarie des fils barbelés. La France,
en qui tant de gens avaient espéré, est devenue
méconnaissable, coincée dans un État policier. Au
milieu d’une multiplication des conflits, il ne sort du
continent européen aucun chef digne de ce nom.
L’alliance s’est vidée, sa faculté de médiatrice a
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disparu, personne ne la prend plus au sérieux, ni au
Moyen-Orient, ni en Afrique, ni en Ukraine, ni dans
le Caucase. L’illusoire exportation de la démocratie
n’a débouché que sur le chaos, tout en déplaçant des
millions de malheureux, tandis que les gens se
bercent encore de l’illusion qu’ils ne sont pas en
guerre depuis des années pour le compte de tiers et
que les armes fournies à d’autres ne tuent pas les
enfants. Écrasée par une pensée strictement atlan-
tique, l’Europe renonce à revendiquer sa diversité
méditerranéenne et tolère que la Mare Nostrum
serve d’abattoir. Après avoir revendiqué pendant
des siècles son propre droit à l’émigration, mainte-
nant que le flux s’est inversé, elle confie à des
milices impitoyables le soin de défendre ses fron-
tières contre les plus faibles. Elle s’est habituée à la
déshumanisation.

Cette patrie qui est la sienne, c’est l’Europe, et il
voudrait hurler : où t’es-tu cachée, ma terre ? Dans
quel antre, quelle anfractuosité, toi qui es mon
essence et ma foi, mais aussi mon infini décourage-
ment ? J’ai passé une vie entière à te chercher, toi, le
fascinant magma d’histoire, de langues, de reli-
gions, de cauchemars, d’espoirs et de convulsions,
toi, le sédiment qui a donné naissance, comme par
miracle, à l’Idée. Je t’ai parcourue par voie de mer et
de terre, à pied et par le train l’hiver, de l’Atlantique
à la mer Égée, de l’Arctique à Odessa, de Trieste à
Kiev et Moscou, de Berlin à Istanbul. Depuis les
Carpates, je me suis tourné vers la plaine où le
soleil arrive de l’Oural, je t’ai suivie le long du
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scintillement du Danube, du Niémen et du
Guadalquivir. De l’Irlande à la Turquie, j’ai frappé
aux portes des monastères qui t’ont sauvée de la
dévastation des barbares. J’ai brandi ta bannière, je
t’ai consacré des livres. Des Alpes à la Sicile, je me
suis éreinté à te raconter, sur les places publiques,
dans les écoles et en compagnie d’un orchestre sym-
phonique de jeunes musiciens, tes enfants extraordi-
naires venus d’Italie, d’Angleterre, d’Autriche, de
Russie et d’ailleurs. Je n’ai jamais trouvé ailleurs
dans le monde – voudrait-il préciser – un concentré
de diversités qui puisse se comparer au tien.

Grand amour inutile. La communauté de valeurs
s’est dissoute, la légende s’est perdue. Le drapeau
aux douze étoiles n’enflamme plus personne, il fait
bâiller. D’innommables marchands se sont glissés
dans le temple et la magnifique utopie ressemble
déjà à une ruine, rongée par le temps. Mais si notre
european dream s’éteint, à quoi se raccrocher ?
Comment retrouver notre dignité, celle d’être les fils
d’une terre qui après s’être infligé à elle-même et
avoir infligé à ses colonies 125 millions de morts en
un seul siècle, a su donner vie au plus grand projet
de paix de l’humanité ? Comment empêcher nos
peuples de faire d’elle l’habituel et commode bouc
émissaire de chacun de leurs maux ? Comment les
empêcher de démanteler de l’intérieur cette dernière
île heureuse sans la défendre contre les glaives de la
violence, de l’esclavage et de la dictature qui
frappent à ses frontières ? Comment la protéger du
retour des nationalismes qui grignotent comme des
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termites l’édifice de notre Union ? Pauvre Europe,
ultime tranchée des droits, des règles et des garan-
ties, aujourd’hui épuisée et mise à genoux. Inca-
pable du moindre geste d’orgueil face aux dictateurs
qui la font chanter en brandissant l’arme des
migrants.

Il a vu, à Bruxelles, la nuit hivernale engloutir le
palais babylonien de l’Union, tandis que dans la rue
des nuées de lobbyistes et de fonctionnaires par-
taient en quête d’un bon apéritif. Il y avait là l’indus-
trie pharmaceutique, les représentants du gaz et du
charbon, les vendeurs de software. Il ne manquait
que le rêve. Ce grisant parfum de diversité qu’il
flairait déjà quand il était petit, à Trieste, dans les
berceuses en allemand de sa grand-mère, dans la
nostalgie des réfugiés d’Istrie et de Dalmatie, dans
la frontière aux portes de chez lui et dans son inti-
mité quotidienne avec le monde slave, brillait par
son absence… Mais à présent, où donc as-tu fini ?
À coup sûr, dit-il, ce qui reste de toi, ma mère patrie,
vaut mieux que rien. La monnaie, les échanges.
Mieux que le chaos et la balkanisation définitive.
Mais tu es devenue un endroit triste, le rêve de tes
origines s’est perdu. Et quand le rêve lui-même dis-
paraît, il ne reste plus qu’à se cramponner au mythe.
Il sait qu’aucune communion de peuples ne peut
résister en l’absence d’une épopée de ses origines,
capable de l’enflammer. Les règles et les pro-
grammes ne suffisent pas. C’est pour cela qu’il a
écrit, d’une plume de maquisard, ce Chant pour
Europe : afin de mettre en œuvre un nouveau récit,
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en partant d’une épopée plus ancienne et plus radi-
cale que celle des pères fondateurs. Un point d’an-
crage sur lequel bâtir un patriotisme de peuples
frères, capable de combattre la dérive vers la frag-
mentation. « Europe, c’est le rêve de ceux qui ne
l’ont pas », déclare un des protagonistes de l’his-
toire, devinant que l’utopie de la Terre du soleil
couchant est plus vivante dans le cœur épuisé des
migrants que dans ceux des peuples de l’Union. Il
sait que chez ces gens en fuite couve un désir déses-
péré et lancinant, un « mal d’Europe » que nous
avons perdu et qui est, par certains côtés, le pendant
du «mal d’Afrique » de nombreux Occidentaux,
affamés d’exotisme.

Mais voici comment tout a commencé. C’était
une nuit, à Santa Maria di Leuca, là où la mer
Ionienne et l’Adriatique se touchent dans un
bouillonnement d’écume, au pied d’un grand phare.
Un rafiot plein de migrants avait fait naufrage et à la
lumière des projecteurs un sac blanc avait été déposé
sur le quai par une vedette. Il contenait le corps
d’une Somalienne enceinte, une des nombreuses
noyées, peut-être précipitées dans la mer par les pas-
seurs. À côté du cadavre, un homme debout pleurait
en silence. Un scaphandrier, qui avait déjà connu
l’horreur de la mer, mais qui néanmoins pleurait en
silence, comme un petit garçon.

À dater de ce moment, la femme sans visage a
commencé à le réveiller, nuit après nuit. Elle voulait
avoir un nom, une histoire. C’était en janvier 2016.
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Et il ne connut pas la paix tant qu’il n’eut pas été
témoin, au mois de juillet de la même année, d’une
nouvelle épiphanie. Des centaines de fugitifs débar-
quaient d’un bateau de secours à Porto Empedocle.
Ils venaient de Syrie, d’Égypte, d’Afghanistan. Cela
faisait plus d’un mois qu’ils traînaient au large,
refusés par tout le monde. Des fantômes qui descen-
daient en chancelant le long d’une passerelle, enve-
loppés dans des gilets de sauvetage jaunes. Du
bateau émanait une puanteur de vomi et de kéro-
sène. Les femmes, une douzaine, presque toutes
syriennes, furent séparées des hommes et conduites
sur un morceau de quai recouvert à la hâte d’une
grande bâche turquoise. Là, elles s’assirent en rond,
comme pour partager rituellement, en se regardant
dans les yeux, la solennité de ce moment.

Avec un pincement au cœur, il se rendit compte
que ce rond jaune sur fond bleu reproduisait le sym-
bole de sa constellation bien-aimée, le drapeau de
l’Union européenne. Et juste au même moment, une
de ces femmes se mit à chanter, à voix presque
basse, une de ces berceuses enchanteresses de
l’Orient, qui paraissait exprimer, à l’oreille de celui
qui l’écoutait, toute la douleur de la patrie perdue et
en même temps l’espoir d’un monde nouveau. La
jeune chanteuse avait peut-être vingt ans. Ses che-
veux noirs coupaient comme une aile de corbeau un
profil sémite effilé qui paraissait séparer les deux
faces d’une même monnaie. L’une était douce,
maternelle ; l’autre exprimait la dureté de sa volonté.
Cette ambivalence résumait le mystère de l’éternel
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féminin. Cette jeune Syrienne qui avait traversé la
mer, terrifiée, donnait une identité à la femme du sac
blanc. Un visage, une voix, un nom.

Cette femme, venue de ces mêmes terres aujour-
d’hui enflammées par un conflit sans fin, lui rappe-
lait aussi autre chose, elle lui rappelait que son
continent était une femme et que s’il ne l’avait pas
compris plus tôt, c’était à cause d’un article inutile.
Il lui suffit de l’éliminer, de dire à haute voix
« Europe », plutôt que « l’Europe », pour que la terre
de ses ancêtres se fît chair. Et pour qu’elle apparût
telle qu’elle était : une fragile créature à défendre et
non pas un lambeau de carte géographique. Relue
de la sorte, elle engendrait son propre nom, elle
déclenchait un récit, elle créait un lien, une apparte-
nance. Quelque chose d’assez semblable à l’illumi-
nation qui s’empare de certains Européens, quand
ils se trouvent loin de chez eux et comprennent à
quel point la vie est difficile et précaire dans le reste
du monde.

Ce rafiot, il le comprit, représentait quelque chose
d’éternel. Le mythe d’un continent fait de peuples
venus de loin. La jeune Syrienne était une réincarna-
tion de la princesse phénicienne, nommée Europe,
enlevée par Zeus, sous la forme d’un taureau, et
emportée de force vers le grand terminus de la nuit.
Ce jour-là, en Sicile, il comprit que le véritable pro-
tagoniste de cette histoire, ce n’était pas le dieu vio-
leur, mais bien la femme. Elle dévoilait l’essence
féminine de son monde, assiégé par de belliqueuses
autocraties machistes, et le fait qu’elle descendait
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d’une créature orientale, apportant un sang nouveau.
Elle révélait clairement que le lien avec l’Asie était
indissoluble et que la seule véritable frontière de
l’Europe se trouvait à l’ouest, sur l’océan. Elle
confirmait notre appartenance à la Méditerranée, la
mer de la complexité, où sont nées la démocratie, la
philosophie et la tutelle des droits. Un monde baisé
au front par la bonne fortune, béni par un dieu des-
cendu parmi les mortels pour s’incarner dans une
femme.

Mais à présent venons-en à nous et au lieu où
s’est élaboré ce livre. Ce qui lui a donné le coup
d’envoi définitif, ce sont les conséquences du réfé-
rendum anglais sur le Brexit. Au printemps de 2017,
je reçus un coup de téléphone du pays de Galles.
C’était Piero, un de mes amis très chers, un homme
sensible, féru de culture antique, marin expérimenté
et armateur deMoya, un des voiliers les plus anciens
de la Méditerranée ; Piero vivait à Cardiff où il
enseignait le grec et le latin dans un lycée. En proie
à une vive émotion, il déclara que les Anglais « cra-
chaient sur le corps de leur mère » ; le moment était
donc venu de refaire le voyage d’Europe et d’en
noter le déroulement, afin de «mettre sous le nez de
Londres la preuve de son erreur et l’existence d’une
histoire portant en germe les valeurs fondatrices de
l’Union ».

Ce fut un coup de cravache. J’avais reçu son
appel alors que j’étais justement au Liban, l’an-
cienne Phénicie, c’est-à-dire le lieu même où
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Europe avait été enlevée. Je m’y trouvais avec un
professeur de musique, afin de sélectionner des
jeunes violonistes qui devaient venir renforcer l’or-
chestre européen auquel je prêtais ma voix à titre
de narrateur. Le but de ce défi symphonique était de
rappeler aux Occidentaux que leur progénitrice, de
même que le Christ et les témoins des autres reli-
gions monothéistes, venait d’Orient. Une coïnci-
dence qui m’ôtait toute excuse pour retarder le
voyage. Aussi, peu de temps après, au cours d’une
année marquée par de terribles naufrages des
migrants, étions-nous déjà en mer à bord du vieux
Moya. Toutes voiles dehors, nous naviguions entre
l’Asie et l’Occident, comme pour recoudre la déchi-
rure entre les deux mondes, cicatriser une plaie qui
se rouvrait et qui aujourd’hui, hélas, paraît destinée
à rester à vif, qui sait encore combien de temps. Au
cours de cette expédition, Europe nous envoyait des
signaux et nous étions là pour la rechercher. Dans
mon cœur, elle avait le visage et le corps de la jeune
Syrienne débarquée en Sicile, mais elle pouvait
aussi être n’importe quelle réfugiée. Libyenne,
Kurde, Bosniaque, Afghane. Ce fut une traversée
mémorable. La beauté de l’embarcation, son équi-
page multilingue, le drapeau britannique à la poupe,
jumelé de manière provocatrice à notre drapeau bleu
étoilé d’or, tout était fait pour que chacune de nos
rencontres avec d’autres bateaux déclenchât un dia-
logue sur les destinées de l’Europe. Et le mythe,
s’entrelaçant avec les désastres de l’actualité – climat
détraqué, guerres, migrations, tourisme de masse –

15

Cette nuit-là, un naufrage



Dossier : flam383688_3b2_V11 Document : ChantEurope_383688
Date : 11/1/2024 9h5 Page 16/363

construisait comme par magie un récit d’aventures
en équilibre entre le présent et les millénaires passés.
Aussi l’aventure, mille après mille, devenait-elle de
plus en plus païenne et riche en métaphores, sur une
mer emplie de beautés et de tragédies, de divinités et
de naufrages, jusqu’au moment où le voyage réel
engendra le voyage imaginaire et lui imposa le
rythme inévitable des vers.

Écrite la nuit, au milieu d’une tempête de visions,
cette histoire n’est rien d’autre qu’une déclaration
d’amour à une migrante répudiée par ses propres
enfants. C’est son visage de femme qui m’a poussé
à chanter la Terre du soleil couchant en des temps
où les valeurs s’éteignent, où la cohésion se désunit
et où la défense des droits s’affaiblit. Comment réa-
gir autrement à l’éclipse d’une Alliance qui, face à
la guerre chez elle, se déplace en rasant les murs et
se tait, presque comme si elle avait honte de résis-
ter ? Il fallait une histoire tenant de la fable, capable
de toucher l’âme des gens ordinaires. Et rien ne lui
était mieux adapté que l’histoire de cette femme
courageuse qui traverse une mer déchaînée, débarque
après mille péripéties et fonde une nouvelle lignée,
montrant du doigt le chemin d’une renaissance. Je
me rappelle très bien l’occasion où, pour la première
fois, j’entendis invoquer l’Europe sans que celle-ci
fût en mesure de répondre. Ce fut en Bosnie, en
1992, lorsque les prétendus négociateurs interna-
tionaux se présentèrent dans le désordre et sou-
mirent aux belligérants des propositions de paix qui
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acceptaient l’idée d’une simplification (et donc
d’une séparation) ethnique à titre de condition
nécessaire pour mettre fin au conflit. La magnifique
diversité de la Bosnie, réinterprétée en qualité
d’obstacle et non pas de richesse, servit non seule-
ment à accélérer le sanglant nettoyage ethnique en
cours, au lieu de le freiner (ouvrant tacitement la
voie au massacre de Srebrenica), mais à piétiner les
fondements mêmes de l’Union, construite sur la pré-
supposition d’une coexistence dans la diversité.

Le résultat de cette trahison, c’est qu’aujourd’hui,
les grandes puissances en sont venues à jouer avec
le feu jusque chez nous et que nous n’avons pas été
capables d’exprimer la moindre tentative de conci-
liation, parce que nous ne savons pas quoi opposer
à la vision ethnico-raciale de la moitié du monde,
de l’ex-Union soviétique au Moyen-Orient et à
l’Afrique du Nord. Nous nous sommes bornés à
nous définir nous-mêmes en opposition à un ennemi
commun, et non par rapport à un noyau de valeurs
fondatrices. Et cela, pendant qu’un martèlement
médiatique que personne n’entend fait le silence sur
les responsabilités de l’Occident et dédouane une
manière de penser où les faits ne comptent pour
ainsi dire plus et où, bien souvent, rien n’est tel qu’il
paraît être ; un système si puissant qu’il annihile la
dissension et empêche la dialectique démocratique
normale. Écrasés par le manichéisme puritain, nous
ne nous battons plus pour que notre adversaire
puisse s’exprimer, mais nous coupons court au
débat dès sa naissance. La liberté d’expression cède
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sous les attaques d’un véritable fascisme de la Toile,
qui surexcite les légions de haïsseurs professionnels
et offre ses mégaphones à la frustration et à la
rancœur.

Je ne parviens pas à oublier le silence embarrassé
d’Ursula von der Leyen, debout devant le président
turc, Recep Tayyip Erdogan, resté assis sans lui
offrir un siège afin de l’humilier en tant que femme
et en tant qu’Européenne. En cette occasion, il n’y a
pas eu de la part de la plus haute représentante de
l’alliance continentale le moindre geste d’orgueil.
L’Allemande n’est pas sortie en claquant la porte,
mais elle a au contraire avalé la couleuvre. C’est là
que j’ai compris qu’aujourd’hui le problème de
l’Europe ne tient pas en réalité aux guerres et à
l’immigration, mais à l’Europe elle-même. Une
Europe privée de dignité et d’identité, qui ne sait pas
se définir ni expliquer son rôle. Il n’existe pas à
Bruxelles d’organisme chargé de cultiver et de dif-
fuser l’image de l’Union. L’initiative de construire
une appartenance commune est confiée à la bonne
volonté de quelques visionnaires, laissés de côté par
l’appareil officiel. Et pourtant, la tâche ne serait pas
bien difficile. Je sais, grâce à mon expérience sur le
terrain, qu’il suffirait d’un soupçon de passion nar-
rative pour voir des centaines d’yeux s’allumer
devant la légende des origines, lorsqu’on explique
que l’Occident, c’est nous et non pas l’outre-
Atlantique, parce que le nom Europe est dérivé
de Erebu, langue ancienne de la Mésopotamie, et
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signifie « Terre du couchant », le lieu où s’abîme le
firmament.

Europe, c’est le Parthénon qui n’est pas détruit,
mais qui, de temple qu’il était, devient église et puis
mosquée. C’est la stratification de plusieurs
mondes, c’est la civilisation construite sur les
colonnes des vaincus. C’est la tragédie grecque qui
représente la douleur des peuples défaits (les
Perses), aussi bien que l’indignité des vainqueurs (à
savoir les Grecs eux-mêmes qui tuent à Troie les
femmes et les enfants). C’est Eschyle qui, après la
victoire de ses compatriotes grecs sur l’Asie per-
sique, les exhorte à « respecter les temples et les
dieux des vaincus ». C’est une culture qui ne cache
pas la bête qui existe en nous, au contraire de la
propagande d’aujourd’hui qui galvaude son éthique
de la loi du plus fort. Europe, c’est la génération
immense des premiers moines bénédictins qui, sans
armes, ont converti au christianisme des millions de
barbares. C’est Énée – héros asiatique, de même
qu’Europe –mis en déroute, qui s’enfuit de Troie en
ruines avec son père sur les épaules et son petit gar-
çon cramponné à sa main, qui devient migrant et, à
travers Rome, fonde une puissance continentale où
les empereurs seront aussi espagnols, africains, illy-
riens. C’est Alexandre le Grand qui incite ses sol-
dats à épouser les femmes originaires d’Orient,
parce que la contamination, c’est la vie, parce
qu’elle se trouve à la base de la civilisation et de la
culture.
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Privés de cette narration, nous nous retrouvons
aujourd’hui balbutiants, au bord du gouffre béant
devant un monde virtuel qui nous détourne d’une
impitoyable réalité faite de saccage et de cynisme ;
si bien qu’aujourd’hui les peuples de l’Union euro-
péenne se connaissent plutôt moins bien entre eux
que lorsqu’il existait des frontières. Les Russes se
sentaient plus européens à l’époque du rideau de fer
qu’à l’heure actuelle. Face à la guerre en Ukraine ou
aux morts de Gaza et d’Israël, quiconque ne se
reconnaît dans aucune des deux forces en présence
et invoque la paix n’a pas de rivages. Il n’a rien
écouté celui qui sent les Arabes et les juifs fils du
même destin dramatique ou qui refuse soit la
logique de la guerre sainte moscovite, poussant au
massacre deux peuples frères, soit l’intervention-
nisme d’un Occident atlantique réduit à un Far West
de suprémacistes, l’arme au poing, toujours prêts à
prendre d’assaut leur parlement ou à faire la morale
à tout propos, en l’absence de toute éthique.

Face à une Union européenne toujours plus
réduite par l’Otan à sa fonction purement straté-
gique, le mot paix est devenu imprononçable et
notre cœur s’est endurci. Et c’est ainsi que beaucoup
d’entre nous perdent l’envie de s’indigner pour trop
de choses : pour les demandeurs d’asile réduits en
esclavage, pour les pratiques d’expulsion illégales,
pour la façon dont nous nous abaissons à pactiser
avec la Libye et la Turquie qui nous rançonnent au
moyen du flot de fugitifs ou pour la manière dont
notre ordre du jour politique est aujourd’hui dicté
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par des pays ex-communistes porteurs d’une idée
«militaire » de la citoyenneté et bien souvent aussi
d’une infection antisémite, sans parler de la concep-
tion « balkanique » d’un nationalisme primaire qui
nous cloue aux scélératesses du XXe siècle. Des pays
qui, au fond, nous méprisent pour notre multicultu-
ralisme et notre position commode de marche
arrière, tandis qu’eux combattent en première ligne
pour défendre la civilisation contre les Huns.

Mais on a vu parmi les lâches politiques de chez
nous le même genre de course pour s’attirer la
confiance des lobbies militaires ou vanter les décla-
rations d’appartenance atlantiste, et cela, bien sou-
vent en l’absence d’une déclaration parallèle de
fidélité à l’Europe. C’est ainsi que les nouvelles
droites avancent, sans l’ombre d’un sens de l’État,
détachées peut-être du fascisme nostalgique en che-
mise noire, mais esclaves d’une pensée unique de
profit, qui partout agonise dans le monde mais
recrute ses dernières milices grâce au monopole des
moyens de communication, afin de couvrir son avi-
dité et sa volonté acharnée de se soustraire à toutes
les règles. C’est cela qui transforme silencieusement
nos démocraties en États néoautoritaires, sans que
les peuples, bernés, s’en aperçoivent. Aujourd’hui,
l’Europe, comme l’Amérique elle-même, pour ne
pas dire comme la Russie, sont toutes dirigées
de l’extérieur par un pouvoir multinational ivre de
toute-puissance, offrant des soutiens financiers aux
complotistes et aux négationnistes de tous les pays,
avec Google qui espionne nos vies, Amazon qui
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gouverne les réseaux physiques et virtuels, Netflix
qui avale Pouchkine et Bach et avec des entreprises
over the top qui colonisent notre imaginaire et
orientent à distance le vote de millions d’électeurs

Je ne sais pas si, après les derniers événements, je
pourrai encore retourner en paix à Jérusalem ou au
Liban, la terre d’où est partie l’héroïne de cette his-
toire, ou bien écouter à Saint-Pétersbourg Roméo et
Juliette de Prokofiev, joué par le Berliner Philhar-
moniker, mais je refuse de penser qu’un morceau de
mon monde euroméditerranéen puisse m’être sous-
trait. Si cela devait arriver, je crains que nous nous
en apercevions trop tard – quand le monde arabe
échappera à tout contrôle et quand nous aurons
poussé la Russie dans les bras de la Chine, si bien
que nous nous retrouverons avec l’Asie aux portes
de chez nous, comme au temps de Tamerlan – car
nous étions fils de la même mère. Et alors, il ne reste
qu’elle, la fragile migrante phénicienne au pouvoir
de la mer, pour venir nous rappeler qu’au milieu de
tant de mythes «machistes » et de « héros » assoiffés
d’ennemis, hérissés de cartouchières et gonflés
d’hymnes à la gloire des armes, notre diversité est
une femme et qu’elle est plus ancienne que le dieu
Mars.

Elle se fonde sur le vrai courage, celui du plus
faible.
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Aux environs de minuit, par mégarde,
j’ai ôté le couvercle d’un guêpier plein de vers.
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Les personnages
et leurs diverses appellations
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EVROPA

(ensuite Europa), jeune fugitive syrienne
Celle qui porte le nom céleste, Notre Dame de la
Méditerranée, l’Ancêtre, la Reine mère, Chevelure-
aile-de-corbeau, l’Énigme, l’Obstinée, l’Entêtée ;
aux belles chevilles, aux bras blancs.

LA LUNE,
qui veille sur la jeune exilée
Séléné, la Déesse blanche, la Magicienne, l’Amie
des aèdes ; aux seins de bronze.

MOYA,
embarcation anglaise au nom de femme, un nom
gaélique
La Vieille Dame, la Voile rouge, la Dompteuse du
vent, la Fille de l’océan, l’Alcôve sonore, la Grande
oreille, Narval, Argos ; à la poupe arrondie, en
forme de taureau.

PETROS,
nocher grec
L’Aurige, l’Amiral des âmes, l’Aède, Esprit ailé,
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Boucles d’écume, le Cartographe, le Chasseur
céleste.

ULVI,
coq et maître charpentier, Turc de mère allemande
Œil-d’azur, Tonnerre ; le Circassien, le Télamon,
l’Immense, le Magnanime, le Caucasien ; semblable
à Héphaïstos.

SAM,
maître d’équipage français
Le Fils de mamans juives, l’Ashkénaze, le
Séducteur, Saute-par-la-fenêtre, le Barracuda,
Œil-de-chouette, le Rauque, le Boiteux, le Bancal.

LE NARRATEUR,
astronome d’origine dalmate dont on ne prononce
pas le nom,
Le Scribe, Barbe-de-Neige, le Taciturne.

EUROPE,
Au sens géographique du terme : l’Occident,
l’Estrémadure, le Finis Terrae ou Finistère, le Jardin
des Hespérides, l’Ancien Continent.
Étymologie : vient peut-être du grec ancien « euri
ops », c’est‑à-dire Vaste Regard, Grands Yeux, Face
de Lune. Mais, il y a aussi «Érèbe », qui vient de
l’akkadien (langue morte de la Mésopotamie),
c’est‑à-dire l’Ombre, l’Endroit où le Soleil se
couche.
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PRÉAMBULE
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Au commencement était la mer

Par une nuit d’octobre, limpide,
le commandant Lebris, maître du voilier Sur-

prise, battant pavillon français,
vit, au large du golfe de Palerme, une voile cou-

leur de brique fendre la mer en deux comme une
lame. Elle faisait route vers le noroît, à l’oblique, et
naviguait au près serré.

Il pointa ses jumelles. L’embarcation semblait vide,
mais avec une orgueilleuse inertie, elle volait sur

les ondes de zinc à contrejour, par un grec de vingt
nœuds, tandis que les ailes des mouettes, d’un blanc
de neige, couronnaient l’air turquoise.

Ouvrant l’eau, le voilier traçait
un sillage blanc, arrondi, parfait, on aurait dit de

la mousse de bière sur les moustaches d’un grena-
dier prussien au repos.

C’était un voilier de la mer du Nord, en bois massif,
vieux de plus d’un siècle, avec des yeux peints sur la
proue, comme les navires grecs à la bataille de
Salamine. Gréement aurique, grandes voiles. Étranges
cornes fixées à la partie postérieure du beaupré.

À la barre de flèche, un corsage de femme en
lambeaux, de ce noir aimé des pirates, et à la poupe
un pavillon plein d’étoiles.
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Piqué par la curiosité, le Français, naviguant au
largue et tenant tête au poids des lames, se dévia de
sa route afin de croiser l’apparition.

Frôlant la collision, il parvint à voir un bref ins-
tant un homme seul à la barre, à moitié endormi,
passer près de lui à grande vitesse, emmitouflé dans
un plaid, le nez busqué, les cheveux incrustés de sel.

Impavide, il allait droit devant, comme si le
bateau l’emportait.

« Sa navigation ne connaissait ni latitude ni lon-
gitude, mais l’abîme, une descente vers des antres
engloutis », devait dire le Français aux autres
bateaux.

La voile rapetissa en un clin d’œil, faisant route
vers Naples, jusqu’au moment où elle disparut dans
une auréole d’éclaboussures.

À dater de ce jour, bien d’autres l’aperçurent, tou-
jours un bref instant, dans le vent : on la vit qui en
Crète et qui à Mayorque, qui dans la mer Ionienne
et qui au large de Marseille.

Sa poupe étant arrondie, profilée,
l’embarcation centenaire ne laissait derrière elle

aucune trace d’écume.
De nuit, on ne voyait qu’un sillage de petites

bulles couleur de lune, à nul autre pareil, rien
qu’une effilochure sinueuse évoquant à peine

la bave luisante d’une limace ou la trace du pas-
sage d’un dauphin.
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En la croisant, disait-on, les autres bateaux
criaient leur nom en guise de salut à la Vieille
Dame, mais celle-ci passait en silence, suivant de
mystérieuses cartes d’un autre temps.

Jamais elle n’apparut dans un port. Son pilote
jetait l’ancre dans des baies cachées, loin des
douanes et des paperasses.

Où s’approvisionnait-il ? Mystère. On le vit
pêcher en haute mer et cueillir des herbes sur les
rivages d’îles lointaines, pendant la nuit.

Même en dormant, il parvenait à naviguer : pour
empêcher l’embarcation de lofer, il attachait la barre
à sa façon, à une manille proche du plat-bord.

En un rien de temps, la légende de cet homme
vagabond et clandestin se propagea.

La dernière fois qu’on le vit, paraît-il, son bateau
cornu était amarré à un quai en piteux état dans la
ville de Cnide, cité fantôme tout en haut d’un pro-
montoire déchiré par les trilles des martinets noirs,
où Vénus célèbre depuis des siècles les épousailles
de l’Asie et de l’Europe.

Il dansait, disait-on, tenant entre ses bras une
femme inexistante, esquissant les pas souples

d’une milonga, ou peut-être d’un tango valse.

Cet homme, je le connaissais. J’ai navigué avec
lui jusqu’au bout, jusqu’au jour où il choisit de res-
ter tout seul.

Je me rappelle fort bien le moment où il largua
les amarres en pleine nuit à Céphalonie.

Moi, je pleurais en le saluant, mais lui
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souriait, tandis que le vent écrivait des paroles
entre les virgules que formaient les boucles de ses
cheveux.

Oh, Petros, Amiral des âmes, chacun de tes
gestes était un chant de louanges !

Lorsque tu empoignais le gouvernail, paisible-
ment, les trirèmes des Pélages et des Liburniens
passaient près de toi et les Néréides chantaient pour
toi de suaves chansons.

Au cours de ces journées, Borée me souffla dans
le cœur comme il ne l’avait encore jamais fait de
toute ma vie

et comme il ne le fit plus jamais après.
Au commencement était la mer. Ensuite seule-

ment, fut créée la voile qui devait la sillonner.
Moya, elle s’appelait Moya.
On l’avait mise à l’eau en Angleterre, dans la

mer d’Irlande, il y a désormais plus d’un siècle.
Les Orcades rugissaient, le jour où Petros, de

loin, la vit fendre dans la brume les ondes grises.
Il la prit pour lui et lui donna un petit air

grec en peignant sur sa proue de grands yeux
pour conjurer le Matiasma et les monstres des
profondeurs.

Chaude, accueillante, berceau idéal, au nom écrit
en bronze au faîte de la bôme, sa coque maternelle
aidait Petros à faire le point sur la vie.

Elle le transportait au temps du mythe.
On n’y manœuvrait qu’à la main, pas l’ombre

d’un winch, des couchettes spartiates, au diable la
filière, au diable le frigo, rien d’autre que la cambuse

34

Chant pour Europe



Dossier : flam383688_3b2_V11 Document : ChantEurope_383688
Date : 11/1/2024 9h5 Page 35/363

trois fois plus de drisses et d’écoutes que sur un
bateau normal. À bord,

le temps s’évaporait, se déplaçait avec légèreté
dans la quatrième dimension

là où tout est écrit depuis des siècles.
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