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PRÉFACE





Depuis des millénaires, l’être humain n’a cessé de
s’interroger sur sa place dans le cosmos. Cette ques-
tion en entraîne une myriade d’autres : existe-t-il

d’autres systèmes planétaires dans l’Univers ? Ressemblent-ils
à notre Système solaire ? Sont-ils susceptibles d’héberger des
formes de vie et d’intelligence, semblables ou non à la nôtre,
qui sait ? Si des intelligences extraterrestres existent, avons-
nous la possibilité d’entrer en contact avec elles ?

SOMMES-NOUS SEULS DANS L’UNIVERS ?

Cet ouvrage a l’ambition d’apporter des éléments sinon de
réponse, du moins de réflexion à ces questions. Si je m’y
suis attelé, c’est que, pour la première fois dans l’histoire de
l’humanité, nous disposons de la science et de la technologie
nécessaires pour ébaucher ces réponses. Nous ne le mesurons
pas toujours, mais nous vivons dans une période scientifique
extraordinaire, un âge d’or où chaque jour apporte son lot de
révélations sur les « autres mondes ».

Il y a à peine deux décennies (jusqu’en 1995), nous n’avions
connaissance de l’existence que d’un seul système planétaire, le
nôtre. Aujourd’hui, les observations astronomiques menées par
des télescopes performants, au sol comme dans l’espace (je
pense en particulier à la sonde spatiale Kepler), nous ont permis
de découvrir une multitude de planètes autour d’autant d’étoiles.
Nous avons photographié des systèmes en train de naître, mis
en évidence des milliers de planètes (en général plus massives
que la Terre, à cause de limitations inhérentes aux méthodes
employées), mais aussi mesuré la température et la composition
de l’atmosphère de quelques-unes d’entre elles.

Nous avons même prouvé que certaines atmosphères
contenaient de la vapeur d’eau. Or qui dit eau dit peut-être
vie. Bientôt, nous devrions être à même de découvrir des
planètes similaires à la Terre et d’analyser leurs atmosphères,
afin d’y rechercher des signes de vie et d’intelligence. Et si
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un jour nous entrons enfin en contact avec une quelconque
intelligence extraterrestre sur une autre planète, l’histoire de
l’humanité en sera bouleversée, avec de profondes consé-
quences dans tous les domaines de la pensée et de l’activité
humaine.

LA PLURALITÉ DES MONDES

Si on s’y arrête un instant, cette question de la pluralité
des mondes possède une longue histoire. Pour les Grecs, le
débat se situait surtout sur le plan philosophique. Ainsi, les
« atomistes » Leucippe et Démocrite pensaient que l’Univers,
composé d’un nombre infini d’atomes et évoluant dans un
espace infini, devait contenir un nombre infini de mondes.
Ces idées furent rejetées par Aristote parce qu’elles ne
concordaient pas avec ses conceptions, que ce soit sur le
mouvement comme sur l’infini.

Du fait de l’immense prestige du philosophe, l’idée de la
pluralité des mondes disparut de la pensée occidentale pen-
dant les deux millénaires qui suivirent, pour n’émerger de
nouveau qu’à la Renaissance avec Giordano Bruno, qui paya
de sa vie, en 1600, son acharnement à la défendre. Aux XVIIe

et XVIIIe siècles, la discussion autour des systèmes planétaires
(le seul connu était le Système solaire) prit une tournure plus
scientifique avec la théorie des « tourbillons » de René Des-
cartes, mais surtout avec la gravitation universelle d’Isaac
Newton (Chapitre 1).

PROFUSION D’EXOPLANÈTES

Après des millénaires de spéculations et un siècle de pré-
tendues « découvertes » d’exoplanètes – elles se sont toujours
révélées erronées après vérification –, les astronomes ont
finalement pu mettre en évidence, il y a seulement un peu
plus de deux décennies, des planètes en orbite autour d’autres
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étoiles que le Soleil. On les appelle des « planètes extraso-
laires » ou « exoplanètes ».

Ces extraordinaires percées ont été à l’origine d’une révo-
lution scientifique, puisqu’elles ont marqué un authentique
changement de paradigme. Ainsi, nous savons désormais
qu’il existe plus de planètes que d’étoiles dans la Voie lactée.
En mars 2021, l’existence de quelque 4 400 exoplanètes a été
confirmée !

Bien que nous nous trouvions encore au début de nos inves-
tigations, nous avons déjà appris que les exoplanètes sont
caractérisées par une exubérante diversité de propriétés. Cer-
taines ne ressemblent en rien aux astres de notre Système
solaire. Comme vous le découvrirez, elles se présentent sous
forme de « super-Terres » (ayant plusieurs fois la masse de la
Terre), de Jupiter « chauds » qui ont migré de leur lieu de
naissance à des endroits très proches de leurs étoiles-mères, de
planètes très denses constituées de diamant, ou au contraire si
peu denses qu’elles flotteraient dans votre baignoire, en admet-
tant que celle-ci soit assez grande (Chapitre 2) !

Si, dans un futur proche, nous repérons aussi de nom-
breuses exoplanètes ressemblant à la Terre, une question se
posera inévitablement : parmi les milliers d’exoplanètes ainsi
détectées, s’en trouvera-t-il une qui réunira les conditions
nécessaires pour éveiller et entretenir la vie, comme sur
Terre ? C’est seulement en apportant des éléments de
réponse à cette question que nous pourrons avoir une idée
plus précise de notre place dans le cosmos, l’une des interro-
gations principales de cet ouvrage.

LA VIE SUR TERRE

C’est un truisme qu’il est bon de rappeler : la seule forme
de vie que nous connaissions pour l’instant est la nôtre. Pour
cerner les conditions qui ont favorisé son apparition sur
Terre, il nous faut comprendre son origine et son évolution.
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À quelle époque a-t-elle surgi et comment ? L’analyse de très
anciennes roches nous dit que la vie remonte à 3,9 milliards
d’années, c’est-à-dire peu après (à l’échelle cosmique) la
formation du Système solaire, il y a 4,5 milliards d’années.
A-t-elle éclos in situ, dans une « mare chaude » à la surface
de la Terre, comme le songeait Darwin ? Ou est-elle remon-
tée des profondeurs sous-marines, voire des entrailles de la
Terre, sous la forme d’étranges organismes « extrêmo-
philes » ? Ces formes de vie prolifèrent dans des environne-
ments si obscurs, si chauds, si acides ou si salés que cela en
défie l’imagination. D’autres encore ont avancé la thèse de la
panspermie, selon laquelle la vie serait venue d’ailleurs, véhi-
culée par des comètes et des astéroïdes tombés sur Terre.

Grâce à sa théorie de l’évolution des espèces par la sélec-
tion naturelle, Darwin a pu rendre compte magistralement à
la fois de l’unité et de la diversité du vivant sur Terre. James
Watson et Francis Crick, en explicitant la structure en double
hélice de l’ADN, nous ont éclairés sur les mutations géné-
tiques qui y président. J’ai aussi voulu aborder une question
fondamentale qui me fascine : nous ne savons toujours pas
comment l’animé a pu surgir de l’inanimé, comment des
assemblages de poussières d’étoiles ont pu engendrer la vie
(Chapitre 3).

LA VIE AILLEURS ?

Existe-t-il d’autres formes de vie dans le Système solaire ?
Le mythe des Martiens, ces petits hommes verts qui auraient
peuplé la planète rouge, n’est plus. Nous sommes la seule
forme de vie intelligente dans notre système. Mais nous ne
pouvons pas écarter la possibilité qu’il existe des micro-orga-
nismes en d’autres lieux, dans notre voisinage…

Les spécialistes considèrent que l’eau est une condition
nécessaire de la vie, si bien que la quête actuelle d’une vie
extraterrestre repose presque entièrement sur la recherche
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d’eau liquide sur d’autres corps célestes du Système solaire.
Mars, qui a présenté de l’eau courante à sa surface dans le
passé, fait évidemment l’objet de toutes les attentions…

Ce n’est pas tout, puisque certaines lunes des géantes
gazeuses sont aussi susceptibles d’héberger des micro-orga-
nismes. Europe, l’une des plus grosses lunes de Jupiter, pos-
sède ainsi un océan d’eau liquide, tapi sous une croûte de
glace d’une vingtaine de kilomètres d’épaisseur ! Titan,
Encélade ne sont pas en reste. De futures explorations de
ces mondes fabuleux révéleront-elles des signes de vie (Cha-
pitre 4) ?

À LA RECHERCHE D’E.T.

Si les intelligences extraterrestres sont désespérément
absentes de notre Système solaire, en existe-t-il dans
l’immensité de la Voie lactée, riche de ses centaines de mil-
liards d’étoiles et de planètes ? Les lois de la physique et de
la chimie étant universelles, la probabilité pour qu’il existe,
quelque part, d’autres êtres capables de se poser des questions
sur l’Univers et de s’émerveiller devant la beauté et l’harmo-
nie du monde est non nulle ! Parmi les milliers d’exoplanètes
que nous avons déjà recensées, certaines sont situées dans des
« zones habitables » (des zones ni trop chaudes ni trop
froides, autorisant la présence d’eau liquide) de leurs étoiles-
mères. Certaines sont-elles susceptibles d’héberger la vie ?
C’est l’une des questions fascinantes que nous aborderons.

À vrai dire, nous ne disposons pas encore de la technologie
nécessaire pour observer directement la vaste majorité de ces
exoplanètes. À terme, l’idée serait de chercher des signatures
biologiques dans leur atmosphère (Chapitre 5).

Le début des années 1960 a vu le lancement du fameux
programme d’écoutes de signaux radio artificiels venant de
l’espace SETI. Des équipes d’astronomes n’ont cessé de
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pointer des radiotélescopes vers le ciel, dans l’espoir de détec-
ter des messages radio extraterrestres. Nous verrons que,
jusqu’ici, E.T. est resté muré dans un silence de plomb…

La probabilité de succès de SETI dépend de plusieurs fac-
teurs, que Frank Drake, l’un des pionniers de cette approche,
a mis en avant. Parmi eux, le seul qui repose sur des bases
observationnelles est le nombre de planètes habitables dans
la Voie lactée, estimé à environ 100 milliards. Comme je le
détaillerai, les autres sont beaucoup plus ardus à évaluer…

En particulier, nous n’avons aucune idée de la fraction de
planètes hébergeant la vie, tant l’origine de cette dernière
apparaît pour l’instant, selon le mot de Francis Crick,
« quasiment comme un miracle ». En l’état de nos connais-
sances, le champ des possibles est très vaste.

DE L’INTELLIGENCE À LA SCIENCE

Si nous admettons que la vie a surgi plus d’une fois dans
l’Univers, conduit-elle nécessairement à l’intelligence ? Je mon-
trerai que deux courants de pensée s’opposent : le premier pré-
conise que l’apparition de l’intelligence est des plus improbables,
tandis que le second promeut l’existence d’une pression évolu-
tionnaire « convergente », qui pousse les espèces à accroître leur
intelligence.

Comment trancher ? Bien que le hasard et la contingence
jouent un rôle certain dans l’évolution du vivant, ils restent
conditionnés par le jeu subtil des contraintes imposées par
les lois physiques et chimiques. Dit autrement, les choix sont
limités, et le hasard est bridé. À la façon d’un musicien de
jazz, en somme, la nature improvise en ajoutant d’innom-
brables petites variations à partir d’un thème principal…

S’il existe d’autres formes d’intelligence dans l’Univers,
pouvons-nous échanger des messages radio interstellaires
avec elles ? Pour cela, il faudrait que les extraterrestres poten-
tiels aient atteint un certain niveau de technologie, disposant
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au minimum de radiotélescopes. La question se pose donc :
l’intelligence mène-t-elle inévitablement à la science et à la
technologie ?

LA DURÉE DE VIE DES CIVILISATIONS

Il existe un autre facteur clé pour le succès de SETI, sans
doute le plus important : la durée de vie des civilisations. En
effet, pour que nous puissions communiquer avec une société
extraterrestre, encore faut-il que celle-ci occupe la scène cos-
mique en même temps que nous (ou presque, en intégrant
le temps de transit des messages). Qu’ils aient été présents
dans un passé reculé ou qu’ils le soient dans un futur lointain,
et tout échange serait interdit – dans le premier cas, nous
n’existerions pas encore et n’aurions pas encore développé
des radiotélescopes ; dans le second, nous nous serons peut-
être autodétruits ! Cela n’a rien d’improbable : nous avons
accédé à l’ère technologique il y a à peine 200 ans, et déjà
nous mettons en péril les autres espèces vivantes et notre
planète par notre inconscience, notre égoïsme et notre cupi-
dité (Chapitre 6).

DES VOYAGES INTERSTELLAIRES

L’homme a toujours rêvé d’aller dans les étoiles, c’est
entendu, mais est-ce un projet raisonnable ? L’obstacle prin-
cipal, c’est celui des distances titanesques à parcourir. Songez
que, pour rejoindre la prochaine étoile, Proxima du Centaure,
à 4,3 années-lumière d’ici-bas, une sonde spatiale mettra
quelque 40 000 ans avec notre technologie actuelle !

Il nous faudra aller beaucoup plus vite, tout en respectant la
barrière de la vitesse de la lumière imposée par la théorie de la
relativité d’Einstein. À supposer que nous y parvenions, la fac-
ture énergétique d’une expédition interstellaire ne serait-elle pas
pharaonique comparée à nos ressources du moment ? Les
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voyages vers les étoiles ne restent-ils pas du domaine des rêves
(Chapitre 7) ?

OVNIS

Même si nous sommes incapables, pour l’instant, d’aller
dans les étoiles, rien ne nous dit que des civilisations extrater-
restres, fortes de technologies beaucoup plus avancées,
n’aient pu le faire… Et s’ils étaient déjà parmi nous ? Cette
thèse est alimentée par les témoignages assurant de l’exis-
tence d’ovnis, qui se comptent par milliers chaque année,
rien qu’en Amérique du Nord ! Nous découvrirons qu’aucune
« preuve » ne s’est vraiment montrée convaincante.

C’est justement cette absence totale de preuves de la pré-
sence des aliens parmi nous qui est à l’origine de ce qu’on a
appelé le « paradoxe de Fermi », que j’exposerai. J’aborderai
les différentes façons de lever cette contradiction apparente
(Chapitre 8).

À LA RENCONTRE DE NOUS-MÊMES

Depuis plus de soixante ans, nous n’avons eu de cesse
d’écouter le ciel en quête de signaux radio extraterrestres.
Nous avons pointé nos radiotélescopes vers des dizaines de
milliers d’étoiles parmi les plus proches, et vers des exoplanè-
tes découvertes par les sondes spatiales, ressemblant à la
Terre et situées dans la zone habitable de leurs étoiles-mères.
Tout cela dans l’espoir de détecter des signaux artificiels émis
par une civilisation lointaine – en vain à ce jour.

Mais même dans l’hypothèse où un signal d’une civilisa-
tion lointaine ne nous parviendrait jamais, réfléchir à
l’existence de planètes au-delà du Système solaire et au pro-
gramme SETI nous a obligés à aborder sérieusement
quelques-unes des plus profondes questions de l’existence :
quelle sorte de planète est capable d’héberger la vie ? Quelle
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est la nature de la vie ? Quels sont les facteurs qui favorisent
l’intelligence ? Quel est le destin de l’humanité ? Quel
futur pour la Terre ?

Aller à la recherche des exoplanètes et des extraterrestres,
c’est aussi aller à la rencontre de nous-mêmes. Si, un jour, le
silence inquiétant du cosmos est enfin rompu, cela marquera
à mon sens le plus grand tournant dans l’histoire de l’huma-
nité. La certitude de n’être plus seuls nous fera enfin toucher
du doigt les spécificités de la condition humaine.

Ce livre s’adresse à l’« honnête homme », curieux des der-
nières découvertes autour des exoplanètes, mais aussi des
recherches menées sur les planètes dites « habitables » pour
détecter la vie. Il rend aussi compte des vaillants efforts des
scientifiques du programme SETI, qui traquent les possibles
signaux émanant de civilisations extraterrestres. Dans sa
rédaction, je me suis efforcé d’éviter tout jargon scientifique,
en prenant soin de ne sacrifier ni la rigueur ni la précision.
J’ai inséré tout au long du texte des dessins et des photos
destinés non seulement à illustrer mes propos, mais aussi à
faciliter la lecture. Le lecteur trouvera en outre en fin
d’ouvrage un index afin d’aisément retrouver certains
concepts et idées.

Trinh Xuan Thuan
Charlottesville, Virginie, avril 2021
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UNE INVENTION
GRECQUE

L’idée qu’il puisse exister une multiplicité de mondes
hébergeant des formes de vie extraterrestre, bien au-
delà de notre planète, nous paraît très actuelle, mais

il n’en est rien. Comme tant d’autres domaines du savoir, elle
a en effet vu le jour lors de l’efflorescence de la pensée
grecque, sur les rives de la Méditerranée, vers le VIe siècle
avant notre ère. Dans sa forme la plus ancienne, elle a surgi
en même temps, ou presque, que la science occidentale, alors
même que les fondements de la méthode scientifique se met-
taient en place.

Notons que la formule « vie extraterrestre » n’est devenue
courante qu’au début du XXe siècle. Longtemps, ce fut
l’expression grecque « pluralité des mondes » qui domina –
Camille Flammarion l’emploie encore en 1862 dans son
traité La Pluralité des mondes habités, « les curieux […] s’ingé-
niant à imaginer quelles races possibles d’êtres peuvent avoir
planté leurs tentes là-haut ». Plus précisément, elle contenait,
pour les Grecs, l’idée d’une infinité de mondes (en grec,
aperoi kosmoi), expression qui fut plus tard traduite en latin
par plures mundi, d’où son origine.

UNE AFFAIRE D’INFINI

Que l’infini surgisse ainsi dans cette fascinante éclosion
des idées n’est pas anodin. Il faut en effet se souvenir que les
premiers modèles cosmologiques étaient issus de considéra-
tions entièrement philosophiques ou presque. Par la suite, les
contraintes imposées par l’observation du ciel, et en particu-
lier par les mouvements des planètes, prirent graduellement
de plus en plus d’importance dans l’élaboration des théories
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du cosmos. Voilà pourquoi la question de la pluralité des
mondes était intimement liée à la taille de l’Univers : si
l’Univers était infini, il était plus probable qu’il puisse héber-
ger d’autres planètes au-delà du Système solaire, tandis qu’un
Univers fini était susceptible de ne pas héberger d’autres
mondes.

Mais quelle est la taille de l’Univers ? Au fil des siècles, la
représentation du cosmos avait oscillé entre un Univers infini
sans limites, d’une part, et un Univers fini et limité d’autre
part. Les premières cosmologies mettaient en scène un Uni-
vers infini. Elles possédaient encore fortement un élément
mythique. Ainsi, pour le mathématicien Thalès (v. 624-546
av. J.-C.), l’eau était le constituant primordial de toute chose.
La Terre, plate et finie, flottait sur un océan primordial sur-
plombé par un ciel de vapeur, tous deux de dimension infinie.

Son contemporain et disciple Anaximandre (v. 610-546
av. J.-C.) rejeta l’idée d’un seul élément primitif. Pour lui, le
monde était le résultat de l’interaction de contraires – le
chaud et le froid, le sec et l’humide ou la lumière et
l’ombre –, une idée qui rappelle très fortement le concept
taoïste chinois des pôles contraires qui s’incarnait dans le Yin
et le Yang. La Terre prit dès lors une forme cylindrique finie
flottant au milieu des anneaux de feu successifs qu’étaient le
Soleil, la Lune et les planètes, dans un Univers infini, donc.

L’idée d’une extension à l’infini fut aussi défendue haut et
fort par un tout autre courant de pensée, celui de l’atomisme.
Selon les deux fondateurs de cette école, le philosophe préso-
cratique Leucippe (v. Ve siècle av. J.-C.) et son élève Démo-
crite (v. 460-370 av. J.-C.), l’Univers était composé d’unités
fondamentales, des particules de matière insécables et indivi-
sibles appelées « atomes » (du grec atomos, signifiant « qui ne
peut être divisé »). L’espace de l’Univers étant infini et sans
limites, il devait contenir un nombre infini d’atomes de taille
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et de forme diverses. Ceux-ci se combinaient en une infinité
de façons pour donner naissance à un nombre non moins
infini de mondes.

Le philosophe grec Épicure (341 av. J.-C.-270 av. J.-C.),
l’un des grands défenseurs de l’atomisme, loue ainsi l’infinité
du cosmos et la pluralité des mondes planétaires dans sa
« Lettre à Hérodote » :

« Il existe un nombre infini de mondes à la fois sem-
blables et différents du nôtre. Car les atomes, étant
infinis en nombre, sont entraînés loin dans l’espace.
Destinés par leur nature à créer ou à façonner des
mondes, ils ne peuvent être épuisés ni sur un seul
monde, ni sur un nombre limité de mondes. […] De
sorte qu’il n’existe nulle part d’obstacle à un nombre
infini de mondes 1. »

Épicure va encore plus loin, puisqu’il n’hésite pas à peupler
ces mondes lointains d’êtres vivants :

« Nous devons croire que tous ces mondes hébergent
des créatures vivantes, des plantes et d’autres formes
de vie que nous voyons dans le nôtre. »

L’idée de l’infinitude de l’Univers et de la pluralité des
mondes, avec en prime des réflexions sur la vie extrater-
restre, fut célébrée avec fougue et lyrisme trois siècles plus
tard par le poète latin Lucrèce (v. 98-55 av. J.-C.), chantre
et vulgarisateur de l’atomisme. Dans son grand poème cos-
mologique De la nature des choses, il justifie ainsi sa
conception :

« Tout d’abord, nulle part, en aucun sens, à droite ni
à gauche, en haut ni en bas, l’Univers n’a de limite ;

1. Lettre citée par le biographe des philosophes grecs, Diogène Laërce (v.
IIIe siècle), dans son ouvrage Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres.
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je te l’ai montré, l’évidence le crie, cela ressort claire-
ment de la nature même du vide. Si donc, de toutes
parts, s’étend un libre espace sans limites, si des
germes innombrables multipliés à l’infini voltigent de
mille façons et de toute éternité, est-il possible de
croire que notre globe et notre firmament aient été
seuls créés, et qu’au-delà il n’y ait qu’oisiveté pour la
multitude des atomes ? […] Si la même force subsiste
et la même nature existe pour les rassembler en tous
lieux et dans le même ordre que les atomes de notre
monde, il faut admettre que les autres régions de
l’espace connaissent aussi leur globe, leurs races
d’hommes et leurs espèces sauvages 1. »

ARISTOTE CONTRE
LES AUTRES MONDES
LE REJET DE L’UNIVERS INFINI

Troublante, la pensée atomiste était trop en avance sur
son temps. Faute de preuves concrètes, elle ne parvint pas à
s’imposer. À sa décharge, il faut préciser que l’existence des
atomes ne fut démontrée expérimentalement que quelque
vingt siècles plus tard. Le courant de pensée atomiste fut
en définitive éclipsé par une représentation du monde plus
cohérente et plus complète, celle qu’avaient proposée les
philosophes grecs Platon (v. 424-348 av. J.-C.) et Aristote
(384-322 av. J.-C.).

Ceux-ci esquissèrent un modèle d’Univers géocentrique
dans lequel la Terre immobile occupait la place centrale et

1. Lucrèce, De la nature des choses, traduit par Henri Clouard, Flammarion,
1964.



Platon (à gauche) et son disciple Aristote, ici représentés
par le peintre Raphaël à l’académie d’Athènes, développèrent

un modèle géocentrique du monde qui régna en maître pendant
quelque vingt siècles. Pour Platon, l’Univers était un univers

à deux sphères : la sphère de la Terre était immobile au centre
d’une immense sphère extérieure en rotation, sur laquelle étaient

incrustées les planètes et les étoiles.
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autour de laquelle tournaient tous les objets célestes, fixés sur
des sphères cristallines concentriques 1.

On le constate, la vision platonicienne et aristotélicienne
du monde ne pouvait être plus différente de celle de l’ato-
misme. Pour Leucippe, les atomes étaient en mouvement
permanent (une vue qui sera confirmée expérimentalement,
bien plus tard, par la physique moderne) et l’Univers en
transformation perpétuelle. Selon le père de l’atomisme,
« toutes les choses sont illimitées et se transforment mutuel-
lement les unes dans les autres 2 ». Par contraste, Aristote
concevait le Ciel comme étant immuable. Dieu étant parfait,
et le Ciel étant le domaine de Dieu, il devait être aussi par-
fait. Or ce qui est parfait ne saurait changer, d’où le concept
de l’immuabilité aristotélicienne des cieux.

De plus, Aristote rejette fermement l’idée des atomistes
selon laquelle l’espace est infini, qu’il contient un nombre
infini d’atomes et, partant, un nombre infini de mondes pla-
nétaires. Dans son traité de Physique, Aristote exprime de
manière succincte son aversion de l’infini. Pour lui, « l’exis-
tence de l’infini est potentielle […] Il n’existe pas en réalité ».

L’infini potentiel d’Aristote peut être compris par
l’exemple suivant : quand nous marchons, nous alignons les
pas l’un après l’autre ; nous faisons un pas, puis un autre, puis
encore un autre. Par la pensée, nous savons qu’en principe,
nous sommes capables de poursuivre indéfiniment notre
chemin, de toujours aller potentiellement un peu plus loin
via un pas de plus. Mais nous n’allons pas jusqu’au bout de
ce parcours infini, nous ne l’effectuons que mentalement :
c’est cela, l’essence de l’infini potentiel.

1. Voir une description détaillée du modèle géocentrique d’Aristote dans mon
ouvrage Vertige du cosmos, Flammarion, 2019 ; « Champs » Flammarion, 2021.
2. Diogène Laërce, IX, 30.



Dans le modèle cosmologique d’Aristote viennent, par ordre
de distance croissante à la Terre, les sphères cristallines

concentriques de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil,
de Mars, de Jupiter et de Saturne, et enfin la sphère extérieure
des étoiles. Pour expliquer le mouvement des planètes, Aristote

dut associer chaque sphère planétaire à des sphères
supplémentaires tournant autour d’axes différents. Au total,

Aristote eut besoin de cinquante-six sphères.
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L’Univers d’Aristote était donc fini, délimité par la sphère
extérieure des étoiles. Quelques esprits hardis tentèrent
d’estimer la taille de cet Univers fini, autrement dit le rayon
de la sphère extérieure. Ils obtinrent des résultats considéra-
blement sous-estimés. Ainsi, Empédocle (v. 490-430 av.
J.-C.) estima ce rayon à seulement trois fois la distance
Terre-Lune. Un Univers si petit qu’il ne pouvait que contenir
des objets de taille infime, et certainement pas d’autres
mondes !

ZÉNON ET SES PARADOXES

Aristote abhorrait la notion de l’infini réel, car il était bien
conscient des nombreux paradoxes associés à la notion. En
particulier, il était familier de ceux mis en évidence par le
Grec Zénon d’Élée (495-435 av. J.-C.), disciple du philo-
sophe Parménide (v. 515-440 av. J.-C.). Ce dernier prônait
une philosophie de la permanence qui excluait tout change-
ment. Pour Parménide, tout ce qui est transformation et évo-
lution ne peut être qu’illusion. Zénon s’attacha à démontrer
cette dernière proposition en avançant une quarantaine de
démonstrations, dont deux en particulier qui mettaient en
scène l’infini, et qui frappèrent l’imagination des hommes à
travers les siècles 1.

Dans son premier paradoxe, Zénon entreprend de démon-
trer que le mouvement est impossible. Il imagine un coureur
qui va d’un point A à un point B. En analysant en détail les
mouvements du coureur, il arrive à une conclusion absurde :
celui-ci doit d’abord parcourir la moitié de la distance qui
sépare les deux points, puis la moitié de la distance restante,
puis encore la moitié de la distance restante, et ainsi de suite,
ad infinitum. Parce que le coureur doit ainsi accomplir un

1. Voir mon ouvrage Désir d’infini, Fayard 2013 ; « Folio Essais », Gallimard,
no 594, 2014.
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nombre infini d’étapes, Zénon en conclut qu’il ne pourra
jamais arriver à destination, et que le mouvement est donc
impossible ! Fort de ces arguments, si simples qu’ils semblent
irréfutables, Zénon est parvenu à une conclusion qui ne tient
pas debout : nous savons bien que le coureur arrivera à desti-
nation en un temps fini.

L’argumentation développée dans le deuxième paradoxe
de Zénon, intitulé « Achille et la tortue », paraît de prime
abord tout aussi convaincante. Zénon explique que le plus
lent, la tortue, ne sera jamais rattrapé par le plus rapide,
Achille, car celui-ci doit d’abord atteindre le lieu que la
tortue vient de quitter, de sorte que le plus lent a toujours
sur l’autre une avance déterminée. L’écrivain argentin Jorge
Luis Borges (1899-1986) a décrit le paradoxe d’Achille et de
la tortue en ces termes :

« Achille court dix fois plus vite que la tortue, et il lui
accorde une avance de dix mètres. Achille parcourt
ces dix mètres, la tortue en parcourt un ; Achille par-
court ce mètre, la tortue un décimètre ; Achille par-
court ce décimètre, la tortue un centimètre ; Achille
parcourt ce centimètre, la tortue un millimètre ;
Achille aux pieds légers, le millimètre, la tortue un
dixième de millimètre ; et ainsi de suite, à l’infini, sans
qu’il puisse jamais la rattraper 1… »

À nouveau, l’infini donne lieu à des arguments qui
semblent inattaquables, et qui pourtant débouchent sur des
conclusions intenables.

Les paradoxes de Zénon ne furent jamais réfutés de son
vivant. Ils ne furent résolus qu’au XIXe siècle avec l’étude
des suites et séries infinies. En mathématiques, une suite de
nombres est définie par une procédure qui permet, à partir

1. Jorge Luis Borges, Oeuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, 2010.
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d’un élément, de déterminer celui qui suit. Par exemple, dans
la suite des nombres entiers positifs, chaque nombre est
obtenu en ajoutant 1 à celui qui le précède. Ce processus
étant sans fin, la suite est infinie. En mathématiques, la
somme des termes d’une telle suite infinie est une série. Se
pose alors la question : si l’on considère une série donnée,
cette somme est-elle finie ou infinie ?

Ainsi, considérons la série qui se rattache au paradoxe de
Zénon sur le coureur qui n’arrive jamais au but. En parcou-
rant d’abord la moitié de la distance qui sépare son point de
départ de son point d’arrivée, puis la moitié de la distance
restante, et puis encore la moitié de la distance restante, et
ainsi de suite, le coureur de Zénon franchit une distance
déterminée par la somme suivante de la suite infinie de
nombres :

1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + 1/64 + …

Dans cette série infinie, chaque nombre est la moitié de
celui qui le précède. À première vue, vous pensez peut-être
que la somme d’une suite infinie de nombres doit aboutir à
un résultat infini. En fait, ce n’est nullement le cas pour la
somme mise en jeu dans la série précédente. Cette somme
possède la remarquable propriété de ne jamais atteindre la
valeur 1, quel que soit le nombre de termes que nous y
incluions. Mais nous pouvons nous rapprocher le plus possible
de la limite de 1, en incluant toujours plus de termes. Autre-
ment dit, la somme tend vers une limite finie de 1, au fur et
à mesure que le nombre de termes de la série tend vers l’infini.

D’ailleurs, c’est cette interaction entre le fini et l’infini qui
nous fournit la clé du paradoxe du coureur de Zénon. En effet,
si ce dernier conserve une vitesse à peu près constante, les
intervalles de temps mis pour parcourir ces distances succes-
sives sont aussi décrits par la même série ci-dessus, le temps
étant égal au rapport de la distance à la vitesse, supposée ici
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être constante. Ce qui veut dire que, comme la distance totale
parcourue est finie, le temps mis par le coureur pour accomplir
son trajet est aussi fini, et non infini.

Si les paradoxes de Zénon ont vu le jour, c’est parce que les
Grecs n’avaient pas envisagé la possibilité que la somme d’une
suite infinie de termes puisse avoir une valeur finie. Acceptons
maintenant que le fini puisse résulter de l’infini : le coureur
peut parfaitement atteindre sa destination et Achille aisément
rattraper et dépasser la tortue en un temps fini. Ouf, le bon
sens est sauf ! En tout cas, Aristote, n’étant pas au courant de
l’existence des séries infinies de nombres avec une somme
finie, a fermement rejeté l’idée d’un Univers infini, et donc
celle d’une infinité de mondes semblables à la Terre.

LA NATURE A HORREUR DU VIDE

Au-delà des discussions portant sur la pluralité des mondes,
il existe un autre point de divergence entre les visions atomiste
et aristotélicienne. Il concerne la nature du « vide ». Leucippe
fut non seulement responsable de l’idée que la matière était
composée d’unités fondamentales appelées atomes, mais il fut
aussi le premier à réfléchir sur la notion d’un espace vide au
sein duquel ces atomes pouvaient évoluer. Selon lui, ce vide
était indispensable pour permettre tout changement ou tout
mouvement. Pour le philosophe, à moins qu’il y ait un vide
qui existe en soi, indépendamment d’autres choses, la matière
ne pourrait se mouvoir, et les choses ne pourraient être distinc-
tes car il n’y aurait rien pour les séparer.

Trois siècles plus tard, Lucrèce insiste aussi sur la nécessité
du vide pour le mouvement des corps dans son poème cos-
mologique De la nature des choses :

« Ainsi, il existe un lieu intangible, le vide et le vacant.
S’il n’existait pas, les choses ne pourraient d’aucune
façon se mouvoir ; car ce qui est la fonction du corps,
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s’opposer et faire obstacle, serait là pour affecter toutes
choses en tout temps ; rien ne pourrait donc avancer,
puisque rien ne commencerait à céder la place… Si le
vide n’existait pas, les choses ne seraient pas simple-
ment privées de leur mouvement incessant, elles ne
seraient jamais venues à être d’aucune manière,
puisque la matière, figée, serait partout en repos 1. »

Or la notion de vide avancée par les atomistes, pourtant
étonnamment proche de sa version moderne, fut écartée par
Aristote. Selon ce dernier, l’espace ne pouvait être vide, mais
était baigné d’une substance informe, l’éther 2, qui s’ajoutait
aux quatre autres éléments composant l’Univers, la terre, le
feu, l’eau et l’air.

Pour le philosophe, dont le but était de définir, d’analyser
et d’ordonner toutes les composantes du monde en des caté-
gories irréductibles, l’idée d’un vide qui ne pouvait être
défini, catégorisé et perçu par les sens était inacceptable.
Souvenez-vous : l’Univers d’Aristote était limité par la sphère
extérieure des étoiles. Un espace vide ne pouvait exister au-
delà de cette sphère. Définissant l’espace vide comme « un
endroit qui ne contient pas de corps, mais qui pourrait en
contenir un », le philosophe arguait que, si cet espace vide
existait, il pourrait y avoir des objets hors des confins de
l’Univers matériel, ce qui est par définition absurde.

Aristote érigea en principe sa conclusion que le vide ne
pouvait exister : c’est le principe de l’horror vacui selon lequel
« la nature a horreur du vide ». Parce que le vide ne saurait
exister, la question du passage de l’Univers de la non-exis-
tence à l’existence, du néant à l’être, ne se pose pas. Dans la

1. Lucrèce, op. cit.
2. À la fin du XIXe siècle, les physiciens américains Albert Michelson (1852-
1931) et Edward Morley (1838-1923) démontrèrent expérimentalement que
l’éther n’existait pas.
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pensée aristotélicienne, l’Univers n’a pas été créé : il a tou-
jours été et sera là pour l’éternité.

DU MOUVEMENT DES CORPS

L’argument principal d’Aristote envers l’unicité du monde
est fondé sur sa théorie du mouvement. Celle-ci explique
comment se déplacent les quatre éléments qui, selon le philo-
sophe, composent le monde : l’eau, le feu, la terre et l’air.
Dans son Traité du ciel, Aristote développe ce qui est appelé
« la doctrine du mouvement et du lieu naturel ». Cette doc-
trine préconise que chacun des quatre éléments tend vers
un certain emplacement, appelé son « endroit naturel ». Le
mouvement d’un corps doit être tel qu’il tend vers son lieu
naturel pour y demeurer. Il ne peut s’arracher de ce lieu que
« par violence ».

Ainsi, le lieu naturel de l’élément terre est le centre du
monde. Mais, puisque le centre du monde coïncide avec celui
de la Terre, un corps lourd doit tendre vers le centre de notre
planète. De même, le feu, de nature légère, s’éloigne du
centre de la Terre, vers la circonférence. Quant à l’air et l’eau,
ils se déplacent naturellement vers des positions intermé-
diaires. Aristote construit ainsi un système dans lequel tout
corps possède un lieu naturel par rapport au centre du
monde, et un mouvement qu’on qualifie de « naturel » ou de
« forcé » par rapport à ce lieu.

En somme, dans le contexte de cette théorie du mouve-
ment, supposer une pluralité de mondes équivaudrait à
postuler une pluralité de centres, et une contradiction en
résulterait immédiatement : par exemple, dans le cas de deux
mondes, le mouvement d’un corps lourd serait forcé dans
l’un, tandis qu’il serait naturel dans l’autre. C’est ainsi que
la théorie aristotélicienne du mouvement s’oppose en soi à
l’existence d’une multiplicité de mondes.
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VIDE ET MOUVEMENT

La théorie du mouvement d’Aristote était aussi cohérente
avec son rejet du vide. Le philosophe raisonnait de la façon
suivante : un vide devrait être uniforme et symétrique, ce qui
voudrait dire qu’il n’existerait pas de distinction entre le haut
et le bas, la droite et la gauche, l’avant et l’arrière. Cette
absence de direction préférentielle rendrait le mouvement
impossible, car il n’y aurait aucune raison pour qu’un corps
aille dans une direction plutôt que dans une autre. L’Univers
serait en définitive vide de mouvement et figé, conclusion
manifestement absurde.

Et, même si le mouvement d’un objet dans le vide était
possible, il n’existerait aucune résistance qui s’opposerait à
son mouvement. L’objet serait donc en mouvement perpé-
tuel, ce qui est impensable 1. À supposer que l’objet puisse
s’arrêter, pourquoi le ferait-il à un endroit plutôt qu’à
un autre dans un vide parfaitement homogène ? De sur-
croît, si le vide était « quelque chose » et que l’on plaçait
un objet dans un espace vide, il y aurait deux « quelque
chose » exactement au même endroit, ce qui était également
impossible.

Fort de l’immense prestige du philosophe, l’idée aristotéli-
cienne que la nature a horreur du vide allait régner et domi-
ner toutes les discussions scientifiques autour du vide
pendant les deux millénaires à venir. C’est seulement au
XVIIe siècle, à la Renaissance, que des scientifiques tels l’Ita-
lien Evangelista Torricelli (1608-1647) et le Français Blaise
Pascal (1623-1662) purent démontrer expérimentalement

1. Nous savons aujourd’hui que cette conclusion est erronée. Ainsi, dans sa
théorie de la gravitation universelle publiée en 1687, le physicien anglais Isaac
Newton énonce sa « première loi du mouvement », qui dit exactement le
contraire : le mouvement d’un objet se déplaçant à vitesse constante et en
ligne droite, quand il n’est soumis à aucune force (ou résistance), est perpétuel.
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que le vide existait bel et bien, reléguant l’horror vacui aux
oubliettes 1.

ÉPILOGUE

Pour conclure, précisons que la grande synthèse de l’Uni-
vers géocentrique d’Aristote fut accomplie au IIe siècle de
notre ère par l’astronome Claude Ptolémée (v. 100-170) dans
son œuvre maîtresse, l’Almageste (« Le Grand Livre » en
arabe). En rassemblant toutes les connaissances et les obser-
vations des objets célestes acquises lors des siècles précédents,
il élabora un Univers géocentrique qui allait régner en maître
pendant les quinze siècles à venir.

Pour rendre compte des observations de plus en plus fines
des positions des planètes, il dut détacher ces dernières des
sphères célestes et les placer sur de petits cercles, appelés « épi-
cycles », dont les centres décrivent eux-mêmes de grands
cercles, sur la surface des sphères célestes centrées sur la Terre.

En tout cas, la complexité croissante du modèle géocen-
trique de Ptolémée (de plus en plus d’épicycles devaient être
ajoutés au fil des années, afin d’intégrer la précision crois-
sante des observations menées sur la position des planètes)
se conjuguait avec le rejet d’Aristote de l’Univers infini, son
horreur du vide et sa théorie du mouvement, pour ne plus
laisser aucune place pour d’autres mondes.

1. Voir mon ouvrage, La Plénitude du Vide, Albin Michel, 2016 ; Le Livre
de Poche, 2018.
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LA PENSÉE MÉDIÉVALE
PERMANENCE DE LA CONCEPTION
ARISTOTÉLICIENNE

Quinze siècles s’écoulèrent avec leurs lots d’événements.
La pensée grecque perdit de son lustre après l’annexion de la
Grèce par Rome, vers la fin du IIe siècle. Aux Ve et
VIe siècles, le coup de grâce fut donné à l’Empire romain par
les invasions répétées des hordes barbares, et le savoir grec
s’effaça en Occident. Le flambeau des sciences fut repris par
les califes de Bagdad qui, entre l’an 750 et l’an mille, firent
traduire en arabe les grands textes grecs, y ajoutant leurs
propres commentaires et critiques. Et, dès l’aube du
XIe siècle, l’Europe chrétienne redécouvrit la pensée grecque
grâce à l’Espagne, devenue le centre intellectuel du monde
islamique. Elle entreprit notamment la traduction des
grandes œuvres grecques de l’arabe en latin.

La pensée d’Aristote qui recouvrait bien des domaines de
la connaissance fut scrutée à la loupe, et en particulier son
rejet de la notion de la pluralité des mondes, notion à laquelle
le philosophe a consacré deux chapitres entiers dans son
Traité du ciel. Avec le développement des universités,
notamment à Paris et à Oxford, et l’apparition de nouveaux
ordres religieux tels ceux des Dominicains (en 1216) et des
Franciscains (1223), l’étude des textes d’Aristote, ce qu’on
appelle la scolastique (du latin schola, « école »), prit son
essor. Le but était de concilier l’apport de la philosophie
grecque (particulièrement l’enseignement d’Aristote) avec la
théologie chrétienne héritée des Pères de l’Église. La scolas-
tique devint une activité majeure au Moyen Âge, après
l’étude des Saintes Écritures et l’élaboration de la doctrine
de l’Église.
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Pendant le siècle qui suivit la traduction en latin du Traité
du ciel (1170), l’affirmation d’Aristote concernant l’absence
d’autres mondes planétaires ne fut pas remise en cause. Les
penseurs qui se penchèrent sur cette question, tel le moine
franciscain Roger Bacon (1214-1292), se contentèrent de
reprendre l’argument aristotélicien de l’impossibilité du vide
dans l’espace : s’il existait plusieurs mondes, un vide les sépa-
rerait, ce qui est impossible.

ORDRE ET UNITÉ

Le moine dominicain Thomas d’Aquin (1225-1274)
entreprit d’accomplir la synthèse des mondes aristotélicien et
chrétien. La Terre était toujours au centre de tout. La Lune,
le Soleil et les autres planètes tournaient autour de notre
planète, incrustés sur des sphères cristallines. Au-delà de la
sphère des étoiles existait une sphère supplémentaire intro-
duite par les Arabes, la sphère primaire, également dotée
d’un mouvement de rotation constant. Au-delà de la sphère
primaire se trouvait le domaine éthéré des feux éternels,
appelé « Empyrée », où résidait Dieu.

Comme Aristote, Thomas d’Aquin rejeta le concept d’une
pluralité des mondes en invoquant la doctrine du « lieu natu-
rel » : le mouvement de chaque corps est tel qu’il doit néces-
sairement aller à son endroit naturel « parfait », qui est le
même pour tout corps de forme similaire. Il ne pouvait ainsi
exister d’autres Terres, car chacune de ces Terres irait naturel-
lement vers la position centrale, qui est celle de notre planète.
Mais se posait la question de l’omnipotence de Dieu : son
pouvoir absolu ne serait-il pas plus éclatant s’Il avait créé une
pluralité de mondes plutôt qu’une Terre unique ?

Pour Thomas d’Aquin, l’omnipotence de Dieu se manifes-
tait dans la perfection de la nature, perfection qui se tradui-
sait par son unité. Un monde unique, constitué de tout ce



Thomas d’Aquin insuffla une dimension spirituelle chrétienne
à l’Univers d’Aristote. Dieu était maintenant présent en personne.
Il résidait dans l’Empyrée, le domaine des feux éternels, au-delà

de la sphère des étoiles, et veillait à la bonne marche
de l’Univers avec l’aide d’une armée d’anges.
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qui existe, serait parfait, alors qu’une collection de mondes
qui ne contiendraient pas chacun toute la matière de l’Uni-
vers serait imparfaite. Ainsi, l’omnipotence de Dieu serait
plus en accord avec un monde parfait, unique, qu’avec une
pluralité de mondes imparfaits.

À bien y réfléchir, en la notion d’unité, Thomas d’Aquin
trouve non seulement l’idée de perfection, mais aussi
celle d’ordre. Il précise dans sa Somme théologique (1267-
1273) :

« Toute chose qui est issue de Dieu est ordonnée l’une
par rapport à l’autre, et par rapport à Dieu lui-
même… Il s’ensuit que toute chose doit appartenir à
un même monde. »

Selon lui, si l’ordre d’un monde unique était rejeté, on se
retrouverait inévitablement face au chaos de la pluralité des
mondes des atomistes…

Toutefois, la tentative visant à concilier foi et raison menée
par Thomas d’Aquin ne rencontra pas l’aval de tous. Pour
Étienne Tempier, évêque de Paris au XIIIe siècle, ce genre de
débats ne faisait que semer le doute dans l’esprit des hommes
d’Église quant aux pouvoirs absolus de Dieu. L’Univers de
Thomas d’Aquin était fini et limité par l’Empyrée, lieu de
séjour de Dieu. Or le Dieu de la religion, omniprésent et
infini, résidait en tout lieu. Le confiner en un seul endroit
revenait à douter de ses pouvoirs illimités. Si Dieu était
infini, pourquoi l’Univers ne serait-il pas lui-même infini, en
définitive ?

En 1277, à peine trois ans après la mort de Thomas
d’Aquin, pour limiter l’influence trop grande des idées
d’Aristote qu’il jugeait néfastes, l’évêque de Paris fit interdire
des centaines d’articles de théologie et de philosophie natu-
relles qui tentaient de concilier les idées aristotéliciennes avec
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le dogme chrétien. En particulier, le concept aristotélicien
selon lequel « la Cause première » (Dieu) ne pouvait pas créer
une pluralité de mondes fut remis en question.

DES MONDES MEILLEURS ?

Ainsi, le recteur de l’université de Paris Jean Buridan (v.
1295-1358) défendit au XIVe siècle l’idée que « si Dieu était
à l’origine de notre monde, il avait aussi le pouvoir de créer
d’autres mondes »… Ces autres mondes seraient tout simple-
ment gouvernés par des lois physiques différentes. En
d’autres termes, l’idée de la pluralité des mondes n’entrerait
pas nécessairement en conflit avec la logique aristotélicienne :
les mouvements des Terres de ces mondes les amèneront au
centre de ces mondes, mais certainement pas au centre de
notre Terre.

La possibilité d’autres mondes fut aussi défendue par le
philosophe-moine franciscain Guillaume d’Occam (v. 1280-
1347). Il le fit en se penchant sur la question : « Dieu
aurait-il pu créer un monde meilleur ? » En citant saint
Augustin (354-430), qui avait affirmé que Dieu avait le pou-
voir de créer un homme parfait qui ne connaîtrait pas le
péché, il raisonna qu’un tel homme serait d’une autre espèce.
Ce qui impliquerait que Dieu pouvait créer d’autres espèces
habitant dans d’autres mondes meilleurs, et appuierait
l’hypothèse d’une pluralité des mondes.

Hélas, les idées aristotéliciennes avaient la vie dure. Le
décret d’Étienne Tempier fut révoqué en 1325. Néanmoins,
grâce à l’interdiction de 1277, la tradition scolastique com-
mença à remettre en question la nécessité absolue d’un
monde unique, tout en s’éloignant de plus en plus de la doc-
trine du lieu naturel d’Aristote. Pendant les XIIIe et
XIVe siècles, le concept de la pluralité des mondes évolua
d’un statut d’impossibilité à celui d’une possibilité, d’abord
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théologique puis naturelle, mais sans jamais devenir réalité,
faute d’observations bien sûr. Cette évolution témoigne du
curieux mélange de la pensée médiévale entre audace et
conservatisme et entre raison et foi.

DÉBOULONNÉ DU CENTRE DU MONDE

L’idée aristotélicienne que la Terre occupait la place cen-
trale dans le cosmos commençait aussi à être remise en ques-
tion. N’était-il pas présomptueux de la part de l’homme de
penser qu’il était au centre du monde ? Pourquoi Dieu, qui
résidait partout, n’occuperait-il pas aussi cette place cen-
trale ? Au XVe siècle, le cardinal allemand Nicolas de Cues
(1401-1464) avança l’argument suivant : puisque Dieu est
infini, présent en tout lieu, et centre en tout endroit, tout
lieu dans l’Univers doit en être aussi le centre.

Dans son traité De la docte ignorance, publié en 1440, il
indique ainsi :

« La fabrique du monde a son centre partout et sa
circonférence nulle part 1. »

Mais, puisque tout est centre, rien n’est centre : l’Univers
doit apparaître de façon identique quel que soit le lieu d’où
on l’observe. L’idée qu’aucun endroit dans le cosmos n’est
spécial, que ses propriétés sont en moyenne les mêmes par-
tout, est connue en cosmologie moderne sous le nom de
« principe cosmologique ». Ce principe sera exploité cinq
siècles plus tard par Einstein et divers cosmologistes pour
bâtir des modèles d’Univers. Il sera confirmé expérimentale-
ment, de manière spectaculaire, à la fin du XXe siècle, par
des observations précises du rayonnement fossile qui est issu
du Big Bang et baigne tout l’Univers.

1. Nicolas de Cues, De la docte ignorance, Rivages, 2008.
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Nicolas de Cues se posa non seulement en défenseur de
l’infinité de l’Univers, mais aussi en champion de la pluralité
des mondes : selon lui, tous les objets célestes, le Soleil
inclus, étaient composés des mêmes éléments, formidable
intuition qui fut confirmée cinq siècles plus tard par l’astro-
physique moderne. Le cardinal invoquait le « principe de
plénitude » pour expliquer que Dieu ne saurait être limité
dans son action et que sa création ne pourrait avoir de
limites. Il évoque aussi sans ambiguïté l’idée d’une vie extra-
terrestre :

« La vie, telle qu’elle existe ici sur Terre sous la forme
d’hommes, d’animaux et de plantes, peut exister sous
d’autres formes dans les domaines du soleil et des
étoiles 1. »

La conception selon laquelle les germes de la vie étaient
disséminés dans d’innombrables endroits de l’Univers refait
son apparition. Elle n’a pas été évoquée depuis la période
grecque : au IIIe siècle avant notre ère par Épicure, et au
Ier siècle avant notre ère par Lucrèce.

Non seulement la position centrale de la Terre était remise
en question, mais la conception aristotélicienne de son
immobilité battait de l’aile. N’était-il pas sacrilège de penser
que Dieu, avec ses pouvoirs illimités, était incapable d’extir-
per notre planète de son immobilité et de la faire bouger ?
De Cues avait de plus connaissance de l’idée de l’évêque de
Lisieux Nicole Oresme (v. 1320-1382), qui avait très juste-
ment remarqué que tout mouvement est relatif. Les mouve-
ments des astres dans la voûte céleste pouvaient être aussi
bien le résultat d’une rotation des objets célestes autour d’une
Terre fixe que d’une rotation de la Terre sur elle-même par
rapport à des objets célestes immobiles. Et si c’était la Terre
qui était en mouvement, finalement, et non les étoiles ?

1. Ibid.
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RENAISSANCES
COPERNIC FAIT LA RÉVOLUTION

Malgré ces attaques contre l’Univers géocentrique aristoté-
licien, celui-ci continuait à régner en maître, faute d’un
meilleur modèle. Les épicycles s’ajoutaient aux épicycles pour
rendre compte des observations de plus en plus précises des
mouvements des planètes. L’édifice ptoléméen s’éloignait
chaque jour davantage de l’harmonie simple des sphères tant
prisée par Pythagore.

Il revient à un autre homme d’Église, le chanoine polonais
Nicolas Copernic (1473-1543), de donner le coup de grâce
à l’Univers géocentrique au XVIe siècle. Dans son ouvrage
Des révolutions des sphères célestes, publié en 1543 (la légende
dit qu’il n’en vit un exemplaire que sur son lit de mort, si bien
que l’Inquisition ne pouvait plus rien contre lui), Copernic
déloge en effet la Terre de sa place centrale, la reléguant au
rang d’une simple planète.

Le chanoine s’est fait le champion du système héliocen-
trique, car celui-ci explique les mouvements planétaires de
manière beaucoup plus simple et élégante que le système
géocentrique. Pour Copernic, la simplicité et la beauté d’une
théorie scientifique sont souvent synonymes de vérité. Ce
faisant, il déclenche une véritable révolution psychologique
et intellectuelle, dont nous ressentons encore les effets à ce
jour.

Dans l’Univers copernicien, le centre du Système solaire
n’est plus la Terre, mais le Soleil. Copernic était également
au courant de l’argument de Nicole Oresme, selon lequel
tout mouvement est relatif. Il fit perdre son immobilité à la
Terre, et celle-ci se mit à tourner autour du Soleil, de façon
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que « tous les mouvements apparents que l’on constate au
firmament sont dus au mouvement de la Terre et non du
firmament ».

Pourtant, même Copernic ne put faire table rase de tous
les concepts aristotéliciens. Les idées qui avaient prévalu
pendant quelque deux millénaires avaient la vie dure. Dans
l’Univers copernicien, les planètes demeuraient sur des
sphères cristallines, et leurs orbites conservaient une parfaite
circularité, tandis que leurs mouvements étaient strictement
uniformes. Mais, puisque les mouvements réels des planètes
ne sont ni circulaires ni uniformes, Copernic devait tout de
même faire appel à des épicycles pour expliquer les mouve-
ments planétaires.

L’INFINITÉ DE MONDES HABITÉS DE BRUNO

L’Univers copernicien restait fini, limité par la sphère exté-
rieure des étoiles. En 1576, l’astronome anglais Thomas
Digges (1546-1595) fit éclater les frontières du cosmos en
éliminant cette sphère extérieure. Les étoiles étaient désor-
mais disséminées dans l’espace illimité de l’Empyrée, lieu de
résidence de Dieu. Bref, l’Univers devenait infini. Le moine
dominicain 1 italien Giordano Bruno (1548-1600), fervent
partisan de l’Univers copernicien héliocentrique et infini, alla
encore plus loin. Il peupla cet Univers d’une infinité de
mondes, habités par une infinité de formes de vie, qui toutes
célébraient la gloire de Dieu. Il l’exprima ainsi dans son
ouvrage L’Infini, l’Univers et les mondes :

« Il existe un nombre infini de mondes à la fois sem-
blables et différents du nôtre […] Nous devons penser
que tous ces mondes hébergent des créatures vivantes,

1. Giordano quitta l’ordre dominicain en 1576, après avoir été accusé d’héré-
sie, car il ne croyait pas en la divinité du Christ.
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des plantes et d’autres entités que nous voyons dans
ce monde. »

Bruno se servit d’arguments à la fois physiques et méta-
physiques pour défendre son modèle cosmologique face à
celui d’Aristote. Il invoqua à la fois le principe de l’unité de
l’Univers et celui de la plénitude de la nature pour argumen-
ter en faveur de la pluralité des mondes : la grandeur du
pouvoir divin et la perfection de la nature ne pouvaient que
mener nécessairement à un nombre infini de mondes et de
formes de vie.

Le dominicain était conscient que l’existence de ces êtres
extraterrestres soulèverait des questions théologiques épi-
neuses vis-à-vis de la religion chrétienne. La présence
d’autres mondes aurait de graves implications pour certaines
doctrines de l’Église telles la Rédemption, l’Incarnation et la
relation unique entre l’homme et son Créateur. Selon la doc-
trine chrétienne, nous aurions hérité le « péché originel » de
nos ancêtres Adam et Ève. Une race extraterrestre qui se
serait développée indépendamment sur une autre planète
n’aurait pas eu cet héritage : serait-elle alors dépourvue de
péché originel ?

De plus, Dieu a envoyé son fils Jésus-Christ sur Terre
pour sauver l’humanité. Existerait-il une multitude de Jésus-
Christ extraterrestres visitant chaque planète qui hébergerait
la vie, afin de sauver les vivants qui s’y seraient développés ?
Des questions qui paraissent absurdes a priori, mais aux-
quelles les théologiens devraient apporter une réponse
aujourd’hui, si, un jour, nous entrions en contact avec des
extraterrestres.

À cause de ses spéculations sur la plénitude des mondes,
mais surtout de son déni de la divinité du Christ, Giordano
Bruno fut accusé d’hérésie par l’Inquisition et condamné par
l’Église à mourir sur le bûcher en l’an 1600. Sa statue se



Giordano Bruno fit éclater les frontières de l’Univers fini
d’Aristote en proposant un univers infini contenant une infinité

de mondes, peuplés par une infinité de formes de vie.
Il paya de sa vie cette hantise de l’infini.
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dresse aujourd’hui à l’endroit où le philosophe a été brûlé,
sur la place des Fleurs (Campo de’ Fiori), en plein cœur de
Rome.

LA SUPERNOVA DE TYCHO BRAHE

L’Univers copernicien a asséné un coup sévère à la psyché
de l’homme, en le délogeant de sa place centrale dans le
cosmos. Il a aussi remis en cause des concepts aristotéliciens
qui avaient prévalu pendant deux millénaires Ainsi, Aristote
pensait que la Terre et le ciel étaient gouvernés par des lois
physiques différentes. La Terre et la Lune appartenaient au
monde imparfait de l’homme, de l’impermanence, de la
déchéance et de la mort. À l’inverse, le ciel, domaine des
dieux, était parfait, éternel et immuable. Or, dans le modèle
copernicien, la Terre, au lieu d’être dans la zone sublunaire
changeante et éphémère, était devenue une haute sphère,
comme les autres planètes. Cela signifiait-il que les cieux
n’étaient pas aussi parfaits que le philosophe grec le pensait ?

Les observations de l’astronome danois Tycho Brahe
(1546-1601), considéré comme le père de l’astronomie obser-
vationnelle moderne, enfoncèrent le clou encore plus profon-
dément. Brahe découvrit en effet en 1572, dans la direction
de la constellation de Cassiopée, une nouvelle étoile 1, qui
donna le titre de son essai publié l’année suivante, De nova
stella. Il put démontrer que cet astre était beaucoup plus éloi-
gné que les sphères planétaires, car, au contraire des planètes,
sa position n’évoluait pas par rapport aux étoiles lointaines.
Autrement dit, les cieux avaient changé, et l’immuabilité
aristotélicienne était mise à mal.

1. Nous savons aujourd’hui que cette nouvelle étoile n’est autre qu’une super-
nova, résultant de la déflagration thermonucléaire d’une naine blanche.
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LA DÉMOLITION DES CONCEPTS
ARISTOTÉLICIENS

Tycho Brahe ne s’arrêta pas en si bon chemin : ses obser-
vations de la grande comète de 1577 démontrèrent de nou-
veau que le ciel ne pouvait être immuable. Jusqu’ici, les
comètes étaient considérées comme des phénomènes atmo-
sphériques terrestres 1. Le Danois prouva que cela ne pouvait
être le cas : la comète changeait de position par rapport aux
étoiles lointaines, ce qui la plaçait plus près de la Terre que
la supernova de Cassiopée.

Or ce mouvement était tellement réduit par rapport à celui
de la Lune que la comète devait être plus éloignée que notre
satellite. Ce qui plaçait la comète quelque part dans la zone
des sphères planétaires. Avec l’apparition de la nouvelle
comète, le ciel s’était modifié, et un nouveau coup de butoir
fut asséné à l’immuabilité aristotélicienne.

Pis, Brahe parvint à établir que l’orbite de la comète n’était
pas circulaire avec le Soleil au centre, mais elliptique. Cela
indiquait que son mouvement devrait nécessairement
l’amener à traverser les parois des sphères solides cristallines,
sur lesquelles les planètes étaient censées être incrustées, ce
qui aurait été absurde. L’astronome en conclut que les
sphères cristallines n’existaient que dans l’imagination des
hommes ! Ces observations d’une orbite elliptique de la
comète remettaient aussi en cause la perfection des mouve-
ments célestes (des mouvements uniformes sur des orbites
circulaires) tant prisée par Aristote.

1. Les comètes sont des astéroïdes couverts de glace qui viennent de régions,
situées au-delà du Système solaire, appelées la « ceinture de Kuiper » et le
« nuage de comètes de Oort ». Quand ces comètes s’approchent du Soleil, la
chaleur de notre astre fait s’évaporer la glace, créant les longues queues de
centaines de millions de kilomètres qui font la gloire des comètes.



Tycho Brahe dans son observatoire d’Uraniborg, sur l’île de Hven,
au large du Danemark. Il poussa la précision des observations

astronomiques au plus haut point, autant qu’il était possible
avant l’invention de la lunette, en construisant d’énormes

instruments pour mieux lire les mesures (comme le quadrant
mural ici représenté). Il est à l’origine des observations des

positions des planètes les plus précises de son temps,
accumulées nuit après nuit pendant une vingtaine d’années.

C’est ce trésor inestimable qui permit à son assistant
Johannes Kepler de déchiffrer les mouvements planétaires.



Johannes Kepler est, dans l’histoire des sciences, un personnage
intermédiaire entre Copernic et Newton. Se fondant sur

les observations des mouvements planétaires de Tycho Brahe
et reprenant l’idée fondamentale de Copernic – le Soleil occupe

la place centrale du Système solaire –, il construit un modèle
mathématique du monde sur lequel Newton bâtira sa théorie

de la gravitation.



KEPLER ET LA FIN DE LA PERFECTION

Le prochain personnage à entrer en scène est l’astronome-
mathématicien allemand Johannes Kepler (1571-1630). En
exploitant le trésor d’observations des mouvements plané-
taires que Tycho Brahe lui avait laissé, et que celui-ci avait
amassé à l’œil nu (le télescope n’était pas encore inventé)
pendant une vingtaine d’années dans son observatoire au
Danemark, Kepler envoya définitivement aux oubliettes de
l’histoire des sciences l’idée aristotélicienne de la perfection
des mouvements célestes. Il leur donna pour la première fois
la forme mathématique qu’on leur connaît aujourd’hui et
qu’on utilise toujours pour, par exemple, acheminer des
hommes vers la Lune.

Kepler démontra en effet que les orbites des planètes ne
sont pas circulaires mais elliptiques, avec le Soleil non pas au
centre, mais à l’un des foyers de l’ellipse. Les planètes ne se
déplacent pas d’un mouvement uniforme, mais accélèrent
dans leurs orbites en s’approchant du Soleil et décélèrent en
s’en éloignant. Mieux : Kepler établit une relation mathéma-
tique précise décrivant comment les planètes plus éloignées
se déplacent moins vite que les planètes plus proches.

L’AUDACE GALILÉENNE
IMPERFECTIONS

Contemporain de Kepler, l’Italien Galilée (1564-1642) fut
le premier à braquer une lunette vers le ciel, en l’an 1609. Il
découvrit une multitude de phénomènes inédits, qui appor-
taient de l’eau au moulin du modèle héliocentrique coperni-
cien, tout en mettant à mal la description aristotélicienne des
cieux. Il annonça ses découvertes dans un petit ouvrage, Le51
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Messager céleste, publié en 1610, qui révolutionna l’astrono-
mie. Il y décrivit des cratères et des montagnes sur la Lune,
ainsi que des taches sombres à la surface du Soleil 1. Du
jamais vu : des imperfections dans le ciel, qui ne cadraient
aucunement avec l’idée de la perfection des cieux d’Aristote !

D’autres découvertes allaient dans le sens de l’Univers
héliocentrique de Copernic, mais pas dans celui de l’Univers
géocentrique d’Aristote. Ainsi, la planète Vénus montrait des
phases, allant de la nouvelle à la pleine Vénus, phénomène
dû à l’éclairage changeant du Soleil sur la planète. Cela ne
pouvait s’expliquer que si Vénus était en orbite autour du
Soleil, et non autour de la Terre. Galilée découvrit aussi les
quatre plus grosses lunes de Jupiter, appelées aujourd’hui
« lunes galiléennes 2 » en son honneur. L’existence de ces
satellites naturels invalidait l’idée que la Terre était au centre
du monde, et que tout tournait autour d’elle. D’innombrables
étoiles de la Voie lactée se dévoilèrent à l’Italien. Ces obser-
vations modifièrent profondément la vision de l’homme en
ce qui concerne la pluralité des mondes, et en particulier celle
de Kepler.

Bien que Kepler favorisât un Univers fini 3 et non celui
infini de Giordano Bruno, les descriptions proposées par
Galilée de ses observations lunaires, des planètes et des
étoiles avec sa lunette astronomique exercèrent une profonde
impression sur lui. Elles lui firent comprendre que la Terre
n’était pas unique ; que les objets célestes, et en particulier la

1. Ces « taches solaires » apparaissent sombres car leurs températures sont
inférieures d’environ 2 000 kelvins par rapport à la température de la surface
solaire, qui est de 5 800 kelvins (autour de 5525°C).
2. Les lunes galiléennes sont, en ordre croissant de distance de Jupiter : Io,
Europe, Ganymède et Callisto.
3. Kepler rejette l’idée d’un Univers infini, car la nuit est noire. Selon sa
conception, un Univers infini contiendrait une infinité d’étoiles aussi brillantes
que le Soleil. Si tel était le cas, le ciel nocturne devait être aussi brillant que
le jour. Or ce n’est pas le cas. L’Univers est donc fini.
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