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Préface à la seconde édition

Carlo Rovelli est physicien théoricien et compte 
parmi les initiateurs de la théorie de la gravité 
quantique à boucles, un sujet d’une difficulté 
mathématique effrayante. Pourtant, lorsque je l’ai 
rencontré et entendu dans une réunion inter­
disciplinaire, il s’est montré capable de parler de 
son travail de façon si claire qu’un adolescent de 
quinze ans l’aurait suivi de bout en bout, et sur un 
mode si passionnant que le jeune auditeur aurait 
voulu savoir comment devenir physicien à son 
tour.

Carlo Rovelli travaille à la pointe de la tech­
nique, mais il ne cède jamais au plaisir de la voltige 
pour elle-même. Il garde à l’œil les questions qu’il 
cherche à résoudre. Cette conscience des enjeux fait 
de lui un vulgarisateur magique. Schématiquement, 
de manière limpide, il brosse le tableau de la phy­
sique fondamentale pour en éclairer les failles – ces 
questions ouvertes qui engloutissent les physiciens 
d’aujourd’hui.
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Puis, au-delà de la physique, c’est la science 
dans son ensemble, ses rapports avec les autres 
domaines de connaissance et son rôle dans la 
société, qu’il interroge. Le physicien n’est pas, 
ne peut pas être, un technicien déconnecté des 
réalités – puisque c’est de la réalité qu’il prétend 
parler. Le monde qu’il interroge dans l’accéléra­
teur de particules et le monde où il s’éveille chaque 
matin ne font qu’un. Mieux que tout autre scien­
tifique, Carlo Rovelli nous fait sentir cette intense 
connexion de l’activité du chercheur avec le bour­
donnement du monde.

L’éditeur italien Sante Di Renzo a eu la 
clairvoyance de solliciter Carlo Rovelli pour 
concevoir un texte destiné aux jeunes qui 
seraient curieux d’embrasser la carrière scienti­
fique. De plusieurs entretiens sur le parcours du 
physicien est né l’ouvrage Che cos’è il tempo ? Che 
cos’è lo spazio ?

Lorsque j’eus moi-même l’idée de le publier, 
après l’avoir entendu en conférence, Carlo Rovelli 
me proposa de reprendre ce texte en le dévelop­
pant à la fois dans le sens du contenu scientifique 
et dans sa réflexion sur la science. C’est donc un 
texte plus pointu et plus large, un véritable « cône 
de pensée » qui nous est donné à lire ici. On y 
apprend où va la physique de demain et pourquoi 
elle rejoint Aristote, à quoi ressemble un « grain » 
d’espace-temps et comment l’étude de ce genre 
de questions peut jouer un rôle important sur le 
chemin de la civilisation.
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Plus qu’un ouvrage de science, c’est une démons­
tration d’esprit scientifique, cette tournure d’esprit 
si naturelle aux enfants, si difficile à garder.

Élisa Brune





À Élisa Brune





Prologue

J’ai consacré une grande partie de ma vie à la 
recherche scientifique, mais la science a été pour 
moi une passion tardive. Quand j’étais jeune, plus 
que la science c’était le monde entier qui me 
fascinait.

J’ai grandi à Vérone, dans une famille tranquille. 
Mon père, un homme d’une rare intelligence, dis­
cret et réservé, était ingénieur et dirigeait sa propre 
entreprise. Il  m’a transmis le plaisir de regarder 
le monde avec curiosité. Ma mère, une vraie 
Italienne débordant d’amour pour son fils unique, 
m’apportait son aide dans les « recherches » que 
j’effectuais pour l’école primaire, et nourrissait 
mon appétit de découvrir.

J’ai fréquenté le Lycée classique à Vérone, où 
l’on étudiait le grec et l’histoire plus que les maths. 
C’était un établissement riche en stimulants cultu­
rels, mais prétentieux et provincial, campé sur sa 
mission de protection des privilèges et de l’iden­
tité de la bourgeoisie locale. Plusieurs enseignants 
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avaient été des fascistes avant la guerre, et l’étaient 
encore dans le secret de leur cœur. C’étaient les 
années soixante et soixante-dix, et le conflit entre 
les générations faisait rage. Le monde changeait 
rapidement. La plupart des adultes autour de moi 
avaient du mal à accepter l’évolution ; ils se raidis­
saient dans des positions défensives et stériles. Je 
leur faisais peu confiance, et encore moins à mes 
professeurs. J’entrais constamment en conflit avec 
eux et avec toute figure d’autorité.

Mon adolescence a été un terrain de révolte. 
Je ne me reconnaissais pas dans les valeurs expri­
mées autour de moi, j’évoluais en pleine confusion 
et rien ne me semblait certain. Une seule chose 
était claire : le monde que je voyais était différent 
de celui qui m’aurait semblé juste et beau. Je rêvais 
de devenir SDF et de quitter cette réalité qui ne 
me plaisait pas. Je lisais avec avidité les livres qui 
me parlaient d’autres façons de vivre et d’idées 
différentes. Je pensais qu’il y avait des trésors mer­
veilleux cachés dans chaque livre que je n’avais pas 
encore lu.

Pendant mes études universitaires à Bologne, 
mon conflit avec le monde adulte a rejoint le 
parcours d’une grande partie de ma génération. 
Nous voulions changer le monde, le rendre meil­
leur, moins injuste ; trouver de nouvelles façons 
de vivre et d’aimer ; expérimenter de nouvelles 
formes communautaires ; tout essayer. Nous 
tombions amoureux tout le temps et discutions à 
l’infini. Nous voulions apprendre à voir les choses 
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sans a priori. Il y avait des moments de désarroi, et 
d’autres où il nous semblait entrevoir l’aube d’un 
monde nouveau.

C’était une époque où l’on vivait de rêves. On 
voyageait beaucoup : dans la tête, et sur la route, 
en quête d’amis et d’idées. À vingt ans, je suis parti 
pour un long voyage en solitaire autour du globe. 
Je voulais partir à l’aventure, « chercher la vérité ». 
Aujourd’hui, à la cinquantaine, cette naïveté me 
fait sourire mais il me semble quand même que le 
choix était bon, et d’une certaine façon je poursuis 
toujours une aventure commencée à cette époque. 
Le chemin n’a pas toujours été facile, mais les 
espoirs insensés et les rêves sans bornes ne m’ont 
pas abandonné ; il fallait seulement avoir le cou­
rage de les suivre.

Avec un groupe d’amis, j’ai animé une des pre­
mières radios libres de cette époque, radio Alice, à 
Bologne. Le micro était ouvert à quiconque vou­
lait s’exprimer sur les ondes. Radio Alice brassait les 
expériences et les utopies. Avec deux de ces amis, 
j’ai rédigé un livre qui raconte la rébellion étu­
diante italienne de la fin des années soixante-dix. 
Mais rapidement les espoirs de révolution ont été 
étouffés et l’ordre a repris le dessus. On ne change 
pas le monde si facilement.

À mi-chemin de mes études universitaires, je 
me suis senti plus perdu qu’avant, avec le senti­
ment amer que les rêves partagés par la moitié de 
la planète étaient déjà en train de s’évanouir. Je 
n’avais pas idée de ce que j’allais faire de ma vie. 
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Rejoindre la course à l’ascension sociale, faire car­
rière, gagner de l’argent et grappiller des miettes 
de pouvoir, tout cela était trop triste. Ce n’était 
pas moi. Mais le monde entier restait à explorer, 
et derrière les nuages j’imaginais toujours des 
horizons sans limite.

La recherche scientifique est alors venue à 
ma rencontre –  j’ai découvert là un espace de 
liberté illimité, une aventure aussi extraordinaire 
qu’ancienne. Jusque-là, j’étudiais parce que je 
devais passer des examens, et surtout pour retarder 
le service militaire obligatoire ; mais bientôt les 
matières que j’étudiais ont commencé à m’inté­
resser, puis à me passionner.

En troisième année du programme de phy­
sique, on rencontre la « nouvelle » physique, 
celle du xxe  siècle  : la mécanique quantique et 
la théorie de la relativité d’Einstein. Ce sont des 
idées fascinantes, des révolutions conceptuelles 
extraordinaires qui transforment notre vision du 
monde et bouleversent les vieilles idées, y compris 
celles que l’on considérait comme les plus solides. 
À travers elles, on découvre que le monde ne cor­
respond pas aux apparences. On apprend à voir 
les choses d’un œil différent. C’est un formidable 
voyage de pensée. Ainsi, j’ai glissé d’une révo­
lution culturelle avortée vers une révolution de 
pensée en cours.

Avec la science, j’ai découvert un mode de 
pensée qui commence par établir des règles pour 
comprendre le monde, et ensuite est capable de 
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modifier ces règles mêmes. Cette liberté dans la 
poursuite de la connaissance me fascinait. Poussé 
par ma curiosité, et peut-être par ce que Federico 
Cesi, ami de Galilée et visionnaire de la science 
moderne, appelait « le désir naturel de savoir », 
je me suis retrouvé, presque sans m’en rendre 
compte, immergé dans des problèmes de phy­
sique théorique.

Mon intérêt pour cette discipline est donc né 
par accident et par curiosité plus que par un choix 
conscient. Au lycée, j’étais bon en maths, mais 
je me sentais surtout attiré par la philosophie. Si 
à l’université j’avais choisi d’étudier la physique 
et non la philosophie, c’était seulement parce 
que dans mon mépris des institutions établies je 
considérais les problèmes philosophiques trop 
importants pour qu’on en discute à l’école…

Ainsi, au moment où mon rêve de bâtir un 
monde nouveau s’est heurté à la réalité, je suis 
tombé amoureux de la science, qui contient des 
mondes nouveaux en nombre infini, tous encore à 
découvrir, et qui m’offrait la possibilité de suivre 
un chemin libre et lumineux dans l’exploration de 
ce qui nous entoure. La science a été pour moi un 
compromis qui me permettait de ne pas renoncer 
à mon désir de changement et d’aventure, de 
maintenir ma liberté de penser et d’être qui je suis, 
tout en minimisant les conflits que cela impliquait 
avec mon environnement. Mieux, je contribuais à 
une entreprise que le monde appréciait.
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Je crois qu’une grande partie du travail intel­
lectuel ou artistique trouve sa source dans cette 
manœuvre. Il  offre une sorte de refuge pour les 
déviants potentiels. En même temps, la société 
a besoin de ce genre de personnes, car elle vit 
dans un état d’équilibre dynamique  : d’un côté, 
des forces assurent sa stabilité et sa permanence, 
et empêchent le désordre de ruiner ce qui a déjà 
été construit ; de l’autre, le désir de changement et 
de justice tend à la modifier, à la faire progresser 
et évoluer. Sans ce désir de changement, la civi­
lisation n’aurait jamais atteint le point où elle se 
trouve ; nous adorerions toujours les pharaons.

Je pense que la curiosité et la soif de changement 
de la jeunesse, présentes à chaque génération, sont 
la première source d’évolution de la société. À côté 
des figures d’ordre, qui maintiennent la stabilité, 
mais freinent l’histoire, il faut des gens qui vivent de 
rêves et se lancent dans la découverte de nouveaux 
territoires, d’idées originales, de façons inattendues 
de voir et de comprendre la réalité. Le monde actuel 
a été pensé et construit par ceux qui dans le passé 
ont été capables de rêver. Seuls de nouveaux rêves 
peuvent donner naissance à notre futur.

Ce livre présente quelques étapes du chemin 
parcouru suivant ma curiosité et les rêves qui ont 
été les miens. Il  parle de la fascination pour les 
idées et les amis que j’ai rencontrés.
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Un problème extraordinaire :  
la gravité quantique


