


Le livre

De l’or, de l’or, de l’or !

En 1532, le général Pizarro part à la conquête du Pérou

et entre dans la ville de Cajamalca. Ses hommes et lui sont

éblouis par ce qu’ils découvrent : il y a de l’or partout.

Pour s’en emparer, Pizzaro a un plan : il va capturer l’Inca

Atahualpa, empereur du Pérou, et réclamer le plus d’or 

possible en échange. Mais jusqu’où ira cette fièvre de possé-

der, violente et incompréhensible ? Et aura-t-elle jamais une

fin ?
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Ce qui suit a été consigné par le chevalier puis
moine Domingo de Soria Luce, dans un monastère
de la ville de Lima, où il s’était retiré du monde,
treize ans après la conquête du Pérou.
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En novembre de l’an 1532, notre troupe composée
de trois cents chevaliers et fantassins traversa, sous la
conduite du général Francisco Pizarro – paix à son
âme – les terribles montagnes de la Cordillère. Je ne
m’appesantirai pas longtemps sur les difficultés et les
dangers de cette marche. Je me contenterai de dire
que nous crûmes parfois notre dernière heure venue
et que nous attachâmes moins d’importance aux
tourments de la faim et de la soif qu’aux horreurs de
la nature sauvage, aux abîmes béants, aux sentiers à
pic, qui étaient en certains endroits si étroits que
nous devions descendre des chevaux et les tirer der-
rière nous par la bride. Je n’ai pas non plus l’inten-
tion d’évoquer l’épouvantable désert, le froid et les
tempêtes de neige ; ni que quelques-uns d’entre nous
maudirent la funeste décision qui les avait conduits
dans ce fatal pays.
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Le septième jour toutefois nos souffrances prirent
fin, et, quand le soir arriva, nous entrâmes, épuisés et
pourtant fort excités, dans la ville de Cajamalca.
Depuis le matin, il avait fait beau, mais on craignait
à présent que la tempête n’éclatât. D’ailleurs, la pluie,
mêlée à la grêle, commença bientôt à tomber, et il se
mit à faire froid. « Cajamalca » signifie approximati-
vement « ville gelée ».

Notre étonnement fut grand de trouver la ville
complètement abandonnée. Personne ne sortit des
maisons pour nous saluer, à la différence des régions
côtières où nous avions pu observer cette coutume.
Nous empruntâmes à cheval des rues sans rencontrer
âme qui vive ni entendre d’autres bruits que ceux
des fers des chevaux et leur écho.

Mais avant que la nuit ne fût complètement tom-
bée, nous aperçûmes encore sur les pentes de la
montagne, à perte de vue, une quantité incalculable
de tentes blanches, dispersées comme des flocons 
de neige. C’était l’armée de l’Inca Atahualpa, et cette
vision plongea, même les plus courageux d’entre
nous, dans le désarroi.

10



3

Le général estima nécessaire d’envoyer une ambas-
sade auprès de l’Inca. Pour ce faire, il choisit le jeune
chevalier Hernando de Soto, auquel me liait une
franche amitié, et quinze cavaliers. Au dernier instant,
de Soto obtint du général la permission que je l’ac-
compagne, et j’en fus heureux.

Nous nous mîmes en route de très bonne heure.
À droite, la montagne culminait dans les éthers ;
devant nous, la plaine prospérait ; et à gauche tout
était si nouveau que je ne cessais de regarder et de
m’étonner.

Au bout d’une heure, nous parvînmes au bord
d’une large rivière au-dessus de laquelle avait été
construit un pont de bois. Nous y étions attendus, et
l’on nous conduisit jusqu’au camp de l’Inca. Bientôt
nous nous trouvâmes dans une vaste cour entourée
d’un portique. Les colonnes étaient artistement
ornées de motifs en or. Les murs étaient recouverts

11



de mortier jaune et bleu de cobalt. Au milieu, il y
avait un bassin de pierre circulaire, alimenté en eau
chaude et froide par des conduites de cuivre. Des
nobles magnifiquement parés et des femmes se
tenaient autour du prince, qui portait un habit écar-
late et, sur le front, signe de la souveraineté, la borla
rouge, dont les franges lui tombaient jusqu’aux yeux.

Il avait un joli regard à l’expression étrangement
cristalline et pouvait avoir une trentaine d’années. Il
était de forte stature, bien proportionné ; son air
impérieux était cependant empreint d’une délica-
tesse qui nous surprit. De Soto avait emmené l’in-
terprète Felipillo, un indigène baptisé depuis peu,
homme profondément sournois, qui, par la suite, fut
cause de grands malheurs, comme j’en rendrai
compte quand l’occasion se présentera. Il nourrissait
une haine contre ses compatriotes dont nous ne
pûmes jamais complètement pénétrer la nature ni
l’origine ; il fut l’unique rebelle et renégat que nous
trouvâmes au Pérou.

Par son truchement, de Soto s’adressa donc à
l’Inca. Il présenta les salutations du général et invita
respectueusement Atahualpa à daigner rendre visite à
notre chef.

Atahualpa garda le silence. Aucune expression,
aucun regard ne laissèrent percevoir qu’il avait com-
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pris le discours. Ses paupières étaient baissées, et il
semblait faire un effort pour réfléchir à la significa-
tion des mots entendus. Au bout d’un moment, l’un
des nobles qui se tenait à ses côtés dit :

– Ça suffit, étranger.
Ces mots mirent de Soto dans l’embarras. Nous

ne pouvions pas plus deviner les pensées et les sen-
timents du prince que s’il y avait eu des montagnes
dressées entre lui et nous. Quel monde étrange !
Quelle étrange apparence ! Quel étrange esprit ! De
Soto pria alors l’Inca, sur le ton de la politesse,
presque de l’humilité, de lui communiquer lui-
même sa décision. À ces mots, un sourire traversa les
traits d’Atahualpa. J’ai, plus tard, souvent revu ce sou-
rire, et il m’a, chaque fois, singulièrement ému.

L’Inca répliqua par la bouche de Felipillo : 
– Annoncez à votre chef que j’observe un jeûne

qui s’achève aujourd’hui. Demain je lui rendrai visite.
Qu’il habite, jusqu’à ma venue, les bâtiments sur la
place à l’exclusion de tout autre. J’ordonnerai ce
qu’il adviendra ensuite.

Ce fut à nouveau le silence. Nous n’étions pas
descendus des chevaux, parce que nous nous sentions
plus assurés sur les selles et que nous savions, par
expérience, que nous y inspirions plus de crainte 
aux Péruviens. De Soto s’aperçut alors que l’Inca
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contemplait avec beaucoup d’attention l’animal fou-
gueux sur lequel, devant lui, il se tenait assis, et qui
rongeait bruyamment son mors en piaffant. De Soto
avait toujours été fier de ses capacités équestres.
L’idée de les montrer le séduisit. Il pensa également
que la démonstration intimiderait le prince. Il lâcha
la bride à l’animal, piqua des éperons et bondit à tra-
vers la place pavée. Puis il changea brusquement de
direction, s’arrêta soudain en plein galop et dressa
quasiment son cheval sur les jambes de derrière, si
près de l’Inca qu’un peu de l’écume qui recouvrait
les naseaux de la bête éclaboussa le vêtement royal.

Les courtisans et sa suite furent tellement frappés
par ce spectacle inconnu qu’involontairement ils
levèrent les bras et qu’à l’approche de l’animal fou-
gueux, épouvantés, ils battirent en retraite. De son
côté, Atahualpa conserva son calme et sa froideur.
Plus tard est née la légende qu’il avait encore le jour
même fait exécuter les nobles qui avaient manifesté
une lâcheté si déshonorante en cette circonstance.
Mais il ne s’agit là de rien d’autre qu’une invention
oiseuse et malveillante, destinée à souiller l’image du
prince, comme tant d’autres qui me sont par la suite
venues aux oreilles.
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Nous prîmes respectueusement congé d’Atahualpa
et retournâmes auprès des nôtres avec des sentiments
fort différents de ceux que nous avions quelques
heures plus tôt. Nous avions vu l’Inca au milieu
d’une puissante armée contre laquelle il eût été
d’une audace insensée de combattre. Nous étions au
nombre de trois cents. Nous attendions de San
Miguele un renfort de trois cents autres hommes.
Que pouvaient faire six cents soldats contre des
myriades ? Le camp péruvien nous avait montré son
éclat et sa richesse ; les ressources d’un peuple que
nous avions jusqu’alors sous-estimé éveillèrent notre
inquiétude ; à cela s’ajoutaient une discipline et une
courtoisie qui trahissaient un état de civilisation
incomparablement plus élevé que tout ce que nous
avions pu voir dans les régions côtières.

De l’or, nous en avions aperçu tant et plus. Mes
yeux n’avaient pas suffi à tout embrasser. À la vérité,
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la rumeur n’avait ni menti ni aucunement exagéré ;
il ne faisait aucun doute que nous avions atteint le
but de nos brûlants désirs au moment où nous avions
posé le pied au cœur de ce pays miraculeux. Mais
comment s’emparer de cet or ? N’était-il pas encore
plus cruel d’être à deux doigts de réaliser son rêve et
d’être obligé d’y renoncer que de jouer avec une
lueur d’espérance ?

Nous rentrâmes au camp découragés, sentiment
que nous communiquâmes à nos compagnons et qui
ne diminua pas lorsque la nuit tomba et que nous
vîmes scintiller sur les flancs de la montagne les feux
des bivouacs péruviens, aussi nombreux et brillants
que les étoiles au firmament.

C’est à ce moment-là seulement que la force et
l’audace qui caractérisaient le général nous apportè-
rent un solide soutien. La situation inéluctable dans
laquelle nous nous étions mis le rendait heureux. Les
choses avaient atteint à présent la limite voulue. Il se
rendit auprès des hommes et leur parla franchement.
Il fallait, leur dit-il, qu’ils eussent confiance en eux-
mêmes et en la providence, qui leur avait déjà permis
de traverser de bien terribles épreuves ; même si les
ennemis leur étaient dix mille fois supérieurs en
nombre, quelle importance cela pouvait-il avoir,
puisque le ciel était avec eux ? Il fit appel à leur
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ambition et leur promit de fabuleuses richesses.
Comme il l’avait fait souvent, il présenta cette entre-
prise comme une croisade contre les incroyants, ral-
lumant ainsi une nouvelle fois l’étincelle presque
éteinte de l’enthousiasme.

Puis il convoqua le conseil des officiers. Nous
entrâmes dans la maison qu’il habitait avec ses deux
frères, et il nous exposa le plan audacieux qu’il avait
élaboré. Il pensait attirer l’Inca dans une embuscade
et le faire prisonnier en présence de son armée.

Tout le monde pâlit. Nous cherchâmes à lui faire
abandonner son projet. Nous dîmes que l’engrenage
était extrêmement dangereux, voire désespéré. Mais
il nous opposa sèchement que c’était notre situation
qui était désespérée. N’étions-nous pas menacés de
toutes parts ? N’était-il pas beaucoup trop tard pour
penser à la fuite et à la direction à prendre pour se
sauver ? Le paysage, lui-même, s’était transformé en
prison. Persévérer dans l’inaction n’était pas moins
dangereux ; attaquer l’Inca en rase campagne était
une folie ; il ne restait donc qu’à s’assurer de sa per-
sonne ; il en attendait un effet si extraordinaire sur le
pays qu’en comparaison tous les autres moyens
étaient insignifiants et dérisoires.

Je le vois encore devant moi jeter un regard noir
et interrogateur à la ronde, le poing serré posé sur la
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poitrine. Il n’aperçut que des fronts baissés, car son
projet nous inspirait la plus grande inquiétude. En
revanche il savait qu’il pouvait compter sur nous,
quelle que fût la situation. Sa volonté exerçait sur ses
hommes une force irrésistible.

Nous nous retirâmes dans nos appartements et
nos tentes, mais il n’était pas question de dormir.
Cette nuit-là, mes yeux ignorèrent le sommeil. J’étais
allongé et j’épiais les voix confuses de la terre, les
insinuations perfides du Malin dans ma poitrine. Et
il en fut sans doute de même pour les autres.
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Pour moi, comme pour eux, le pays était aussi énig-
matique que l’était le sphinx ; image du temps qui
passe, impénétrable ; image de l’être renié de Dieu ;
image aussi de la nature gigantesque, plus promet-
teuse que généreuse. Cela commençait par la vue
sublime sur la montagne ; elle émergeait de la mer
comme une assemblée d’épouvantables titans ; en
haut les sommets couverts d’une neige d’un blanc
étincelant, semblables à des couronnes célestes, que
seule, à la différence du soleil de l’équateur, la braise
destructrice du feu volcanique parvenait parfois à
faire fondre ; puis les pentes abruptes de la sierra aux
murs de porphyre et de granite et aux sauvages cre-
vasses ; les impériaux torrents glaciaires et les abîmes
rocheux à la profondeur infinie ; et à l’intérieur, au
cœur des montagnes, des trésors supposés et connus
de pierres précieuses, de cuivre, d’argent et d’or.
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L’or ! L’or avant toute chose ! Le rêve des rêves !
Des précipices remplis jusqu’aux bords, des filons
entiers ; l’or enfoncé dans la roche, veine verdâtre et
brillante sous la glace ; des lingots rougeoyants dans
les cavernes ; l’or dans le plumage des oiseaux et le
sable des steppes, dans les racines des plantes et le filet
liquide des sources.

Pour entrer en sa possession, nous avions quitté
notre patrie, affronté dans un monde inconnu tous
les dangers, les vicissitudes de l’existence, les priva-
tions. J’avais dissipé ma part de l’héritage paternel,
puis, démuni de tout moyen d’existence, j’avais battu
le pavé des villes de la Castille, conservant avec peine
l’état de gentilhomme, et quand la misère m’avait
attrapé à la gorge, j’avais répondu à l’appel de Fran-
cisco Pizarro qui, à cette époque, venait d’arriver à
Madrid pour conclure un accord avec la couronne.
Après que je me fus engagé à le suivre dans cette
entreprise, je ne pensais plus qu’à la manière de
m’enrichir. Je n’étais sur ce point aucunement diffé-
rent de tous mes compagnons, les chevaliers comme
les simples soldats. Toute l’Espagne, voire l’Europe
entière, était prise dans un fébrile tourbillon : les
enfants et les vieillards, les grands de la cour et les
vagabonds sur les routes, l’évêque et le paysan, l’em-
pereur et son plus humble laquais oubliaient tout
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pour ne plus penser qu’aux trésors de la Nouvelle-
Inde. J’étais aussi la proie de cette fièvre destructrice.
Elle avait pénétré profondément en moi, éteignant
en mon âme toutes les lumières.
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Nous avions entendu parler de temples dont les toits
et les escaliers étaient en or. Nous avions vu des
ustensiles, des ornements et des vêtements en or pur.
On nous avait décrit des jardins dans lesquels il y
avait des fleurs en or, imitées à la perfection ; en par-
ticulier le blé indien, dont l’épi doré était à moitié
enfermé dans de larges feuilles d’argent, cependant
qu’à l’extrémité pendait une légère aigrette délicate-
ment fabriquée avec le même métal. L’or semblait,
dans ce pays, aussi commun que le fer ou le plomb
dans le nôtre, et, en effet, les Péruviens ne connais-
saient ni l’un ni l’autre, ni le fer ni le plomb.

Nous n’arrivions pas à comprendre – et l’étran-
geté de la chose nous tourmentait – que l’or n’eût
ici pour les hommes aucune signification, alors qu’il
est pour le reste du monde le but suprême et l’objet
de la plus ardente convoitise. Ce n’était ni un moyen
d’échange, ni un titre de possession, ni une mesure,

23



ni une référence. Il ne constituait pas le moteur de
l’activité. Il n’attirait pas. Il ne faisait pas souffrir. Il ne
rendait ni mauvais, ni bon, ni fort, ni faible. Si ce
n’avait pas été de l’or, on aurait pu penser que c’était
simplement un métal ou un matériau noble. Mais il
n’en était rien. Chez eux la propriété était réglemen-
tée autrement que n’importe où ailleurs dans le
monde : selon un mode digne d’un conte de fées et
qui ne laissait pas de nous inquiéter.

Cela tenait à la hiérarchie des êtres : des millions
et des millions d’hommes étaient totalement égaux
entre eux, avec au-dessus de tous, à une altitude infi-
nie, l’Inca. À ma connaissance, jamais encore homme
mortel n’a été ainsi déifié et ne le sera peut-être plus
jamais. J’avais peu à peu accumulé sur ce sujet de
nombreuses preuves et entendu bien des récits. Il
prodiguait le bien et le mal, la clémence, la dignité,
les dons. Sur la borla, garnie de franges, il portait
deux plumes de coraquenque, oiseau extrêmement
rare, vivant dans un désert parmi les montagnes et
que l’on n’avait le droit de tuer que pour orner le
chef du prince.

On m’a raconté que, dans les temps les plus recu-
lés, le peuple avait vécu sans lumière et sans lois. Le
soleil, grand flambeau et père de l’humanité, s’apitoya
sur son humble situation et envoya deux de ses
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enfants lui porter les bienfaits de la civilisation. Le
couple divin, à la fois frère et sœur, mari et femme,
traversa les hauts plateaux. Ils avaient un pieu en or
avec eux et avaient reçu l’ordre de s’établir à l’endroit
où celui-ci s’enfoncerait sans peine dans la terre. Le
miracle se réalisa dans la vallée fertile de Cuzco : le
pieu en or disparut de lui-même dans le sol.

L’Inca était le descendant de ces deux êtres de
lumière, et tout le pays lui appartenait.

Pour ce qui était de l’agriculture, l’empire était
partagé en trois parties : l’une était destinée au soleil,
la seconde au prince et la troisième, la plus grande,
au peuple. Chaque Péruvien était obligé de se marier
à vingt ans, âge où la communauté lui procurait un
toit et lui attribuait une parcelle de terrain. Cepen-
dant, chaque année, le partage des terres était renou-
velé et chaque part était agrandie ou diminuée en
fonction du nombre des membres de la famille. Il fal-
lait d’abord travailler les champs qui appartenaient au
soleil ; puis ceux des vieillards, des malades, des
veuves, bref les champs de tous ceux qui, pour une
raison quelconque, ne pouvaient pas s’occuper eux-
mêmes de leurs affaires ; puis venait le tour des terres
qui devaient couvrir les besoins propres de chacun, à
charge cependant d’aider son voisin si celui-ci avait
une famille jeune et nombreuse. On s’occupait en
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lages dévastés et de monter vers le désert de Pajonal ;
je pleurai en pensant à la nature de l’homme et à ses
possibilités qui demeurent inexploitées.

J’ai vu la mort sous toutes les formes qu’elle
prend sur terre ; j’ai vu les amis s’en aller, les chefs
tomber, les peuples disparaître ; j’ai vu l’inconstance
de tout bonheur et la duperie de toute espérance ;
j’ai goûté le dépôt amer de toutes les boissons et le
poison secret de toutes les nourritures ; j’ai souffert
de la discorde dans les communautés, de la folie, y
compris celle des gens éclairés ; j’ai subi la cruauté
tranquille du Temps qui passe sur cette terre de dou-
leur ; j’ai reconnu la vanité de l’avoir et l’éternité de
l’être, et je me suis mis à désirer au plus profond de
moi-même l’existence d’une étoile meilleure, que le
soleil, dans sa magnificence, irradierait d’une lumière
plus pure et d’une âme plus noble.

Peut-être que celle sur laquelle je vis a été aban-
donnée de Dieu.
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