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I

Sâdeq Hedâyat en Inde 1

La patrie de l’artiste se trouve là-bas. Le désir d’un remède et la 
douleur de la distance le maintiennent toujours dans la tristesse 
et se reflètent dans son œuvre, il voit en ce monde, comparé au 
paradis de ses vœux et à cet éden absolu, une demeure en ruines 
et, pareil au grand poète [Hâfez], il dit :
 J’étais ange et le paradis suprême était ma résidence
 Adam m’a amené dans cette demeure en ruines
(P. N.-Khânlari, Kongre-ye nevisandegân-e Irân, 1325, p. 109 2.)

L’antiquité des choses de l’Asie, de ses institutions, de ses annales, 
des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la 
vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si dominateur, 
qu’elle suffit pour annihiler la jeunesse de l’individu. Un jeune 
Chinois m’apparaît comme un homme antédiluvien renouvelé.
(C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, Gallimard, 1975, p. 484.)

 Lorsqu’en 1936 Buf-e kur [La Chouette aveugle] est ronéotypé à Bombay, à 
cinquante exemplaires, d’après un manuscrit autographe de l’écrivain, Sâdeq 
Hedâyat était déjà l’auteur d’une œuvre large et diverse allant de la littérature 
dramatique, narrative et satirique jusqu’aux études folkloriques, en passant 
par l’histoire et la critique littéraire. Il était inconnu du grand public et ses 
lecteurs appartenaient au groupe d’intellectuels réformistes de la capitale 
qui, comme lui, aspiraient à un renouvellement des institutions littéraires 

 1. Le tableau du séjour de S. Hedâyat à Bombay que N. Akhtar, alors même que nous étions 
engagés dans la rédaction du texte ci-dessous, a dressé dans l’article « Sadeq Hedayat in India 
and the Publication of Buf-e Kur  » (in Revisiting Sadeq Hedayat’s Blind Owl, Primus Books, 
New Delhi, 2023) est sur de nombreux points en accord avec nos vues. Nous nous emparons 
de l’occasion pour saluer les recherches menées par N. Akhtar depuis 2015 autour des circons-
tances et des implications du voyage de S. Hedâyat en Inde.
 2. Les citations d’œuvres en persan et en anglais sont traduites par nos soins.
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30 la chouette aveugle

et politiques iraniennes. S. Hedâyat, à l’instar de beaucoup d’autres jeunes 
hommes de l’élite sociale de l’époque, avait étudié quelques années en Europe, 
où il avait pu apprendre une deuxième langue (le français) et se familiariser 
avec certains aspects de la culture et de la société occidentales. Toutefois, 
dépourvu – à la différence de ses camarades – de l’ambition de faire carrière, 
S. Hedâyat, de son retour à Téhéran en 1930 jusqu’à sa mort, se contenta de 
postes subalternes dans la fonction publique lui allouant un maigre salaire 
qu’il pouvait – dès lors qu’il ne cessa jamais d’occuper sa chambre à l’intérieur 
de la maison parentale – consacrer entièrement à ses loisirs, à l’achat de livres 
et à la publication à compte d’auteur de ses œuvres.
 En dépit des privilèges certains (matérialisés dans les possibilités d’emploi 
offertes au sein de l’administration et dans les occasionnels traitements de 
faveur alloués par les autorités iraniennes) attachés à un ancien prestige 
familial, les ressources financières limitées de S. Hedâyat l’empêchèrent de 
quitter le pays à sa guise. Hormis les deux voyages en Europe (1926-1930 et 
1950-1951), l’un à titre éducatif et l’autre à titre de fuite débouchant sur son 
suicide, ainsi qu’un court passage honorifique à Tashkent pour la célébration 
du jubilé d’argent de l’université locale (1945), le séjour d’environ dix mois 
en Inde constitua l’une des rares périodes où l’écrivain vécut à l’extérieur 
de son pays natal et, de surcroît, dans des conditions matérielles propices, 
sachant qu’il n’y fut ni dans l’obligation de travailler, ni d’endurer la vigilance 
rapprochée de sa famille et de l’État persan. Un aspect symbolique et culturel 
distingue également le voyage en Inde de celui auparavant effectué en Europe. 
Si la rencontre avec l’Occident des années 1920 est, d’une certaine manière, 
la rencontre prospective avec cette « modernité » et ce « progrès » dont se 
targuaient les métropoles et qui, aux yeux des réformistes persans, traçaient 
le chemin que l’Iran devait en partie suivre, le voyage en Inde était, à l’inverse 
et à double titre, une forme de périple nostalgique rétrospectif : voyage parmi 
un peuple et des mœurs qui, nonobstant le colonialisme, faisaient à l’écrivain 
la romantique et orientaliste impression d’un monde où survivait une ances-
tralité inaltérable ; et rencontre avec deux cultes religieux, aux immémoriales 
traditions, incarnant la richesse de cette civilisation perse préislamique dont 
les nationalistes iraniens se réclamaient alors ardemment — le zoroastrisme 
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31la chouette aveugle : téhéran, bombay, paris

en particulier (on sait que les parsis trouvèrent en Bombay dès le xvii e siècle 
un havre d’accueil) de même que, à titre secondaire, le bouddhisme 1.

Départ pour Bombay

 Les circonstances décisives qui permirent à S. Hedâyat de quitter l’Iran 
pour l’Inde furent largement accidentelles. Certes, il ne fait aucun doute que 
le désir d’émigrer occupait son esprit dès le début de l’année 1936. Après 
avoir été convié par Mohammad-‘Ali Jamâlzâdeh à demeurer quelque temps 
chez lui à Genève, tout indique que S. Hedâyat eut, en janvier-février 1936, 
l’intention de s’absenter longuement : il vendit sa bibliothèque, rassembla ses 
économies et enjoignit à Mojtaba Minovi de lui trouver un poste en Angle-
terre 2. Néanmoins, faute de réussir à obtenir un passeport, le départ fut 
annulé. Cette déconvenue n’a vraisemblablement pas été sans effets sur l’état 
moral de S. Hedâyat et sur les rapports qu’il entretenait avec son entourage. 
On a affirmé que durant les six mois qui précédaient son départ en Inde, 
les relations de l’écrivain avec ses parents se seraient détériorées, exaspéré 
qu’il était de leur vie commune et de sa dépendance à leur égard 3. Ce n’est 

 1. L’intérêt de S. Hedâyat pour l’histoire des deux religions se révèle dès ses premières 
œuvres et se raffina au cours des années. Pour ne citer qu’un exemple, la perpétuation clan-
destine du culte bouddhiste en Bactriane et les rites funéraires des morts chez les zoroastriens 
forment le cadre thématique de deux nouvelles dans le recueil Sâye-rowhsan [Clair-obscur] : 
« Âkharin labkhand » [Le dernier sourire] et « Âfarinegân » [Les créatures].
 2. Cf. lettres à M. Minovi, datées du 11  février 1936 et du 12  février 1937 (in Nâme-hâ-ye 
Sâdeq Hedâyat [Lettres de Sâdeq Hedâyat], Mo’assese-ye Enteshârât-e Negâh, Téhéran, 1382 
[2003-2004], p. 175-180).
 3.   S. Hedâyat aurait refusé de leur adresser la parole et de recevoir la moindre aide finan-
cière de leur part, en outre, évitant les repas il ne rentrait à la maison familiale que pour dormir 
(si l’on en croit le narrateur du roman autobiographique de S. Partow, cf. Bi-gâne‘i dar behesht 
[Un étranger au paradis], Kânun-e Enteshârât-e Mazdâ [Téhéran], 1352 [1973], p. 58, 61). – Le roman 
autobiographique de S. Partow est l’un des rares témoignages directs, quoique tardif et romancé, 
fournis par un tiers concernant le séjour de S. Hedâyat en Inde. Ce récit à la troisième personne 
raconte la passion immaculée et malheureuse entre un bureaucrate iranien (Jilâ, reflet de S. Partow) 
et une jeune femme indienne (Marianne), à Bombay. Leur dévotion l’un pour l’autre et leur vertu 
apparente contrastent fortement avec le caractère de deux autres personnages, à l’égoïsme et à 
l’immoralisme prononcés : Alphonse, qui a déserté son épouse Marianne pour chercher fortune 
à l’étranger, et Hâdi Qâsedi (reflet de S. Hedâyat) qui vit au crochet de son ami Jilâ et habite la 
deuxième chambre de son appartement. Les traits sous lesquels le narrateur dépeint Hâdi Qâsedi 
sont ingrats : il a trente-trois ans, est végétarien, passe le plus clair de son temps au café, n’a pas 
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32 la chouette aveugle

pas avant octobre-novembre de la même année qu’une nouvelle oppor-
tunité de changer de vie se présenta lorsque, de congé à Téhéran, l’écrivain 
Shirâzpur Partow –  vice-consul d’Iran à Bombay depuis environs deux ans 1 
et ami 2 de Sâdeq Hedâyat –, alarmé par le découragement de celui-ci, invita 
l’écrivain à séjourner chez lui dans la ville indienne. Impatient d’échapper 
aux tracasseries de son existence téhéranaise – et non pas, comme on a pu 
l’écrire, motivé par le désir d’imprimer ses œuvres à l’étranger ou d’étudier 
le moyen-perse 3  –, S. Hedâyat bondit sur l’occasion et entreprit en hâte 
les démarches nécessaires. Grâce aux efforts dévoués de S. Partow, il put 
obtenir un passeport, invoquant être requis à Bombay afin de composer les 
dialogues d’un film-farsi 4 (cinéma de genre comparable à celui de Bollywood). 
Le 12 novembre, il démissionnait du poste qu’il occupait depuis le 16  juillet 

d’emploi fixe hormis l’écriture, a tenté de se suicider à plusieurs reprises et était susceptible de le 
faire à nouveau si Jilâ n’avait pas sauvé son ami en l’amenant à ses frais avec lui à Bombay, il est 
paresseux, profiteur, capricieux, infantile, probablement vierge, maniaque quant à la saleté et aux 
odeurs tout en étant lui-même désordonné et négligé, il est en outre un masturbateur, un fumeur 
et un alcoolique invétéré (cf. ibid., p. 46-47, 49, 51, 57, 62, 81, 86-87, 93-94, 95-96, 98, 103-104, 111).
 1. Cf. lettre de M. Farzâd à P. Nâtel-Khânlari, ca. fin 1315 [fin 1936, début 1937], in P. Nâtel- 
 Khânlari, «  Az khâterât-e adabi-ye doktor Parviz Nâtel-Khânlari darbâre-ye Sâdeq Hedâyat  » 
[Souvenirs littéraires du docteur Parviz Nâtel-Khânlari à propos de Sâdeq Hedâyat], in Sepid-
o-siâh [Blanc et noir] (Téhéran), 15 e année, n o 726, 3 Shahrivar 1346 [25 août 1967], p. 50. – La 
même source rapporte que S. Partow était venu à Téhéran pour quelques jours afin de prendre 
épouse, mais que cela n’eut pas lieu.
 2. Si l’on en croit le narrateur du roman autobiographique de S. Partow, S. Hedâyat et S. Partow 
se seraient rencontrés ca. 1930 ; même lorsque ce dernier émigra à Bombay, ils auraient maintenu une 
relation épistolaire (Bi-gâne‘i dar behesht, op. cit., p. 55). Ailleurs, S. Partow a affirmé avoir rencontré 
S. Hedâyat par l’intermédiaire de Bozorg ‘Alavi et avoir noué une étroite amitié avec lui pendant 
les deux années, 1930-1931, où il dirigea le périodique Ârmân [Idéal] (cf. « Shin Partow va majale-ye 
Ârmân  », in Ârmân, Téhéran, 1369 [1990-1991], n o 5, p. 8, cité in H. Ettehâd, Pajuheshgar-ân-e 
mo‘âser-e Irân : Sâdeq Hedâyat [Chercheurs contemporains d’Iran : Sâdeq Hedâyat], Farhang-e 
Mo‘âser, Téhéran, 1387 [2008], p. 324).
 3. Nous rejoignons ici l’opinion de H. Katouzian (cf. Sadeq Hedayat : The Life and Legend of an 
Iranian Writer, 2 e édition, I. B. Tauris, Londres, 2022, p. 32).
 4. Prétexte vraisemblable, l’industrie cinématographique iranienne à Bombay étant alors en 
plein essor. En 1933, l’Iranien Abdolhossein Sepanta et le producteur-réalisateur indien parsi 
Ardeshir Irani, créèrent à Bombay le premier film parlant en langue farsi de l’histoire du cinéma, 
Dokhtar-e Lor [La Fille Lor] – à plusieurs égards une ode au shah Rezâ que Sepanta fit suivre 
d’autres films produits en Inde, également d’inspiration nationaliste pro-Pahlavi (cf.  L. Fish, 
« The Bombay Interlude : Parsi Transnational Aspirations in the First Persian Sound Film », in 
Transnational Cinemas, Routledge, Londres, 2018, p. 1-15). – Aux dires (probablement erronés) 
du narrateur du roman autobiographique de S. Partow, S. Hedâyat aurait obtenu son passeport 
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33la chouette aveugle : téhéran, bombay, paris

au bureau technique de la Société par actions 
générale de construction 1 [Sherkat-e sahâmi-ye 
kol-e sâkhtemân]. 
 Fin novembre, S. Partow et S. Hedâyat s’em-
barquèrent au port de Khorram shahr 2 (les 
détails de la traversée ont inspiré à l’écrivain 
le cadre de la nouvelle «  Mihan-parast  » [Le 
patriote]), arrivèrent le 3 décembre à Karachi 3, 
et de là continuèrent jusqu’à Bombay où nous 
estimons leur débarquement à la mi-décembre. 
S. Hedâyat emménagea dans l’appartement 
de S. Partow à la pension «  The Summer 
Queen  » (6  Arthur Bunder road, quartier de 
Apollo Bandar) sur la péninsule de Colaba  — 
à quelques mètres du rivage, non loin des 
bureaux consulaires iraniens ainsi que de plusieurs attractions culturelles 
et religieuses, dont notamment les temples zoroastriens de Maneckji Seth 
Agiary et Banaji Limji Agiary, ou encore le K. R. Cama Oriental Institute et 
la J. N. Petit Library qui abritaient les plus vastes collections de documents 
zoroastriens au monde. Bombay était alors le centre démographique de la 
communauté parsie en Inde (108 988 individus sur l’ensemble du territoire, 
selon le recensement de 1931, et environ 67 000 individus à Bombay, selon le 
recensement de 1941 4). S. Partow occupait un large appartement au second 
étage de l’immeuble, doté de deux chambres, d’un salon et d’une cuisine, ainsi 
que d’un balcon avec vue sur la mer. Pour le prix du loyer, la propriétaire 
fournissait également les repas du midi et du soir ; S. Partow employait en 

en prétextant qu’il était requis à Bombay afin de réaliser le « sous-titrage persan de films indiens » 
(cf. Bi-gâne‘i dar behesht, op. cit., p. 61).
 1. Cf. lettres à M. Minovi sans date, et du 12  février 1937 (in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, 
op. cit., p. 178-181).
 2. Cf. lettre à M. Minovi datée du 16 février 1937 (in ibid, p. 180) ; cf. trad. en appendices.
 3. Cf. extrait d’une lettre à Mahmud Hedâyat datée du 3 décembre 1936, citée in E. Jamshidi, 
Khod-koshi-ye Sâdeq Hedâyat [Le Suicide de Sâdeq Hedâyat], Enteshârât-e Zarin (Téhéran), 1373 
[1994-1995], p. 85-86.
 4. Cf. D. Patel, «  Caught Between Two Nationalisms : The Iran League of Bombay and the 
Political Anxieties of an Indian Minority », in Modern Asian Studies, Cambridge University Press 
(Cambridge), 2020, p. 7.

Shirâzpur Partow, ca. 1920-1930.
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34 la chouette aveugle

outre les services d’un domestique 1. S. Hedâyat, lui, logeait dans la deuxième 
chambre 2, qu’il quittait rarement, si ce n’est pour ses promenades, ses cours 
de pahlavi et des visites à la bibliothèque, notamment à celle du K. R. Cama 
Oriental Institute où il emprunta des ouvrages spécialisés 3.

Étude et traductions du pahlavi

 Il n’existe que peu d’informations concernant la vie de S. Hedâyat à 
Bombay 4. À peine six lettres autographes rédigées par l’écrivain durant la 
période ont été publiées (quatre à M. Minovi, une à Jan  Rypka et une à 
son père ‘Etezâd-ol-Molk), lesquelles constituent la totalité des sources de 
première main disponibles. Ces lettres abordent principalement les accom-
plissements intellectuels et littéraires de l’écrivain, ainsi que les obstacles 
qu’il rencontrait au gré de ses tentatives pour se constituer une situation 
en Inde. L’un des rares événements bien établis de ce séjour est le fait que, 
vraisemblablement en décembre 1936 ou janvier 1937, S. Hedâyat commença à 
prendre deux ou trois fois par semaine des leçons de pahlavi avec Bahramgore 
Anklesaria 5 (1873-1944), spécialiste réputé du pahlavi et de l’histoire de la 
religion zoroastrienne (B. Anklesaria s’était par deux fois rendu en Iran pour 

 1. Cf. S. Partow, Bi-gâne‘i dar behesht, op. cit., p. 16, 41-42.
 2. L’hypothèse, anciennement défendue par N. Akhtar, selon laquelle S. Hedâyat vivait au 
rez-de-chaussée de la pension, dans un appartement individuel, est infirmée par le témoignage 
de S. Hedâyat lui-même et par le roman autobiographique de S. Partow (cf. ibid, p. 41).
 3. Cf. lettre à M. Minovi datée du 27 juin 1937 (in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, op. cit., p. 191) ; 
trad. infra, en appendices. – Les archives du K. R. Cama Oriental Institute pour les années 1936-
1937 auraient malheureusement été égarées (cf. N. Akhtar, Hedâyat dar Hendustân [Hedâyat en 
Inde], Nashr-e Cheshmeh, Téhéran, 1396 [2017], p. 33, 35).
 4. Un bref témoignage isolé, écrit quatorze ans plus tard, existe. On y lit notamment : « Les 
soirs, nous restions jusqu’au coucher du soleil assis sur un banc face à la mer, dans le silence et 
le calme, nous regardions la mer, les vagues se former, s’approcher et se briser sur la plage, alors 
Sâdeq disait : “Que peux-tu désirer de plus beau que ce paysage ?” » (F. Keyvâni, «  In mojud-e 
vahshat-nâk, Sâdeq Hedâyat » [Cette créature effrayante, Sâdeq Hedâyat], in Tehrân-e mossavar 
[Téhéran en images], Téhéran, n o 401, 30 Farvardin 1330 [20 avril 1951], p. 5).
 5. Cf. lettre à J.  Rypka datée du 29  janvier, et lettre à M. Minovi datée du 16  février 1937 
(in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, op. cit., p. 181, 206). – Le choix d’une carte postale ornée d’une 
photographie de la Rajabat Tower, que S. Hedâyat destina le 3  mars 1937 à son père, invite à 
penser que les cours eurent lieu à l’université de Bombay.
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35la chouette aveugle : téhéran, bombay, paris

y donner des conférences, en 1930 et 1934 1). 
Le pahlavi est un système d’écriture complexe 
employé depuis l’époque Arsacide (iii e  siècle 
av.  J.-C.) jusqu’au x e  siècle de notre ère afin 
de consigner le moyen-perse parlé (le script, 
dérivé de l’araméen, est foncièrement hété-
rogène à cette langue) ; toutefois il n’existe 
à l’état de manuscrits que dans des œuvres à 
teneur majoritairement religieuse compilées 
par des membres du clergé zoroastrien entre 
le ix e et le x e siècle, qui constituent à ce titre les 
principales sources pour l’étude du mazdéisme 
et de l’Avesta. Le choix fait par S. Hedâyat 
d’étudier le pahlavi s’inscrivait ainsi dans l’en-
gouement contemporain pour la redécouverte 
et la revalorisation de l’histoire préislamique, y compris le zoroastrisme, 
engouement qui constituait l’un des traits saillants de l’idéologie nationaliste 
réformiste articulée au xix e  siècle, puis intensifiée et relayée de différentes 
façons dans les années 1920-1940 par le régime du shah Rezâ et par l’élite 
intellectuelle iranienne (S. Hedâyat y compris, de manière plus ou moins indi-
recte) soucieuse de poursuivre l’héritage de la révolution Constitutionnelle 
de 1905-1911 2. Pourtant, à son arrivée à Bombay, on ne saurait caractériser 
l’écrivain de thuriféraire du nationalisme officiel. Son intérêt pour le pahlavi, 
qui découlait certes d’un anti-islamisme marqué et d’une curiosité longtemps 
alimentée pour la Perse ancienne, semblait être avant tout un prétexte en 
vue de parfaire son éducation historique et critique, de rivaliser sur leur 

 1. Cf. K. M. JamaspAsa et M. Boyce, « Anklesaria, Bahramgore Tahmuras », in Encyclopædia  
Iranica (New York), vol. 2, fasc. 1, 1985, p. 96.
 2. «  […] durant les années immédiatement antérieures et postérieures à la révolution 
Constitutionnelle, ces tentatives archaïsantes pour ressusciter le passé de l’Iran vinrent à 
assumer un rôle nouveau. Désormais, le passé préislamique n’était plus l’objet d’une médi-
tation quiétiste pour des individus en quête de consolation et de détermination face à un 
monde en déclin ; il n’était pas non plus employé comme modèle pour un ‘ebrat [leçon par 
le biais d’un exemple] personnel. Au lieu de cela, le passé glorifié de l’Iran […] avait colonisé 
l’époque contemporaine et avait acquis un statut quasi-religieux ; il était devenu une promesse 
de rédemption » (H. Yavari, « The Blind Owl. Present in the Past or the Story of a Dream », in 
H. Katouzian, Sadeq Hedayat. His Work and His Wondrous World, Routledge, 2008, p. 45).

Bahramgore Tahmuras Anklesaria, in 
Iran League Quarterly, Bombay, 1931.
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propre terrain avec les lettrés gravitant autour du régime et de s’affubler 
d’une rare compétence intellectuellement et socialement valorisée dans le 
champ  littéraire de l’époque.
 Le 16 février 1937, B. Anklesaria, remarquant peut-être une bonne disposition 
chez son élève, offrit à S. Hedâyat, contre une rémunération « modique », de 
travailler avec lui pendant cinq-six mois à la traduction de textes pahlavi 
en persan moderne, et à l’établissement d’un dictionnaire de pahlavi vers le 
persan. S. Hedâyat accepta, initiant par là, bon gré mal gré 1, un engagement 
de longue durée avec l’étude de la langue et de la littérature moyen-perses. 
Entre février et septembre de la même année, il réalisa la traduction en persan 
moderne de deux œuvres écrites en pahlavi –  Kârnâme-ye Ardashir Pâpakân 
[Livre des faits d’Ardashir, fils de Pâpak] et Chahâr bâb az gozâresh-e gomân-
shekan, «  Shekand gamâni vichâr  » [Quatrième chapitre du Traité contre le 
doute, « Shekand gamâni vishâr »] – et en commença deux autres – Gojaste-ye 
Abâlish [Abâlish le maudit] et Zand-e vahuman yasn [Interprétation du Vahman 
Yasht]  –, qui furent ultérieurement publiées à Téhéran entre 1939 et 1944. 
Au lieu d’une collaboration à parts égales, le rôle de B. Anklesaria consista 
vraisemblablement à guider l’écrivain iranien dans sa tâche et à lui fournir 
des éditions corrigées par ses propres soins des textes originaux. Durant 
leur fréquentation, S. Hedâyat vint à considérer B. Anklesaria comme un 
spécialiste inégalé de la langue pahlavi dont les connaissances démystifiaient 
l’aura d’autorité dont jouissaient les orientalistes européens dans ce domaine, 
toutefois, il gardait une certaine réserve eu égard à la qualité de ses articles 
et ne prisait pas son « mauvais caractère 2 ».

Situation économique

 À l’inverse des gains intellectuels, les gains économiques et émotionnels 
de cette collaboration avec B. Anklesaria ne semblent pas avoir été univo-
quement positifs :

Aujourd’hui Anklesaria m’a proposé de travailler avec lui pendant cinq-six 
mois, il me fournira une aide modique et de cette façon nous passerons les 

 1. « [L]a langue pahlavi, elle qui ne m’a rapporté que des clous, si j’avais choisi l’anglais à la 
place ça aurait été mieux » (lettre à M. Minovi datée du 16 février 1937, cf. aussi, celle à J. Rypka 
datée du 29 janvier 1937, in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, op. cit., p. 190, 206).
 2. Cf. lettres à M. Minovi datées du 27 juin et du 15 novembre 1937 (in ibid., p. 190-191, 195).
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textes pahlavis en transcription persane [moderne], en même temps nous 
entreprendrons l’établissement et la compilation d’un dictionnaire  — avec 
majesté j’ai écrit « Nous entreprendrons » Why not ? Il y a plus d’un lettré que 
ça fera mourir d’envie  — c’est l’histoire de cette personne dont les voleurs 
ont pris l’argent et ont foutu l’épouse et qui se berce dans l’idée qu’il s’est 
tiré d’embarras 1 […] !

Dans la dernière ligne, un tant soit peu cryptique, S. Hedâyat paraît indiquer 
qu’au lieu d’être un motif d’orgueil, la collaboration peu rémunératrice qui lui 
était proposée – alors qu’il se voyait sans le sou, dépourvu de perspectives, 
humilié par des échecs répétés dans sa vie professionnelle et par l’obligeance 
qu’il croyait redevoir à ceux dont l’aide faisait sa dépendance (« je sais bien 
que toute ma vie a été une perpétuelle braderie matérielle et spirituelle 2 ») – 
mettait surtout en valeur l’inconfort économique et le déclassement auquel 
il se sentait réduit.
 Pourtant, jamais l’écrivain ne paraît avoir été aussi déterminé que pendant 
son voyage en Inde à sortir de cet état d’indigence qui lui était pénible. Un 
mois après son arrivée, dès janvier 1937, il se dit prêt à «  refaire [s]a vie  », 
à « sauver [s]on âme », et même à monter un négoce 3. Comme si, espérant 
parvenir à briser le lien de dépendance économique et affectif qui le liait à 
sa famille, et transigeant avec les impératifs sociaux qu’il n’avait cessé de 
moquer jusqu’alors, il acceptait d’endosser à son tour le rôle d’un homme 
solvable et responsable : «  J’ai acheté un billet de loterie, prie pour que je 
devienne millionnaire  […]. En outre, j’ai des fantaisies de commerce et de 
mariage 4. […] Je pense uniquement à consolider ma position 5. » Malgré des 
efforts certains, ses velléités paraissent avoir été sabotées par une incapacité 
–  aux allures de pulsion d’échec  – à voir le conventionnel et l’établi d’un 

 1. Cf. lettre à M. Minovi datée du 16  février 1937 (in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, op. cit., 
p. 186-187). Nous rétablissons de façon hypothétique les mots censurés.
 2. Cf. lettre à M. Minovi datée du 12 février 1937 (in ibid., p. 181).
 3. Cf. lettre à J. Rypka datée du 29 janvier 1937 (in ibid., p. 206).
 4. Selon Farah Keyvâni, S. Hedâyat serait tombé amoureux à Bombay de deux jeunes sœurs 
iraniennes et aurait songé à en épouser une (cf. « In mojud-e vahshat-nâk, Sâdeq Hedâyat », op. cit., 
p. 5). Remarquons que S. Partow ne mentionne pas la chose dans son roman autobiographique 
(Bi-gâne‘i dar behesht, op. cit.). M. F. Farzaneh mentionne, quant à lui, uniquement dans l’édition 
française de ses mémoires, une relation charnelle entre S. Hedâyat et une femme tout juste fiancée, 
venue à Bombay pour réaliser des achats et qui se serait retrouvée sans le sou (cf. Rencontres avec 
Sadegh Hedayat, José Corti, Paris, 1993, p. 64).
 5. Cf. lettre à M. Minovi datée du 16 février 1937 (in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, op. cit., p. 187).
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autre œil que celui du ridicule, ses «  bonnes  » résolutions étant conjurées 
par un aveu d’impuissance et de désarroi infantile qui revêtait les espèces 
d’une fantaisie scabreuse et sardonique. Trois semaines après son retour à 
Téhéran, il écrit à M. Minovi : « si j’avais fait la moindre flatterie, la moindre 
obséquiosité, j’aurais eu les poches pleines, mais je n’ai pas pu 1 ».
 Le désir d’autonomie de S. Hedâyat fut probablement d’autant plus vif 
qu’il se retrouvait dans une situation de dépendance économique quasi totale 
envers son hôte (il parle lui-même de la « vie de parasite et d’emmerdeur » 
qu’il menait chez S. Partow et du fait qu’ils avaient «  la même maison et la 
même poche »), ce qui, au bout de quelques mois, lui parut excessif (« il n’est 
pas milliardaire non plus 2 »). Tout en reproduisant de manière insouciante 
avec S. Partow la dépendance économique qu’il avait toujours gardée envers 
son père, on voit que S. Hedâyat prenait volontiers acte dans ses lettres du 
fait que son mode de vie antérieur était inadapté non seulement à la réalité 
socio-économico-culturelle d’alors mais aussi à ses ambitions personnelles, 
et qu’en un sens il s’était maintenu dans un confort régressif, dans un ater-
moiement prolongé de la maturité sociale : « À présent aussi je me retrouve 
les mains complètement vides, et en dépit de mon âge vénérable je ne suis en 
réalité pas mieux armé face à la vie que ne l’est un nourrisson 3. » Malgré ses 
efforts pour se mettre à son compte, et hormis des économies qu’il put éven-
tuellement apporter d’Iran 4 ou bien des affaires personnelles qu’à Bombay il 
put vendre 5, on ne sait pas que Hedâyat ait eu un autre revenu durant son 
séjour en Inde que l’« aide modique » promise par B. Anklesaria en échange 
de son travail de traducteur — en toute vraisemblance c’était la libéralité de 
son ami S. Partow qui pourvoyait à la majorité de ses besoins.

 1. Cf. lettre à M. Minovi datée du 29 septembre 1937 (in Nâme-hâ-ye Sâdeq…, op. cit., p. 195).
 2. Les trois citations sont tirées de trois lettres à M. Minovi respectivement datées du 
12 février, 16 février et du 27 juin 1937 (in ibid., p. 180-181, 187, 193). – Cf. aussi S. Partow, Bi-gâne‘i 
dar behesht, op. cit., p. 49-51, 62, 81-82.
 3. Cf. lettre à M. Minovi datée du 12 février 1937 (in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, op. cit., p. 181).
 4. Dans l’éventualité où il aurait pu acheter des devises indiennes à S. Partow, dès lors qu’il 
n’eut pas l’autorisation de le faire auprès du gouvernement iranien (cf. ibid., p. 180). – Cf. aussi 
S. Partow, Bi-gâne‘i dar behesht, op. cit., p. 93-94.
 5. On sait que S. Hedâyat vendit sa machine à écrire peu après son arrivée (cf. lettre à 
M. Minovi datée du 12 février 1937, in Nâme-hâ-ye Sâdeq Hedâyat, op. cit., p. 189) et qu’il essaya 
peut-être de vendre une montre en or (cf. S. Partow, Bi-gâne‘i dar behesht, op. cit., p. 124).
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La Chouette aveugle 1

 Dans la vie il est des blessures qui semblables à la lèpre 
lentement dévorent et entament l’esprit dans sa retraite — ces 
douleurs incroyables il n’est possible de les exposer à personne, 
car l’habitude veut qu’en général elles soient mises au rang des 
incidents et événements formidables et rares, et par suite si 
une personne se met à parler ou écrire à leur propos, les gens, 
suivant l’opinion courante et leurs propres croyances, font en 
sorte de les accueillir avec un sourire dubitatif et railleur  — 
car l’humanité ne leur a encore trouvé ni recours ni remède, la 
seule médecine à cet égard est l’oubli par l’entremise du vin et le 
sommeil artificiel obtenu grâce à l’opium et aux stupéfiants. — 
Mais hélas, l’effet de ce genre de médecines est transitoire, et 
après un certain temps, au lieu de réconfort, elles font croître la 
douleur en intensité — se peut-il que les secrets de ces incidents 
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surnaturels, de ces reflets de l’ombre de l’esprit qui se mani-
festent dans la léthargie et les limbes entre sommeil et veille, 
quelqu’un aille les pénétrer un jour ?
 De mon côté, je ferai la description d’un seul des événements 
qui me sont arrivés, un événement qui m’a tellement ébranlé que 
jamais je ne l’oublierai et dont le signe funeste, du jour immé-
morial jusqu’au jour perpétuel 2, jusqu’en ce lieu qui se trouve 
hors de la compréhension et de l’entendement du genre humain, 
empoisonnera le reste de ma vie. — J’ai écrit « empoisonner », 
mais ce que je voulais dire est que j’ai eu et aurai toujours la 
marque de ce fer rouge sur moi.
 Je ferai en sorte d’écrire ce dont je me souviens, ce qui me 
reste à l’esprit de la relation entre les faits, et alors peut-être 
arriverai-je à émettre à cet égard un jugement global, — non, à 
gagner en assurance ou, tout au plus, à y croire moi-même — car 
pour moi que les autres y croient ou n’y croient pas n’a aucune 
espèce d’importance, ma seule crainte est de mourir demain et 
de ne m’être pas encore connu moi-même — et pour cause, au 
gré des expériences de la vie je me suis trouvé confronté à la 
question de ce gouffre épouvantable qui existe entre moi et les 
autres et j’ai compris que tant que possible il faut se taire, tant 
que possible il me faut garder mes pensées pour moi seul, et si 
maintenant j’ai pris la décision de les écrire c’est à la seule fin de 
me faire connaître auprès de mon ombre — cette ombre courbée 
sur le mur qui semble avaler tout ce que j’écris avec l’appétit le 
plus insatiable — c’est pour elle que je veux mener cet examen 
et voir si nous pouvons mieux nous connaître l’un l’autre — car 
depuis que j’ai coupé tous mes rapports avec les autres je veux 
mieux me connaître moi-même.
 Futiles pensées !  — Soit, mais qui me torturent davantage 
que n’importe quelle chose réelle et véritable  — ces gens qui 
me ressemblent, qui apparemment ont les mêmes besoins et les 
mêmes envies que moi, ne sont-ils pas ici pour me berner, ne 
sont-ils pas une poignée d’ombres créées dans le seul but de me 
ridiculiser et de me berner ? Ce que je ressens, vois et mesure 
n’est-il pas de part en part fantasmagorique au point de différer 
beaucoup du réel et du véritable ?

[ ۲ ]
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 J’écris, moi, seulement pour mon ombre qui devant la lampe 
est projetée sur le mur, je dois me faire connaître auprès d’elle 3.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Dans ce monde vil plein de pauvreté et d’indigence, pour la 
première fois je me figurai qu’un rayon de soleil avait brillé dans 
ma vie — mais, hélas, ce n’était pas un rayon de soleil, c’était 
uniquement une lueur passagère, une étoile filante qui sous 
les traits d’une femme ou d’un ange se manifesta 4 à moi, dans 
la clarté de cet unique instant, de cette unique seconde, je vis 
tous les malheurs de ma vie et appréhendai leur splendeur et 
leur magnificence, après quoi, cette lueur disparut à nouveau 
dans l’abîme obscur où elle devait disparaître — non, cette lueur 
passagère je ne pus la garder pour moi. —
 Trois mois — non, cela faisait deux mois et quatre jours que 
j’avais perdu sa trace, mais le souvenir de ses yeux ensorceleurs, 
ou de l’étincelle attrayante 5 de ses yeux, resta pour toujours 
dans ma vie — comment l’oublier, elle qui est si rattachée à ma 
vie ?
 Non, je ne mentionnerai jamais son nom, car avec ce corps 
éthéré, subtil et brumeux, avec ces deux grands yeux étonnés et 
brillants derrière lesquels ma vie se consumait et brûlait lente-
ment et douloureusement, elle n’appartient plus à ce monde 
vil et féroce — non, son nom il ne faut pas que je le souille au 
contact des choses terrestres. —
 Après elle, je me retirai pour de bon de la troupe des hommes, 
de la troupe des imbéciles et des fortunés et me réfugiai 
pour oublier dans le vin et l’opium 6 — tout le jour durant ma 
vie se passait et se passe encore entre les quatre murs de ma 
chambre — d’un bout à l’autre ma vie s’est passée entre quatre 
murs. —
 Tout le jour durant la peinture sur plumiers 7 était ma seule 
occupation 8  — mon temps était consacré à la peinture sur 
plumiers et à l’usage d’alcool et d’opium, et ce métier ridicule 
de peintre sur plumiers je l’avais choisi afin de m’étourdir, afin 
de tuer le temps.
 Par un heureux hasard ma maison est située hors de la ville, 
dans un lieu silencieux et calme, loin de l’agitation et du tumulte 

[ ۳ ]
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de la vie des gens — elle est parfaitement séparée de ses environs 
et entourée de décombres, c’est seulement de l’autre côté des 
remparts que les maisons de boue écrasées deviennent visibles 
et que la ville commence 9 — je ne sais quel individu du temps 
de Mathusalem cinglé ou de mauvais goût a bâti cette maison, 
dès que je ferme les yeux non seulement ses moindres recoins 
prennent forme devant moi mais je sens aussi leur pression sur 
mes épaules — une maison telle qu’on n’en voit peinte que sur 
d’anciens plumiers.
 Tout cela je dois l’écrire afin de voir que je ne me suis pas 
trompé, tout cela je dois l’expliquer à mon ombre projetée sur le 
mur — oui, autrefois à peine une seule satisfaction ou maigre 
consolation m’était restée — je peignais sur des plumiers entre 
les quatre murs de ma chambre et passais le temps grâce à cette 
distraction ridicule, cependant, après avoir vu ces deux yeux, 
après l’avoir vue, elle, gestes et mouvements perdirent tous 
complètement leur sens, leur signification et leur valeur dans 
mon esprit 10 — mais ce qui est étrange, ce qui est incroyable, 
c’est que j’ignore pourquoi le sujet de la composition de toutes 
mes peintures est depuis le début le même : toujours je dessinais 
un cyprès sous lequel, pareil aux yogi de l’Inde un vieillard voûté 
était accroupi, sa personne enroulée dans un aba, sa tête enve-
loppée dans un turban et l’index de sa main gauche posé sur ses 
lèvres dans une expression d’étonnement — en face de lui une 
fille aux longs vêtements noirs lui faisait l’hommage d’une fleur 
de volubilis 11, courbée, parce que l’espace d’un cours d’eau se 
trouvait entre eux 12 — avais-je déjà vu cette composition aupa-
ravant ou m’avait-elle été révélée en songe ? Je l’ignore, je sais 
juste que j’avais beau peindre je peignais chaque fois la même 
composition et le même sujet 13, sans le vouloir ma main dessi-
nait cette image et plus bizarre encore cette peinture trouvait 
des acheteurs, j’envoyais même certains de ces plumiers en Inde 
par l’intermédiaire de mon oncle 14 où ce dernier les vendait puis 
m’expédiait l’argent.
 Cette composition me semble à la fois proche et lointaine, je 
ne me souviens pas bien — une chose me revient maintenant en 
mémoire — car je l’ai dit, je dois écrire mes souvenirs — mais 

[ ۴ ]
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cet événement est arrivé bien après et n’a aucun rapport avec la 
question et c’est d’ailleurs à la suite de cet incident-là que je 
renonçai entièrement à la peinture 15 — il y a deux mois — non, 
exactement deux mois et quatre jours 16 se sont écoulés, c’était le 
treizième jour après Nowruz 17, tout le monde s’était rué hors de 
la ville — j’avais fermé la fenêtre de ma chambre afin de pouvoir 
peindre l’esprit libre, et j’étais tout à ma peinture lorsque, peu 
avant le coucher du soleil, la porte s’ouvrit d’un seul coup et 
mon oncle entra — c’est-à-dire, c’est lui qui déclara être mon 
oncle, moi je ne l’avais jamais vu auparavant, car au premier jour 
de sa jeunesse il s’en était allé pour un lointain voyage, il paraît 
qu’il était capitaine de navire — j’imaginai qu’il venait me voir 
pour une affaire d’ordre commercial, ayant entendu qu’il faisait 
aussi du commerce  — en tout cas mon oncle était un vieillard, 
voûté, qui portait un turban indien enroulé autour de la tête, il 
avait un aba jaune déchiré sur les épaules et la face enveloppée 
dans un châle, son col ouvert laissait voir sa poitrine velue — 
de  sa barbe clairsemée dépassant sous le châle on pouvait 
compter les poils un à un, il avait des paupières rouges contu-
sionnées et un bec-de-lièvre. Il possédait une ressemblance 
lointaine et ridicule avec moi, comme si ma photographie avait 
été projetée sur un miroir déformant — par-devers moi j’avais 
toujours imaginé de la sorte la figure de mon père 18. À peine 
entré, il alla au bout de la chambre et s’accroupit — quant à moi, 
il me vint à l’esprit de lui servir quelque chose en guise de bien-
venue — j’allumai la lampe, pénétrai dans la remise obscure de 
la chambre, fouillai chaque recoin afin de trouver quelque chose 
que je puisse éventuellement lui mettre sous la dent — même si 
je savais qu’il n’y avait rien à la maison, puisqu’il ne me restait 
plus ni opium ni alcool — tout à coup mon regard tomba sur le 
haut de l’étagère  — comme si elle m’était révélée je vis une 
flasque 19 de vieux vin qui m’avait été laissée en héritage  — 
il  paraît que l’on avait pressé ce vin à l’occasion de ma nais-
sance — elle se trouvait en haut de l’étagère, je n’y avais jamais 
songé, j’avais complètement oublié qu’il existait une pareille 
chose chez moi — de façon que ma main atteigne l’étagère je 
plaçai sous mes pieds le tabouret qui se trouvait là, mais, 
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à l’instant même où j’allais m’emparer de la flasque, mes yeux 
furent subitement précipités au-dehors par le trou d’aération de 
l’étagère, — je vis, dans le désert derrière ma chambre, un vieil-
lard voûté assis sous un cyprès et une jeune fille  — non, un 
ange 20 céleste se tenait courbé devant lui et de sa main droite lui 
faisait l’hommage d’une fleur de volubilis bleue 21 tandis que le 
vieillard rongeait l’ongle de son index gauche.
 La fille était située juste en face de moi mais elle ne prêtait, 
semble-t-il, aucune attention à ce qui était autour d’elle, elle 
regardait sans regarder, un sourire inconscient et involontaire 
avait séché au bord de ses lèvres comme si elle eût été en train 
de songer à une personne absente — ce fut à partir de là que — 
ses terribles yeux envoûtants, yeux qui semblaient faire aux 
hommes d’amers reproches, ses yeux angoissés, étonnés, mena-
çants et prometteurs, je les vis, et que la lueur de mon existence 
fut amalgamée sur ces sphères étincelantes chargées de sens et 
captivée en leurs profondeurs — ce miroir captivant attira à lui 
tout mon être jusqu’au point où la pensée humaine devient 
impuissante  — yeux obliques turkmènes qui possédaient un 
éclat enivrant et surnaturel, ils effrayaient et captivaient à la 
fois, comme si avec ses yeux elle avait vu des scènes effrayantes 
et surnaturelles que tout un chacun ne pouvait voir — les joues 
saillantes, le front haut, les sourcils étroits joints ensemble, les 
lèvres charnues entrouvertes, lèvres qui semblaient avoir été 
fraîchement séparées d’un long et chaud baiser mais sans avoir 
assouvi leur faim. Le cercle de son visage clair de lune était 
recouvert par une noire chevelure hirsute et désordonnée dont 
l’une des mèches était collée à sa tempe — la délicatesse de ses 
membres et l’insouciance éthérée de ses mouvements en 
disaient long sur son être chétif et transitoire, seule une 
danseuse d’un temple de l’Inde aurait pu avoir de tels mouve-
ments harmonieux. Son expression mélancolique et sa joie 
triste, tout indiquait qu’elle n’était pas comme les gens ordi-
naires, non, sa beauté n’avait rien d’ordinaire, elle m’apparut 
comme la scène d’un songe opiacé.
 Elle produisit en moi l’ardeur amoureuse de la mandra-
gore — l’allure mince et élancée dont la ligne proportionnelle 
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descendait le long des épaules, des bras, des seins, de la poitrine, 
des fesses et des mollets, comme si l’on avait arraché son corps 
aux bras de son partenaire — comme si elle était la mandragore 
femelle que l’on avait séparée du giron de son partenaire 22.
 Elle portait des vêtements noirs fripés qui moulaient et 
collaient son corps, à l’instant où je la regardai on eût dit qu’elle 
voulait sauter par-dessus le cours d’eau qui la tenait à distance 
du vieillard mais qu’elle n’y arrivait pas  — alors le vieillard 
éclata de rire, d’un rire sec et répugnant à faire dresser les poils 
sur le corps, il partit d’un rire dur, rauque et moqueur, sans que 
le moindre changement se produise sur son visage, comme s’il 
s’agissait de l’écho d’un rire sorti d’un vide 23.
 Moi, la flasque de vin à la main, je sautai épouvanté au bas du 
tabouret — je ne sais pourquoi je tremblais, c’était un tremble-
ment plein d’horreur et de jouissance, comme si je m’étais 
réveillé en sursaut d’un rêve délicieux et terrifiant — je posai la 
flasque de vin à terre et me pris la tête entre les deux mains — 
combien de minutes, combien d’heures cela dura-t-il ? Je ne sais 
pas — lorsque je revins à moi je saisis la flasque, entrai dans la 
chambre, vis que mon oncle était parti et avait laissé l’embra-
sure de la porte ouverte comme la bouche d’un mort — mais le 
tintement du rire sec du vieillard résonnait encore dans mon 
oreille.
 L’atmosphère s’obscurcissait, la lampe fumait, mais du trem-
blement jouissif et terrifiant que j’avais ressenti au-dedans de 
moi-même l’effet persistait encore  — à partir de cet instant 
ma vie changea — un seul regard avait suffit pour que cet ange 
céleste, cette fille éthérée, laisse son empreinte en moi jusqu’en 
ce lieu où la compréhension humaine est impuissante.
 À ce moment j’avais cessé d’être moi-même ; on aurait dit que 
j’avais connu son nom auparavant 24 — tout me paraissait fami-
lier, l’étincelle de ses yeux, son teint, son odeur et ses gestes — 
comme si mon âme était voisine de son âme dans la vie anté-
rieure, au royaume des limbes, que toutes deux provenaient 
d’une même origine et d’une même matière et qu’il nous fallait 
être joints l’un à l’autre — il me fallait être proche d’elle dans 
cette vie, à aucun moment je ne voulais la toucher, les rayons 
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imperceptibles qui sortaient de nos corps et se mêlaient entre 
eux étaient à eux seuls suffisants  — quant à cet événement 
horrifiant, qu’au premier regard elle me parût familière, n’est-ce 
pas exactement la sensation qu’ont toujours deux amants : de 
s’être déjà vus autrefois, qu’il existait déjà un rapport mysté-
rieux entre eux ? Dans ce monde vil, ou bien je voulais son amour 
ou alors je ne voulais l’amour de personne — était-il possible 
qu’une autre personne exerce de l’effet sur moi ? Mais le rire sec 
et répugnant du vieillard — ce rire funeste déchira le rapport 
qui existait entre nous.
 J’y pensais toute la nuit, plusieurs fois je voulus aller regarder 
par l’ajour du mur mais je craignais le bruit du rire du vieillard, 
le jour suivant je pensais aussi à la même chose, pouvais-je 
entièrement renoncer à la voir ? Finalement, le lendemain, avec 
mille craintes et tremblements je décidai de remettre la flasque 
de vin à sa place — mais dès que j’écartai la tenture de la remise 
et que j’y posai le regard, un mur d’une obscure noirceur, 
semblable à l’obscurité qui de part en part avait envahi ma vie, se 
trouva en face moi. Il n’y avait absolument nulle ouverture ni 
ajour sur l’extérieur qui fût visible — l’ajour carré du mur avait 
été complètement obstrué et était devenu du même acabit que 
le mur, comme si dès le départ il n’avait jamais existé. J’avançai 
le tabouret, mais j’eus beau taper du poing comme un fou contre 
la façade du mur, prêter l’oreille ou bien le regarder sous la 
lampe, pas la moindre trace de l’ajour du mur n’était visible, et 
mes coups contre le mur à l’épaisseur massive restèrent sans 
effet — c’était devenu un bloc de plomb.
 Pouvais-je complètement renoncer ? Mais cela ne dépendait 
pas de moi — par la suite, comme un esprit sous la torture, j’eus 
beau patienter, j’eus beau guetter, j’eus beau chercher, cela ne 
servit à rien — je retournai tous les environs de notre maison 25, 
non pas un jour, non pas deux jours, mais deux mois et quatre 
jours, comme ceux dont les mains ont trempé dans le sang et qui 
reviennent chaque jour vers le coucher du soleil sur le lieu de 
leur crime, je tournais autour de notre maison comme une poule 
décapitée si bien que je finis par connaître toutes les pierres et 
tous les cailloux des environs, pourtant, je ne trouvai aucune 
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trace du cyprès, du cours d’eau ni des personnes que j’avais vus 
à cet endroit — combien de nuits au clair de lune je m’agenouil-
lais au sol, implorais et suppliais les arbres, les pierres, la lune — 
car peut-être avait-elle regardé la lune  — et appelais à l’aide 
toutes les créatures ? malgré cela je ne vis pas la moindre trace 
d’elle. Je compris que tous ces efforts étaient parfaitement 
vains, car elle ne pouvait avoir ni rapport ni lien aux choses de ce 
monde  — par exemple, cette eau avec laquelle elle lavait sa 
chevelure, il fallait qu’elle provienne d’une source exception-
nelle et inconnue ou bien d’une grotte magique, ses vêtements 
n’étaient pas faits d’une trame de laine et de coton ordinaires, ils 
n’avaient pas été cousus par des mains matérielles, des mains 
humaines — elle était un être élu — je compris que ces fleurs de 
volubilis n’étaient pas des fleurs ordinaires, j’étais sûr que si elle 
versait sur elles de l’eau ordinaire leur visage se flétrirait et si 
avec ses doigts longs et graciles elle cueillait une fleur de volu-
bilis ordinaire, ses doigts se faneraient comme un pétale de 
fleur — je compris tout cela, cette jeune fille, non, cet ange était 
pour moi une source d’étonnements et de révélations indicibles, 
son être était délicat et intouchable. C’est elle qui suscita en moi 
cette adoration, en ce qui me concerne je suis sûr que le regard 
d’une personne étrangère, d’une personne ordinaire, l’eût flétrie 
et fanée.
 Dès que je la perdis, dès le moment où un lourd mur, un 
barrage humide, sans ajour, lourd comme le plomb fut dressé 
entre moi et elle, je sentis que pour toujours ma vie s’était 
perdue et était devenue vaine. Malgré les caresses du regard et 
la profonde jouissance que j’avais ressentie en la voyant, c’était 
unilatéral et il n’y avait pour moi aucune réponse, car elle, elle 
ne m’avait pas vu. Toutefois, j’éprouvais le besoin de ces yeux — 
un unique regard venu d’elle aurait suffi pour me résoudre 
toutes les difficultés de la philosophie et toutes les énigmes 
divines — un regard venu d’elle et il n’aurait plus existé pour 
moi de mystères ni de secrets.
 Dès lors j’augmentai ma dose d’alcool et d’opium  — mais, 
hélas, au lieu que ces médecines du désespoir paralysent et 
engourdissent ma pensée, au lieu que j’oublie, son souvenir, 
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son  corps, son visage, de jour en jour, d’heure en heure, de 
minute en minute prenaient forme devant moi avec plus de 
fermeté qu’auparavant.
 Comment pouvais-je oublier ? Que mes yeux soient ouverts 
ou bien qu’ils soient clos, dans le sommeil aussi bien que dans la 
veille, elle était devant moi, au milieu de l’ajour de la remise de 
ma chambre, comme la nuit envahissant la pensée et la raison 
des hommes, elle était constamment devant mes yeux au milieu 
du trou carré qui s’ouvrait sur l’extérieur.
 Le repos m’était devenu sacrilège, comment donc aurais-je pu 
être en repos ? Chaque jour peu avant le coucher du soleil j’avais 
pris l’habitude d’aller en promenade  — je ne sais pourquoi je 
voulais et m’obstinais à trouver le cours d’eau, le cyprès et le 
buisson de volubilis — de la même manière que j’avais pris l’ha-
bitude de l’opium, j’avais l’habitude, comme si une force m’y 
contraignait, d’accomplir ces promenades — chaque fois, tout le 
long du chemin je pensais à elle, au souvenir du premier regard 
que j’avais posé sur elle et je voulais retrouver le lieu où je l’avais 
vue le jour de Sizdah-be-dar  — si je trouvais cet endroit, si je 
pouvais m’asseoir sous ce cyprès, un peu de calme se produirait 
assurément dans ma vie 26 — mais hélas, hormis les broussailles, 
le sable brûlant, des côtes de cheval et un chien qui reniflait sur 
les ordures, il n’y avait rien — avais-je moi véritablement fait sa 
rencontre ? — Jamais, à peine l’avais-je vue à la dérobée et en 
cachette par un trou, par un malheureux ajour de la remise de 
ma chambre — comme un chien affamé qui cherche et renifle 
sur les ordures mais qui, au moment où au loin on amène les 
poubelles, prend peur, s’éloigne, se cache, puis revient chercher 
les morceaux qui font son régal dans les ordures fraîches  — 
cette condition était aussi la mienne, sauf qu’ici l’ajour avait été 
obstrué — à mes yeux elle était une poignée de fleurs fraîches 
qu’on aurait jetée sur les ordures.
 La dernière nuit où, comme toutes les nuits, je sortis me 
promener, le temps était couvert et pluvieux et une brume 
dense était enroulée sur les environs — dans ce temps pluvieux 
qui atténue la vivacité des couleurs et l’impudence des contours 
des choses, je sentais une sorte de liberté et de confort, comme 
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si la pluie lavait mes pensées obscures — cette nuit-là, ce qui ne 
devait pas arriver arriva — je flânais, indécis, mais en ces heures 
de solitude, en ces minutes dont je me rappelle mal la durée, son 
visage, épouvanté et estompé comme s’il eût apparu derrière la 
fumée et les nuages, son visage immobile et inexpressif comme 
les peintures sur plumier, prenait forme devant mes yeux avec 
une fermeté qu’il n’avait jamais eue auparavant.
 Lorsque je revins la nuit était, je suppose, déjà fort avancée 
et une brume si fournie s’était agglomérée dans l’atmosphère 
que je ne voyais pas plus loin que mes pieds, cependant, dès que 
 j’arrivai devant la porte de ma maison, j’aperçus, grâce à l’ha-
bitude ou grâce à un sens spécial qui s’était éveillé en moi, une 
silhouette vêtue de noir, une silhouette de femme, assise sur le 
perron.
 Je craquai une allumette afin de trouver l’emplacement du 
verrou mais, je ne sais pourquoi, l’attention de mes yeux se 
tourna involontairement en direction de la silhouette vêtue de 
noir et je reconnus deux yeux obliques, deux grands yeux noirs 
au milieu d’un visage émacié clair de lune, ces mêmes yeux qui 
fixaient le visage d’une personne sans le regarder — même sans 
l’avoir vue auparavant je l’aurais reconnue —, non, je n’avais pas 
été dupe, cette silhouette vêtue de noir c’était elle  — et moi, 
comme une personne qui rêve, sait qu’elle rêve et veut se 
réveiller mais ne le peut pas, je me tins ébahi et abasourdi, je fus 
cloué sur place — l’allumette se consuma jusqu’au bout et me 
brûla les doigts, au même moment je revins d’un seul coup à 
moi-même, je fis tourner la clé dans le verrou, la porte s’ouvrit, 
je m’écartai — elle, comme quelqu’un qui connaîtrait le chemin, 
se leva du perron, traversa le corridor obscur, ouvrit la porte de 
ma chambre et, à sa suite, j’y entrai moi aussi. En hâte j’allumai 
la lampe, je vis qu’elle était allée s’allonger sur mon lit 27, son 
visage était placé dans l’ombre, je ne savais pas si elle me voyait 
ou non, si elle pouvait entendre ma voix ou non, en apparence 
elle n’avait ni l’expression de la peur ni l’envie de résister, il 
semblait que c’était involontairement qu’elle était venue. —
 Était-elle malade, avait-elle perdu son chemin ? Elle était 
venue sans le vouloir pareille à une somnambule  — aucune 
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créature ne peut imaginer les états d’âme par lesquels je passai 
à cet instant  — j’éprouvai une sorte de douleur délicieuse et 
indicible — non, je n’avais pas été dupe, c’était elle, cette même 
femme, cette même fille, qui sans s’étonner, sans dire mot, était 
entrée dans ma chambre, par-devers moi j’avais toujours imaginé 
que notre première rencontre se passerait ainsi. Cet état revê-
tait pour moi les apparences d’un sommeil profond et sans fin, 
car il faut tomber dans un sommeil bien profond avant de faire 
pareil rêve, et ce silence revêtait pour moi les apparences de 
la vie éternelle, car dans les conditions de l’immé morial et du 
perpétuel parler est impossible.
 Pour moi elle était une femme tout en recelant quelque chose 
de surhumain en elle. Son visage me procurait un oubli étourdis-
sant de tous les autres visages, si bien qu’en la contemplant des 
tremblements s’emparèrent de mon corps et mes genoux 
fléchirent — à cet instant, je vis toute la douloureuse aventure 
de ma propre existence derrière ses grands yeux, ses yeux déme-
surément grands, mouillés et étincelants, comme des sphères de 
diamant noires qui eussent été trempées dans les larmes — dans 
ses yeux, dans ses yeux noirs je trouvai la nuit perpétuelle et 
l’obscurité agglomérée que je cherchais et je fus englouti dans 
leur terrible noirceur envoûtante, il semblait qu’ils retiraient 
une énergie de dedans mon être, la terre tremblait sous mes pas 
et si j’avais mangé la poussière j’aurais éprouvé une jouissance 
indicible. —
 Mon cœur s’arrêta, je retins mon souffle, je craignais de 
respirer et que pareille à un nuage ou à la fumée elle disparaisse, 
son silence revêtait les apparences du miracle, comme si l’on 
avait élevé un mur de cristal entre nous  — de cet instant, de 
cette heure ou de cette éternité j’étouffais — ses yeux fatigués, 
comme s’ils avaient vu une chose contre nature que tout le 
monde ne peut voir, comme s’ils avaient vu la mort, s’étaient 
clos lentement, les paupières de ses yeux se fermèrent et moi, 
pareil à un noyé qui après s’être débattu dans l’agonie revient 
à la surface de l’eau, je me mis à trembler de fièvre ardente et 
nettoyai du bout de ma manche la sueur de mon front.
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