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I

SADEQ HEDAYAT EN INDE!®

La patrie de Partiste se trouve la-bas. Le désir d’un reméde et la
douleur de la distance le maintiennent toujours dans la tristesse
et se refletent dans son ceuvre, il voit en ce monde, comparé au
paradis de ses voeux et & cet éden absolu, une demeure en ruines
et, pareil au grand poéte [Hdfez], il dit:

Jétais ange et le paradis supréme était ma résidence

Adam m’a amené dans cette demeure en ruines
(P. N.-Khanlari, Kongre-ye nevisandegin-e Irdn, 1325, p. 109>)

L’antiquité des choses de I’Asie, de ses institutions, de ses annales,
des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la
vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si dominateur,
qu’elle suffit pour annihiler la jeunesse de Pindividu. Un jeune
Chinois m’apparait comme un homme antédiluvien renouvelé.
(C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, Gallimard, 1975, p. 484.)

Lorsqu’en 1936 Buf-e kur [La Chouette aveugle] est ronéotypé a Bombay, a
cinquante exemplaires, d’apres un manuscrit autographe de I’écrivain, Sadeq
Hedayat était déja ’auteur d’'une ceuvre large et diverse allant de la littérature
dramatique, narrative et satirique jusqu’aux études folkloriques, en passant
par I’histoire et la critique littéraire. Il était inconnu du grand public et ses
lecteurs appartenaient au groupe d’intellectuels réformistes de la capitale
qui, comme lui, aspiraient a un renouvellement des institutions littéraires

1. Le tableau du séjour de S. Hedayat a Bombay que N. Akhtar, alors méme que nous étions
engagés dans la rédaction du texte ci-dessous, a dressé dans 'article « Sadeq Hedayat in India
and the Publication of Buf-e Kur » (in Revisiting Sadeq Hedayat’s Blind Owl, Primus Books,
New Delhi, 2023) est sur de nombreux points en accord avec nos vues. Nous nous emparons
de ’occasion pour saluer les recherches menées par N. Akhtar depuis 2015 autour des circons-
tances et des implications du voyage de S. Hedayat en Inde.

2. Les citations d’ceuvres en persan et en anglais sont traduites par nos soins.
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et politiques iraniennes. S. Hedayat, a I'instar de beaucoup d’autres jeunes
hommes de Iélite sociale de 'époque, avait étudié quelques années en Europe,
ou il avait pu apprendre une deuxieme langue (le francais) et se familiariser
avec certains aspects de la culture et de la société occidentales. Toutefois,
dépourvu - a la différence de ses camarades — de "ambition de faire carriere,
S. Hedayat, de son retour a Téhéran en 1930 jusqu’a sa mort, se contenta de
postes subalternes dans la fonction publique lui allouant un maigre salaire
qu’il pouvait — des lors qu’il ne cessa jamais d’occuper sa chambre a 'intérieur
de la maison parentale — consacrer entierement a ses loisirs, a ’achat de livres
et a la publication a compte d’auteur de ses ceuvres.

En dépit des privileges certains (matérialisés dans les possibilités d’emploi
offertes au sein de 'administration et dans les occasionnels traitements de
faveur alloués par les autorités iraniennes) attachés a un ancien prestige
familial, les ressources financieres limitées de S. Hedayat 'empécherent de
quitter le pays a sa guise. Hormis les deux voyages en Europe (1926-1930 et
1950-1951), I'un a titre éducatif et Pautre a titre de fuite débouchant sur son
suicide, ainsi qu'un court passage honorifique a Tashkent pour la célébration
du jubilé d’argent de 'université locale (1945), le séjour d’environ dix mois
en Inde constitua 'une des rares périodes ou ’écrivain vécut a lextérieur
de son pays natal et, de surcroit, dans des conditions matérielles propices,
sachant qu’il n’y fut ni dans I’obligation de travailler, ni d’endurer la vigilance
rapprochée de sa famille et de I’Etat persan. Un aspect symbolique et culturel
distingue également le voyage en Inde de celui auparavant effectué en Europe.
Si la rencontre avec I’Occident des années 1920 est, d’'une certaine maniere,
la rencontre prospective avec cette « modernité » et ce « progres » dont se
targuaient les métropoles et qui, aux yeux des réformistes persans, tracaient
le chemin que I'Iran devait en partie suivre, le voyage en Inde était, a 'inverse
et a double titre, une forme de périple nostalgique rétrospectif: voyage parmi
un peuple et des moeurs qui, nonobstant le colonialisme, faisaient a I’écrivain
la romantique et orientaliste impression d'un monde ou survivait une ances-
tralité inaltérable; et rencontre avec deux cultes religieux, aux immémoriales
traditions, incarnant la richesse de cette civilisation perse préislamique dont
les nationalistes iraniens se réclamaient alors ardemment — le zoroastrisme
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en particulier (on sait que les parsis trouverent en Bombay des le xvii© siecle
un havre d’accueil) de méme que, a titre secondaire, le bouddhisme™.

Départ pour Bombay

Les circonstances décisives qui permirent a S. Hedayat de quitter 'Iran
pour I'Inde furent largement accidentelles. Certes, il ne fait aucun doute que
le désir d’émigrer occupait son esprit des le début de ’'année 1936. Apres
avoir été convié par Mohammad-‘Ali Jamalzadeh a demeurer quelque temps
chez lui a Geneve, tout indique que S. Hedayat eut, en janvier-février 1936,
l'intention de s’absenter longuement: il vendit sa bibliotheque, rassembla ses
économies et enjoignit & Mojtaba Minovi de lui trouver un poste en Angle-
terre*. Néanmoins, faute de réussir a obtenir un passeport, le départ fut
annulé. Cette déconvenue n’a vraisemblablement pas été sans effets sur ’état
moral de S. Hedayat et sur les rapports qu’il entretenait avec son entourage.
On a affirmé que durant les six mois qui précédaient son départ en Inde,
les relations de I’écrivain avec ses parents se seraient détériorées, exaspéré
qu’il était de leur vie commune et de sa dépendance a leur égard?. Ce n’est

1. Dintérét de S.Hedayat pour T'histoire des deux religions se révele des ses premieres
ceuvres et se raffina au cours des années. Pour ne citer qu'un exemple, la perpétuation clan-
destine du culte bouddhiste en Bactriane et les rites funéraires des morts chez les zoroastriens
forment le cadre thématique de deux nouvelles dans le recueil Sdye-rowhsan [Clair-obscur]:
« Akharin labkhand » [Le dernier sourire] et « Afarinegdn » [Les créatures].

2. Cf. lettres a M. Minovi, datées du 11 février 1936 et du 12 février 1937 (in Ndme-hd-ye
Sddeq Heddyat [Lettres de Sadeq Hedayat], Mo’assese-ye Entesharat-e Negah, Téhéran, 1382
[2003-2004], p. 175-180).

3. S.Hedayat aurait refusé de leur adresser la parole et de recevoir la moindre aide finan-
ciere de leur part, en outre, évitant les repas il ne rentrait a la maison familiale que pour dormir
(si Pon en croit le narrateur du roman autobiographique de S. Partow, cf. Bi-gdne dar behesht
[Un étranger au paradis], Kanun-e Entesharat-e Mazda [Téhéran], 1352 [1973], p. 58, 61). — Le roman
autobiographique de S. Partow est 'un des rares témoignages directs, quoique tardif et romancé,
fournis par un tiers concernant le séjour de S. Hedayat en Inde. Ce récit a la troisieme personne
raconte la passion immaculée et malheureuse entre un bureaucrate iranien (Jila, reflet de S. Partow)
et une jeune femme indienne (Marianne), 2 Bombay. Leur dévotion I'un pour autre et leur vertu
apparente contrastent fortement avec le caractere de deux autres personnages, a I'égoisme et a
P'immoralisme prononcés: Alphonse, qui a déserté son épouse Marianne pour chercher fortune
a Pétranger, et Hadi Qasedi (reflet de S. Hedayat) qui vit au crochet de son ami Jila et habite la
deuxieme chambre de son appartement. Les traits sous lesquels le narrateur dépeint Hadi Qasedi
sont ingrats: il a trente-trois ans, est végétarien, passe le plus clair de son temps au café, n’a pas
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pas avant octobre-novembre de la méme année qu’une nouvelle oppor-
tunité de changer de vie se présenta lorsque, de congé a Téhéran, I’écrivain
Shirazpur Partow - vice-consul d’Iran a Bombay depuis environs deux ans’
et ami* de Sadeq Hedayat -, alarmé par le découragement de celui-ci, invita
I’écrivain a séjourner chez lui dans la ville indienne. Impatient d’échapper
aux tracasseries de son existence téhéranaise — et non pas, comme on a pu
Pécrire, motivé par le désir d’imprimer ses ceuvres a ’étranger ou d’étudier
le moyen-perse® -, S. Hedayat bondit sur 'occasion et entreprit en hate
les démarches nécessaires. Grace aux efforts dévoués de S. Partow, il put
obtenir un passeport, invoquant étre requis a Bombay afin de composer les
dialogues d’un film-farsi* (cinéma de genre comparable a celui de Bollywood).
Le 12 novembre, il démissionnait du poste qu’il occupait depuis le 16 juillet

d’emploi fixe hormis Iécriture, a tenté de se suicider a plusieurs reprises et était susceptible de le
faire a nouveau si Jila n’avait pas sauvé son ami en 'amenant a ses frais avec lui a Bombay, il est
paresseux, profiteur, capricieux, infantile, probablement vierge, maniaque quant a la saleté et aux
odeurs tout en étant lui-méme désordonné et négligé, il est en outre un masturbateur, un fumeur
et un alcoolique invétéré (cf. ibid., p. 46-47, 49, 51, 57, 62, 81, 86-87, 93-94, 95-96, 98, 103-104, 111).

1. Cf. lettre de M. Farzad a P. Natel-Khanlari, ca. fin 1315 [fin 1936, début 1937], in P. Natel-
Khanlari, « Az khdterdt-e adabi-ye doktor Parviz Ndtel-Khdnlari darbdre-ye Sddeq Heddyat »
[Souvenirs littéraires du docteur Parviz Natel-Khanlari a propos de Sadeq Hedayat], in Sepid-
o-sidh [Blanc et noir] (Téhéran), 15¢ année, n° 726, 3 Shahrivar 1346 [25 aolt 1967], p. 50. - La
meéme source rapporte que S. Partow était venu a Téhéran pour quelques jours afin de prendre
épouse, mais que cela n’eut pas lieu.

2. Sil’on en croit le narrateur du roman autobiographique de S. Partow, S. Hedayat et S. Partow
se seraient rencontrés ca. 1930; méme lorsque ce dernier émigra a Bombay, ils auraient maintenu une
relation épistolaire (Bi-gdnei dar behesht, op. cit., p. 55). Ailleurs, S. Partow a affirmé avoir rencontré
S. Hedayat par I'intermédiaire de Bozorg ‘Alavi et avoir noué¢ une étroite amitié avec lui pendant
les deux années, 1930-1931, ol il dirigea le périodique Arman [Idéal] (cf. « Shin Partow va majale-ye
Armén », in Arman, Téhéran, 1369 [1990-1991], n°s, p. 8, cité¢ in H. Ettehad, Pajuheshgar-dn-e
mo‘dser-e Irdn: Sddeq Heddyat [Chercheurs contemporains d’Iran: Sadeq Hedayat], Farhang-e
Mo‘aser, Téhéran, 1387 [2008], p. 324).

3. Nous rejoignons ici ’opinion de H. Katouzian (cf. Sadeq Hedayat: The Life and Legend of an
Iranian Writer, 2¢ édition, I. B. Tauris, Londres, 2022, p. 32).

4. Prétexte vraisemblable, 'industrie cinématographique iranienne a Bombay étant alors en
plein essor. En 1933, I'Iranien Abdolhossein Sepanta et le producteur-réalisateur indien parsi
Ardeshir Irani, créerent 2 Bombay le premier film parlant en langue farsi de I’histoire du cinéma,
Dokhtar-e Lor [La Fille Lor] - a plusieurs égards une ode au shah Reza que Sepanta fit suivre
d’autres films produits en Inde, également d’inspiration nationaliste pro-Pahlavi (cf. L. Fish,
« The Bombay Interlude: Parsi Transnational Aspirations in the First Persian Sound Film », in
Transnational Cinemas, Routledge, Londres, 2018, p. 1-15). - Aux dires (probablement erronés)
du narrateur du roman autobiographique de S. Partow, S. Hedayat aurait obtenu son passeport
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au bureau technique de la Société par actions
générale de construction’ [Sherkat-e sahdmi-ye
kol-e sdkhteman].

Fin novembre, S. Partow et S. Hedayat s’em-
barquerent au port de Khorramshahr> (les
détails de la traversée ont inspiré a I'écrivain
le cadre de la nouvelle « Mihan-parast » [Le
patriote]), arriverent le 3 décembre a Karachi3,
et de la continuerent jusqu’a Bombay ol nous
estimons leur débarquement a la mi-décembre.
S.Hedayat emménagea dans lappartement
de S.Partow a la pension « The Summer
Queen » (6 Arthur Bunder road, quartier de
Apollo Bandar) sur la péninsule de Colaba —
a quelques metres du rivage, non loin des
bureaux consulaires iraniens ainsi que de plusieurs attractions culturelles
et religieuses, dont notamment les temples zoroastriens de Maneckji Seth
Agiary et Banaji Limji Agiary, ou encore le K. R. Cama Oriental Institute et
la J. N. Petit Library qui abritaient les plus vastes collections de documents
zoroastriens au monde. Bombay était alors le centre démographique de la
communauté parsie en Inde (108988 individus sur 'ensemble du territoire,
selon le recensement de 1931, et environ 67000 individus a Bombay, selon le
recensement de 1941¢). S. Partow occupait un large appartement au second
étage de 'immeuble, doté de deux chambres, d’un salon et d’une cuisine, ainsi
que d’un balcon avec vue sur la mer. Pour le prix du loyer, la propriétaire
fournissait également les repas du midi et du soir; S. Partow employait en

Shirdzpur Partow, ca. 1920-1930.

en prétextant qu’il était requis a Bombay afin de réaliser le « sous-titrage persan de films indiens »
(cf. Bi-gdne‘ dar behesht, op. cit., p. 61).

1. Cf. lettres a M. Minovi sans date, et du 12 février 1937 (in Ndme-hd-ye Sddeq Heddyat,
op. cit., p. 178-181).

2. Cf. lettre a M. Minovi datée du 16 février 1937 (in ibid, p. 180); cf. trad. en appendices.

3. Cf. extrait d’une lettre 8 Mahmud Hedayat datée du 3 décembre 1936, citée in E. Jamshidi,
Khod-koshi-ye Sddeq Heddyat [Le Suicide de Sadeq Hedayat], Entesharat-e Zarin (Téhéran), 1373
[1994-1995], p. 85-86.

4. Cf. D. Patel, « Caught Between Two Nationalisms: The Iran League of Bombay and the
Political Anxieties of an Indian Minority », in Modern Asian Studies, Cambridge University Press
(Cambridge), 2020, p. 7.
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outre les services d’un domestique’. S. Hedayat, lui, logeait dans la deuxieme
chambre?, qu’il quittait rarement, si ce n’est pour ses promenades, ses cours
de pahlavi et des visites a la bibliotheque, notamment a celle du K. R. Cama
Oriental Institute ou il emprunta des ouvrages spécialiséss.

Etude et traductions du pahlavi

II n’existe que peu d’informations concernant la vie de S.Hedayat a
Bombay*. A peine six lettres autographes rédigées par I’écrivain durant la
période ont été publiées (quatre a M. Minovi, une a Jan Rypka et une a
son pere ‘Etezad-ol-Molk), lesquelles constituent la totalité des sources de
premiere main disponibles. Ces lettres abordent principalement les accom-
plissements intellectuels et littéraires de I’écrivain, ainsi que les obstacles
quil rencontrait au gré de ses tentatives pour se constituer une situation
en Inde. L'un des rares événements bien établis de ce séjour est le fait que,
vraisemblablement en décembre 1936 ou janvier 1937, S. Heddyat commenca a
prendre deux ou trois fois par semaine des lecons de pahlavi avec Bahramgore
Anklesarias (1873-1944), spécialiste réputé du pahlavi et de I’histoire de la
religion zoroastrienne (B. Anklesaria s’était par deux fois rendu en Iran pour

1. Cf. S. Partow, Bi-gine< dar behesht, op. cit., p. 16, 41-42.

2. Lhypothese, anciennement défendue par N. Akhtar, selon laquelle S. Hedayat vivait au
rez-de-chaussée de la pension, dans un appartement individuel, est infirmée par le témoignage
de S. Hedayat lui-méme et par le roman autobiographique de S. Partow (cf. ibid, p. 41).

3. Cf. lettre a M. Minovi datée du 27 juin 1937 (in Ndme-hd-ye Sadeq Heddyat, op. cit., p. 191);
trad. infra, en appendices. - Les archives du K. R. Cama Oriental Institute pour les années 1936-
1937 auraient malheureusement été égarées (cf. N. Akhtar, Heddyat dar Hendustdn [Hedayat en
Inde], Nashr-e Cheshmeh, Téhéran, 1396 [2017], p. 33, 35).

4. Un bref témoignage isol¢, écrit quatorze ans plus tard, existe. On y lit notamment: « Les
soirs, nous restions jusqu’au coucher du soleil assis sur un banc face a la mer, dans le silence et
le calme, nous regardions la mer, les vagues se former, s’approcher et se briser sur la plage, alors
Sadeq disait: “Que peux-tu désirer de plus beau que ce paysage?” » (F. Keyvani, « In mojud-e
vahshat-ndk, Sddeq Heddyat » [Cette créature effrayante, Sddeq Hedayat], in Tehrdn-e mossavar
[Téhéran en images], Téhéran, n° 401, 30 Farvardin 1330 [20 avril 1951], p. 5).

5. Cf. lettre a J. Rypka datée du 29 janvier, et lettre a M. Minovi datée du 16 février 1937
(in Ndme-ha-ye Sddeq Heddyat, op. cit., p. 181, 206). — Le choix d’une carte postale ornée d’une
photographie de la Rajabat Tower, que S. Hedayat destina le 3 mars 1937 a son pere, invite a
penser que les cours eurent lieu a 'université de Bombay.
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y donner des conférences, en 1930 et 1934").
Le pahlavi est un systeme d’écriture complexe
employé depuis I'époque Arsacide (11 siecle
av. J.-C.) jusqu’au x°© siecle de notre ere afin
de consigner le moyen-perse parlé (le script,
dérivé de l’araméen, est foncierement hété-
rogene a cette langue); toutefois il n’existe
a I’état de manuscrits que dans des oceuvres a
teneur majoritairement religieuse compilées
par des membres du clergé zoroastrien entre
le 1x°© et le x¢ siecle, qui constituent a ce titre les
principales sources pour I’étude du mazdéisme
et de I’Avesta. Le choix fait par S.Hedayat
d’étudier le pahlavi s’inscrivait ainsi dans I’en-
gouement contemporain pour la redécouverte
et la revalorisation de l’histoire préislamique, y compris le zoroastrisme,
engouement qui constituait I'un des traits saillants de ’idéologie nationaliste
réformiste articulée au x1x° siecle, puis intensifiée et relayée de différentes
facons dans les années 1920-1940 par le régime du shah Reza et par 1¢lite
intellectuelle iranienne (S. Hedayat y compris, de maniere plus ou moins indi-
recte) soucieuse de poursuivre I’héritage de la révolution Constitutionnelle
de 1905-1911% Pourtant, a son arrivée a Bombay, on ne saurait caractériser
I’écrivain de thuriféraire du nationalisme officiel. Son intérét pour le pahlavi,
qui découlait certes d’un anti-islamisme marqué et d’une curiosité longtemps
alimentée pour la Perse ancienne, semblait étre avant tout un prétexte en
vue de parfaire son éducation historique et critique, de rivaliser sur leur

Bahramgore Tahmuras Anklesaria, in

Iran League Quarterly, Bombay, 1931.

1. Cf. K. M. JamaspAsa et M. Boyce, « Anklesaria, Bahramgore Tahmuras », in Encyclopeedia
Iranica (New York), vol. 2, fasc. 1, 1985, p. 96.

2. « [..] durant les années immédiatement antérieures et postérieures a la révolution
Constitutionnelle, ces tentatives archaisantes pour ressusciter le passé de I'Iran vinrent a
assumer un roéle nouveau. Désormais, le passé préislamique n’était plus 'objet d’une médi-
tation quiétiste pour des individus en quéte de consolation et de détermination face a un
monde en déclin; il n’était pas non plus employé comme modele pour un ‘ebrat [lecon par
le biais d’un exemple] personnel. Au lieu de cela, le passé glorifié de I'Iran [...] avait colonisé
I’époque contemporaine et avait acquis un statut quasi-religieux; il était devenu une promesse
de rédemption » (H. Yavari, « The Blind Owl. Present in the Past or the Story of a Dream », in
H. Katouzian, Sadeq Hedayat. His Work and His Wondrous World, Routledge, 2008, p. 45).
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propre terrain avec les lettrés gravitant autour du régime et de s’affubler
d’une rare compétence intellectuellement et socialement valorisée dans le
champ littéraire de I"époque.

Le16 février 1937, B. Anklesaria, remarquant peut-étre une bonne disposition
chez son éleve, offrit a S. Hedayat, contre une rémunération « modique », de
travailler avec lui pendant cing-six mois a la traduction de textes pahlavi
en persan moderne, et a ’établissement d’un dictionnaire de pahlavi vers le
persan. S. Hedayat accepta, initiant par la, bon gré mal gré’, un engagement
de longue durée avec I’étude de la langue et de la littérature moyen-perses.
Entre février et septembre de la méme année, il réalisa la traduction en persan
moderne de deux ceuvres écrites en pahlavi - Kdrndme-ye Avdashir Pdpakdn
[Livre des faits d’Ardashir, fils de Papak] et Chahdr bdb az gozdresh-e gomdn-
shekan, « Shekand gamani vichdr » [Quatrieme chapitre du Traité contre le
doute, « Shekand gamdni vishdr »] - et en commenca deux autres — Gojaste-ye
Abalish [Abalish le maudit] et Zand-e vahuman yasn [Interprétation du Vahman
Yasht] -, qui furent ultérieurement publiées a Téhéran entre 1939 et 1944.
Au lieu d’une collaboration a parts égales, le role de B. Anklesaria consista
vraisemblablement a guider ’écrivain iranien dans sa tache et a lui fournir
des éditions corrigées par ses propres soins des textes originaux. Durant
leur fréquentation, S.Hedayat vint a considérer B.Anklesaria comme un
spécialiste inégalé de la langue pahlavi dont les connaissances démystifiaient
Paura d’autorité dont jouissaient les orientalistes européens dans ce domaine,
toutefois, il gardait une certaine réserve eu égard a la qualité de ses articles
et ne prisait pas son « mauvais caractere? ».

Situation économique

A Tinverse des gains intellectuels, les gains économiques et émotionnels
de cette collaboration avec B. Anklesaria ne semblent pas avoir été univo-
quement positifs:

Aujourd’hui Anklesaria m’a proposé de travailler avec lui pendant cing-six
mois, il me fournira une aide modique et de cette facon nous passerons les

1. « [L]a langue pahlavi, elle qui ne m’a rapporté que des clous, si j’avais choisi I’anglais a la
place ¢a aurait été mieux » (lettre a M. Minovi datée du 16 février 1937, cf. aussi, celle a J. Rypka
datée du 29 janvier 1937, in Ndme-hd-ye Sddeq Heddyat, op. cit., p. 190, 206).

2. Cf. lettres a M. Minovi datées du 27 juin et du 15 novembre 1937 (in ibid., p. 190-191, 195).
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textes pahlavis en transcription persane [moderne], en méme temps nous
entreprendrons ’établissement et la compilation d’un dictionnaire — avec
majesté j’ai écrit « Nous entreprendrons » Why not? Il y a plus d’un lettré que
¢a fera mourir d’envie — c’est I’histoire de cette personne dont les voleurs
ont pris 'argent et ont foutu I"épouse et qui se berce dans I'idée qu’il s’est
tiré d’embarras’ [...]!
Dans la derniere ligne, un tant soit peu cryptique, S. Hedayat parait indiquer
qu’au lieu d’étre un motif d’orgueil, la collaboration peu rémunératrice qui lui
était proposée — alors qu’il se voyait sans le sou, dépourvu de perspectives,
humilié par des échecs répétés dans sa vie professionnelle et par 'obligeance
qu’il croyait redevoir a ceux dont l'aide faisait sa dépendance (« je sais bien
que toute ma vie a été une perpétuelle braderie matérielle et spirituelle* ») —
mettait surtout en valeur I'inconfort économique et le déclassement auquel
il se sentait réduit.

Pourtant, jamais ’écrivain ne parait avoir été aussi déterminé que pendant
son voyage en Inde a sortir de cet état d’indigence qui lui était pénible. Un
mois apres son arrivée, des janvier 1937, il se dit prét a « refaire [s]a vie »,
a « sauver [s]on ame », et méme a monter un négoce?. Comme si, espérant
parvenir a briser le lien de dépendance économique et affectif qui le liait a
sa famille, et transigeant avec les impératifs sociaux qu’il n’avait cessé de
moquer jusqu’alors, il acceptait d’endosser a son tour le role d'un homme
solvable et responsable: « J’ai acheté un billet de loterie, prie pour que je
devienne millionnaire [...]. En outre, j’ai des fantaisies de commerce et de
mariage*. [...] Je pense uniquement a consolider ma positions. » Malgré des
efforts certains, ses velléités paraissent avoir été sabotées par une incapacité
- aux allures de pulsion d’échec - a voir le conventionnel et ’établi d’un

1. Cf. lettre a M. Minovi datée du 16 février 1937 (in Ndme-hd-ye Sddeq Heddyat, op. cit.,
p. 186-187). Nous rétablissons de facon hypothétique les mots censurés.

2. Cf. lettre a M. Minovi datée du 12 février 1937 (in ibid., p. 181).

3. Cf. lettre a J. Rypka datée du 29 janvier 1937 (in ibid., p. 206).

4. Selon Farah Keyvani, S. Hedayat serait tombé¢ amoureux a Bombay de deux jeunes soeurs
iraniennes et aurait songé a en épouser une (cf. « In mojud-e vahshat-ndk, Sideq Heddyat », op. cit.,
p. 5). Remarquons que S. Partow ne mentionne pas la chose dans son roman autobiographique
(Bi-gdne dar behesht, op. cit.). M. F. Farzaneh mentionne, quant a lui, uniquement dans ’édition
francaise de ses mémoires, une relation charnelle entre S. Hedayat et une femme tout juste fiancée,
venue a Bombay pour réaliser des achats et qui se serait retrouvée sans le sou (cf. Rencontres avec
Sadegh Hedayat, José Corti, Paris, 1993, p. 64).

5. Cf. lettre @ M. Minovi datée du 16 février 1937 (in Ndme-hd-ye Sddeq Heddyat, op. cit., p. 187).
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autre ceil que celui du ridicule, ses « bonnes » résolutions étant conjurées
par un aveu d’impuissance et de désarroi infantile qui revétait les especes
d’une fantaisie scabreuse et sardonique. Trois semaines aprés son retour a
Téhéran, il écrit a M. Minovi: « si j’avais fait la moindre flatterie, la moindre
obséquiosité, j’aurais eu les poches pleines, mais je n’ai pas pu’ ».

Le désir d’autonomie de S.Hedayat fut probablement d’autant plus vif
qu’il se retrouvait dans une situation de dépendance économique quasi totale
envers son hote (il parle lui-méme de la « vie de parasite et d’emmerdeur »
qu’il menait chez S. Partow et du fait qu’ils avaient « la méme maison et la
méme poche »), ce qui, au bout de quelques mois, lui parut excessif (« il n’est
pas milliardaire non plus? »). Tout en reproduisant de maniere insouciante
avec S. Partow la dépendance économique qu’il avait toujours gardée envers
son pere, on voit que S. Hedayat prenait volontiers acte dans ses lettres du
fait que son mode de vie antérieur était inadapté non seulement a la réalité
socio-économico-culturelle d’alors mais aussi a ses ambitions personnelles,
et qu’en un sens il s’était maintenu dans un confort régressif, dans un ater-
moiement prolongé de la maturité sociale: « A présent aussi je me retrouve
les mains completement vides, et en dépit de mon age vénérable je ne suis en
réalité pas mieux armé face a la vie que ne l'est un nourrisson?. » Malgré ses
efforts pour se mettre a son compte, et hormis des économies qu’il put éven-
tuellement apporter d’Iran* ou bien des affaires personnelles qu’a Bombay il
put vendreS, on ne sait pas que Hedayat ait eu un autre revenu durant son
s¢jour en Inde que I'« aide modique » promise par B. Anklesaria en échange
de son travail de traducteur — en toute vraisemblance c’était la libéralité de
son ami S. Partow qui pourvoyait a la majorité de ses besoins.

1. Cf. lettre a M. Minovi datée du 29 septembre 1937 (in Ndme-hd-ye Sddeg..., op. cit., p. 195).

2. Les trois citations sont tirées de trois lettres a M. Minovi respectivement datées du
12 février, 16 février et du 27 juin 1937 (in ibid., p. 180-181, 187, 193). — Cf. aussi S. Partow, Bi-gdne
dar behesht, op. cit., p. 49-51, 62, 81-82.

3. Cf. lettre a M. Minovi datée du 12 février 1937 (in Ndme-hd-ye Sddeq Heddyat, op. cit., p. 181).

4. Dans ’éventualité ou il aurait pu acheter des devises indiennes a S. Partow, des lors qu’il
n’eut pas l'autorisation de le faire aupres du gouvernement iranien (cf. ibid., p. 180). — Cf. aussi
S. Partow, Bi-gine dar behesht, op. cit., p. 93-94.

5. On sait que S.Hedayat vendit sa machine a écrire peu apres son arrivée (cf. lettre a
M. Minovi datée du 12 février 1937, in Ndme-hd-ye Sddeq Heddyat, op. cit., p. 189) et qu’il essaya
peut-étre de vendre une montre en or (cf. S. Partow, Bi-gdne dar behesht, op. cit., p. 124).



La Chouette aveugle:

Dans la vie il est des blessures qui semblables a la lepre
lentement dévorent et entament P’esprit dans sa retraite — ces
douleurs incroyables il n’est possible de les exposer a personne,
car ’habitude veut qu’en général elles soient mises au rang des
incidents et événements formidables et rares, et par suite si
une personne se met a parler ou écrire a leur propos, les gens,
suivant ’opinion courante et leurs propres croyances, font en
sorte de les accueillir avec un sourire dubitatif et railleur —
car ’humanité ne leur a encore trouvé ni recours ni remede, la
seule médecine a cet égard est ’oubli par ’entremise du vin et le
sommeil artificiel obtenu grace a ’opium et aux stupéfiants. —
Mais hélas, l'effet de ce genre de médecines est transitoire, et
apres un certain temps, au lieu de réconfort, elles font croitre la
douleur en intensité — se peut-il que les secrets de ces incidents
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surnaturels, de ces reflets de "'ombre de I’esprit qui se mani-
festent dans la 1éthargie et les limbes entre sommeil et veille,
quelqu’un aille les pénétrer un jour?

De mon cOté, je ferai la description d’un seul des événements
qui me sont arrivés, un événement qui m’a tellement ébranlé que
jamais je ne 'oublierai et dont le signe funeste, du jour immé-
morial jusqu’au jour perpétuel? jusqu’en ce lieu qui se trouve
hors de la compréhension et de ’'entendement du genre humain,
empoisonnera le reste de ma vie. — J’ai écrit « empoisonner »,
mais ce que je voulais dire est que j’ai eu et aurai toujours la
marque de ce fer rouge sur moi.

Je ferai en sorte d’écrire ce dont je me souviens, ce qui me
reste a esprit de la relation entre les faits, et alors peut-étre
arriverai-je a émettre a cet égard un jugement global, — non, a
gagner en assurance ou, tout au plus, a y croire moi-méme — car
pour moi que les autres y croient ou n’y croient pas n’a aucune
espece d’importance, ma seule crainte est de mourir demain et
de ne m’étre pas encore connu moi-méme — et pour cause, au
gré des expériences de la vie je me suis trouvé confronté a la
question de ce gouffre épouvantable qui existe entre moi et les
autres et j’ai compris que tant que possible il faut se taire, tant
que possible il me faut garder mes pensées pour moi seul, et si
maintenant j’ai pris la décision de les écrire c’est a la seule fin de
me faire connaitre aupres de mon ombre — cette ombre courbée
sur le mur qui semble avaler tout ce que j’écris avec I'appétit le
plus insatiable — c’est pour elle que je veux mener cet examen
et voir si nous pouvons mieux nous connaitre 'un ’autre — car
depuis que j’ai coupé tous mes rapports avec les autres je veux
mieux me connaitre moi-méme.

Futiles pensées! — Soit, mais qui me torturent davantage
que n’importe quelle chose réelle et véritable — ces gens qui
me ressemblent, qui apparemment ont les mémes besoins et les
mémes envies que moi, ne sont-ils pas ici pour me berner, ne
sont-ils pas une poignée d’ombres créées dans le seul but de me
ridiculiser et de me berner? Ce que je ressens, vois et mesure
n’est-il pas de part en part fantasmagorique au point de différer
beaucoup du réel et du véritable?
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Jécris, moi, seulement pour mon ombre qui devant la lampe
est projetée sur le mur, je dois me faire connaitre aupres d’elle3.

Dans ce monde vil plein de pauvreté et d’indigence, pour la
premiere fois je me figurai qu’un rayon de soleil avait brillé dans
ma vie — mais, hélas, ce n’était pas un rayon de soleil, c’était
uniquement une lueur passagere, une étoile filante qui sous
les traits d’'une femme ou d’un ange se manifesta* a moi, dans
la clarté de cet unique instant, de cette unique seconde, je vis
tous les malheurs de ma vie et appréhendai leur splendeur et
leur magnificence, apres quoi, cette lueur disparut a nouveau
dans I’'abime obscur ot elle devait disparaitre — non, cette lueur
passagere je ne pus la garder pour moi. —

Trois mois — non, cela faisait deux mois et quatre jours que
j’avais perdu sa trace, mais le souvenir de ses yeux ensorceleurs,
ou de I’étincelle attrayantes de ses yeux, resta pour toujours
dans ma vie — comment I'oublier, elle qui est si rattachée a ma
vie?

Non, je ne mentionnerai jamais son nom, car avec ce corps
éthéré, subtil et brumeux, avec ces deux grands yeux étonnés et
brillants derriere lesquels ma vie se consumait et brulait lente-
ment et douloureusement, elle n’appartient plus a ce monde
vil et féroce — non, son nom il ne faut pas que je le souille au
contact des choses terrestres. —

Apres elle, je me retirai pour de bon de la troupe des hommes,
de la troupe des imbéciles et des fortunés et me réfugiai
pour oublier dans le vin et 'opium® — tout le jour durant ma
vie se passait et se passe encore entre les quatre murs de ma
chambre — d’un bout a autre ma vie s’est passée entre quatre
murs. —

Tout le jour durant la peinture sur plumiers’ était ma seule
occupation® — mon temps était consacré a la peinture sur
plumiers et a 'usage d’alcool et d’opium, et ce métier ridicule
de peintre sur plumiers je ’avais choisi afin de m’étourdir, afin
de tuer le temps.

Par un heureux hasard ma maison est située hors de la ville,
dans un lieu silencieux et calme, loin de I’agitation et du tumulte
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de lavie des gens — elle est parfaitement séparée de ses environs
et entourée de décombres, c’est seulement de autre coté des
remparts que les maisons de boue écrasées deviennent visibles
et que la ville commence® — je ne sais quel individu du temps
de Mathusalem cinglé ou de mauvais gotit a bati cette maison,
des que je ferme les yeux non seulement ses moindres recoins
prennent forme devant moi mais je sens aussi leur pression sur
mes épaules — une maison telle qu’on n’en voit peinte que sur
d’anciens plumiers.

Tout cela je dois I’écrire afin de voir que je ne me suis pas
trompé, tout cela je dois 'expliquer a mon ombre projetée sur le
mur — oui, autrefois a peine une seule satisfaction ou maigre
consolation m’était restée — je peignais sur des plumiers entre
les quatre murs de ma chambre et passais le temps grace a cette
distraction ridicule, cependant, apres avoir vu ces deux yeux,
apres 'avoir vue, elle, gestes et mouvements perdirent tous
completement leur sens, leur signification et leur valeur dans
mon esprit™® — mais ce qui est étrange, ce qui est incroyable,
c’est que j’ignore pourquoi le sujet de la composition de toutes
mes peintures est depuis le début le méme: toujours je dessinais
un cypres sous lequel, pareil aux yogi de ’'Inde un vieillard votité
était accroupi, sa personne enroulée dans un aba, sa téte enve-
loppée dans un turban et I'index de sa main gauche posé sur ses
levres dans une expression d’étonnement — en face de lui une
fille aux longs vétements noirs lui faisait ’lhommage d’une fleur
de volubilis®, courbée, parce que ’espace d’un cours d’eau se
trouvait entre eux* — avais-je déja vu cette composition aupa-
ravant ou m’avait-elle été révélée en songe? Je l’ignore, je sais
juste que j’avais beau peindre je peignais chaque fois la méme
composition et le méme sujet®, sans le vouloir ma main dessi-
nait cette image et plus bizarre encore cette peinture trouvait
des acheteurs, j’envoyais méme certains de ces plumiers en Inde
par l'intermédiaire de mon oncle* ou ce dernier les vendait puis
m’expédiait 'argent.

Cette composition me semble a la fois proche et lointaine, je
ne me souviens pas bien — une chose me revient maintenant en
mémoire — car je l’ai dit, je dois écrire mes souvenirs — mais
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cet événement est arrivé bien apres et n’a aucun rapport avec la
question et c’est d’ailleurs a la suite de cet incident-1a que je
renongai entierement a la peinture’s — il y a deux mois — non,
exactement deux mois et quatre jours'® se sont écoulés, c’était le
treiziéme jour apres Nowruz, tout le monde s’était rué hors de
la ville — j’avais fermé la fenétre de ma chambre afin de pouvoir
peindre Pesprit libre, et j’étais tout a ma peinture lorsque, peu
avant le coucher du soleil, la porte s’ouvrit d’un seul coup et
mon oncle entra — c’est-a-dire, c’est lui qui déclara étre mon
oncle, moi je ne ’avais jamais vu auparavant, car au premier jour
de sa jeunesse il s’en était allé pour un lointain voyage, il parait
qu’il était capitaine de navire — j’imaginai qu’il venait me voir
pour une affaire d’ordre commercial, ayant entendu qu’il faisait
aussi du commerce — en tout cas mon oncle était un vieillard,
votuté, qui portait un turban indien enroulé autour de la téte, il
avait un aba jaune déchiré sur les épaules et la face enveloppée
dans un chale, son col ouvert laissait voir sa poitrine velue —
de sa barbe clairsemée dépassant sous le chale on pouvait
compter les poils un a un, il avait des paupieres rouges contu-
sionnées et un bec-de-lievre. Il possédait une ressemblance
lointaine et ridicule avec moi, comme si ma photographie avait
été projetée sur un miroir déformant — par-devers moi j’avais
toujours imaginé de la sorte la figure de mon pere®. A peine
entré, il alla au bout de la chambre et s’accroupit — quant a moi,
il me vint a ’esprit de lui servir quelque chose en guise de bien-
venue — j’allumai la lampe, pénétrai dans la remise obscure de
la chambre, fouillai chaque recoin afin de trouver quelque chose
que je puisse éventuellement lui mettre sous la dent — méme si
je savais qu’il n’y avait rien a la maison, puisqu’il ne me restait
plus ni opium ni alcool — tout a coup mon regard tomba sur le
haut de P’étagere — comme si elle m’était révélée je vis une
flasque™ de vieux vin qui m’avait été laissée en héritage —
il parait que I’on avait pressé ce vin a 'occasion de ma nais-
sance — elle se trouvait en haut de I’étagere, je n’y avais jamais
songé, j’avais completement oublié qu’il existait une pareille
chose chez moi — de facon que ma main atteigne I’étagere je
placai sous mes pieds le tabouret qui se trouvait la, mais,
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a I'instant méme ou j’allais m’emparer de la flasque, mes yeux
furent subitement précipités au-dehors par le trou d’aération de
I’étagere, — je vis, dans le désert derriere ma chambre, un vieil-
lard vouté assis sous un cypres et une jeune fille — non, un
ange®° céleste se tenait courbé devant lui et de sa main droite lui
faisait ’hommage d’une fleur de volubilis bleue* tandis que le
vieillard rongeait ’ongle de son index gauche.

La fille était située juste en face de moi mais elle ne prétait,
semble-t-il, aucune attention a ce qui était autour d’elle, elle
regardait sans regarder, un sourire inconscient et involontaire
avait séché au bord de ses levres comme si elle efit été en train
de songer a une personne absente — ce fut a partir de la que —
ses terribles yeux envolitants, yeux qui semblaient faire aux
hommes d’amers reproches, ses yeux angoissés, étonnés, mena-
cants et prometteurs, je les vis, et que la lueur de mon existence
fut amalgamée sur ces spheres étincelantes chargées de sens et
captivée en leurs profondeurs — ce miroir captivant attira a lui
tout mon étre jusqu’au point ou la pensée humaine devient
impuissante — yeux obliques turkmenes qui possédaient un
éclat enivrant et surnaturel, ils effrayaient et captivaient a la
fois, comme si avec ses yeux elle avait vu des scenes effrayantes
et surnaturelles que tout un chacun ne pouvait voir — les joues
saillantes, le front haut, les sourcils étroits joints ensemble, les
levres charnues entrouvertes, levres qui semblaient avoir été
fraichement séparées d’un long et chaud baiser mais sans avoir
assouvi leur faim. Le cercle de son visage clair de lune était
recouvert par une noire chevelure hirsute et désordonnée dont
I'une des meches était collée a sa tempe — la délicatesse de ses
membres et linsouciance éthérée de ses mouvements en
disaient long sur son étre chétif et transitoire, seule une
danseuse d’un temple de 'Inde aurait pu avoir de tels mouve-
ments harmonieux. Son expression mélancolique et sa joie
triste, tout indiquait qu’elle n’était pas comme les gens ordi-
naires, non, sa beauté n’avait rien d’ordinaire, elle m’apparut
comme la scene d’un songe opiacé.

Elle produisit en moi 'ardeur amoureuse de la mandra-
gore — l'allure mince et ¢élancée dont la ligne proportionnelle
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descendait le long des épaules, des bras, des seins, de la poitrine,
des fesses et des mollets, comme si ’on avait arraché son corps
aux bras de son partenaire — comme si elle était la mandragore
femelle que ’on avait séparée du giron de son partenaire?.

Elle portait des vétements noirs fripés qui moulaient et
collaient son corps, a 'instant ot je la regardai on efit dit qu’elle
voulait sauter par-dessus le cours d’eau qui la tenait a distance
du vieillard mais qu’elle n’y arrivait pas — alors le vieillard
éclata de rire, d’un rire sec et répugnant a faire dresser les poils
sur le corps, il partit d’un rire dur, rauque et moqueur, sans que
le moindre changement se produise sur son visage, comme s’il
s’agissait de ’écho d’un rire sorti d’un vide>.

Moi, la flasque de vin a la main, je sautai épouvanté au bas du
tabouret — je ne sais pourquoi je tremblais, c’était un tremble-
ment plein d’horreur et de jouissance, comme si je m’étais
réveillé en sursaut d’un réve délicieux et terrifiant — je posai la
flasque de vin a terre et me pris la téte entre les deux mains —
combien de minutes, combien d’heures cela dura-t-il? Je ne sais
pas — lorsque je revins a moi je saisis la flasque, entrai dans la
chambre, vis que mon oncle était parti et avait laissé ’embra-
sure de la porte ouverte comme la bouche d'un mort — mais le
tintement du rire sec du vieillard résonnait encore dans mon
oreille.

L’atmosphere s’obscurcissait, la lampe fumait, mais du trem-
blement jouissif et terrifiant que j’avais ressenti au-dedans de
moi-méme leffet persistait encore — a partir de cet instant
ma vie changea — un seul regard avait suffit pour que cet ange
céleste, cette fille éthérée, laisse son empreinte en moi jusqu’en
ce lieu ol1 la compréhension humaine est impuissante.

A ce moment j’avais cessé d’étre moi-méme; on aurait dit que
j’avais connu son nom auparavant> — tout me paraissait fami-
lier, ’étincelle de ses yeux, son teint, son odeur et ses gestes —
comme si mon ame était voisine de son ame dans la vie anté-
rieure, au royaume des limbes, que toutes deux provenaient
d’une méme origine et d'une méme matiere et qu’il nous fallait
étre joints 'un a autre — il me fallait étre proche d’elle dans
cette vie, a aucun moment je ne voulais la toucher, les rayons
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imperceptibles qui sortaient de nos corps et se meélaient entre
eux étaient a eux seuls suffisants — quant a cet événement
horrifiant, qu’au premier regard elle me parfit famili¢re, n’est-ce
pas exactement la sensation qu’ont toujours deux amants: de
s’étre déja vus autrefois, qu’il existait déja un rapport mysté-
rieux entre eux? Dans ce monde vil, ou bien je voulais son amour
ou alors je ne voulais 'amour de personne — était-il possible
qu’une autre personne exerce de I’effet sur moi? Mais le rire sec
et répugnant du vieillard — ce rire funeste déchira le rapport
qui existait entre nous.

Jy pensais toute la nuit, plusieurs fois je voulus aller regarder
par ’ajour du mur mais je craignais le bruit du rire du vieillard,
le jour suivant je pensais aussi a la méme chose, pouvais-je
entierement renoncer a la voir? Finalement, le lendemain, avec
mille craintes et tremblements je décidai de remettre la flasque
de vin a sa place — mais des que j’écartai la tenture de la remise
et que j’y posai le regard, un mur d’une obscure noirceur,
semblable a ’obscurité qui de part en part avait envahi ma vie, se
trouva en face moi. Il n’y avait absolument nulle ouverture ni
ajour sur 'extérieur qui fat visible — I'ajour carré du mur avait
été completement obstrué et était devenu du méme acabit que
le mur, comme si deés le départ il n’avait jamais existé. J’avancai
le tabouret, mais j’eus beau taper du poing comme un fou contre
la facade du mur, préter Poreille ou bien le regarder sous la
lampe, pas la moindre trace de ’ajour du mur n’était visible, et
mes coups contre le mur a ’épaisseur massive resterent sans
effet — c’était devenu un bloc de plomb.

Pouvais-je completement renoncer? Mais cela ne dépendait
pas de moi — par la suite, comme un esprit sous la torture, j’eus
beau patienter, j’eus beau guetter, j’eus beau chercher, cela ne
servit a rien — je retournai tous les environs de notre maison?,
non pas un jour, non pas deux jours, mais deux mois et quatre
jours, comme ceux dont les mains ont trempé dans le sang et qui
reviennent chaque jour vers le coucher du soleil sur le lieu de
leur crime, je tournais autour de notre maison comme une poule
décapitée si bien que je finis par connaitre toutes les pierres et
tous les cailloux des environs, pourtant, je ne trouvai aucune



LA CHOUETTE AVEUGLE 133

trace du cypres, du cours d’eau ni des personnes que j’avais vus
a cet endroit — combien de nuits au clair de lune je m’agenouil-
lais au sol, implorais et suppliais les arbres, les pierres, la lune —
car peut-étre avait-elle regardé la lune — et appelais a l’aide
toutes les créatures? malgré cela je ne vis pas la moindre trace
d’elle. Je compris que tous ces efforts étaient parfaitement
vains, car elle ne pouvait avoir ni rapport ni lien aux choses de ce
monde — par exemple, cette eau avec laquelle elle lavait sa
chevelure, il fallait qu’elle provienne d’une source exception-
nelle et inconnue ou bien d’une grotte magique, ses vétements
n’étaient pas faits d’une trame de laine et de coton ordinaires, ils
n’avaient pas été cousus par des mains matérielles, des mains
humaines — elle était un étre élu — je compris que ces fleurs de
volubilis n’étaient pas des fleurs ordinaires, j’étais stir que si elle
versait sur elles de I’eau ordinaire leur visage se flétrirait et si
avec ses doigts longs et graciles elle cueillait une fleur de volu-
bilis ordinaire, ses doigts se faneraient comme un pétale de
fleur — je compris tout cela, cette jeune fille, non, cet ange était
pour moi une source d’étonnements et de révélations indicibles,
son étre était délicat et intouchable. C’est elle qui suscita en moi
cette adoration, en ce qui me concerne je suis str que le regard
d’une personne étrangere, d'une personne ordinaire, etit flétrie
et fanée.

Des que je la perdis, des le moment ou un lourd mur, un
barrage humide, sans ajour, lourd comme le plomb fut dressé
entre moi et elle, je sentis que pour toujours ma vie s’était
perdue et était devenue vaine. Malgré les caresses du regard et
la profonde jouissance que j’avais ressentie en la voyant, c’était
unilatéral et il n’y avait pour moi aucune réponse, car elle, elle
ne m’avait pas vu. Toutefois, j’éprouvais le besoin de ces yeux —
un unique regard venu d’elle aurait suffi pour me résoudre
toutes les difficultés de la philosophie et toutes les énigmes
divines — un regard venu d’elle et il n’aurait plus existé pour
moi de mysteres ni de secrets.

Des lors jJaugmentai ma dose d’alcool et d’opium — mais,
hélas, au lieu que ces médecines du désespoir paralysent et
engourdissent ma pensée, au lieu que joublie, son souvenir,

(1)
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son corps, son visage, de jour en jour, d’heure en heure, de
minute en minute prenaient forme devant moi avec plus de
fermeté qu’auparavant.

Comment pouvais-je oublier? Que mes yeux soient ouverts
ou bien qu’ils soient clos, dans le sommeil aussi bien que dans la
veille, elle était devant moi, au milieu de I’ajour de la remise de
ma chambre, comme la nuit envahissant la pensée et la raison
des hommes, elle était constamment devant mes yeux au milieu
du trou carré qui s’ouvrait sur ’extérieur.

Le repos m’était devenu sacrilege, comment donc aurais-je pu
étre en repos? Chaque jour peu avant le coucher du soleil j’avais
pris ’habitude d’aller en promenade — je ne sais pourquoi je
voulais et m’obstinais a trouver le cours d’eau, le cypres et le
buisson de volubilis — de la méme maniere que j’avais pris I’ha-
bitude de I'opium, j’avais I’habitude, comme si une force m’y
contraignait, d’accomplir ces promenades — chaque fois, tout le
long du chemin je pensais a elle, au souvenir du premier regard
que j’avais posé sur elle et je voulais retrouver le lieu ou je I’avais
vue le jour de Sizdah-be-dar — si je trouvais cet endroit, si je
pouvais m’asseoir sous ce cypres, un peu de calme se produirait
assurément dans ma vie2® — mais hélas, hormis les broussailles,
le sable briilant, des cotes de cheval et un chien qui reniflait sur
les ordures, il n’y avait rien — avais-je moi véritablement fait sa
rencontre? — Jamais, a peine I’avais-je vue a la dérobée et en
cachette par un trou, par un malheureux ajour de la remise de
ma chambre — comme un chien affamé qui cherche et renifle
sur les ordures mais qui, au moment ou au loin on amene les
poubelles, prend peur, s’éloigne, se cache, puis revient chercher
les morceaux qui font son régal dans les ordures fraiches —
cette condition était aussi la mienne, sauf qu’ici I’ajour avait été
obstrué — a mes yeux elle était une poignée de fleurs fraiches
qu’on aurait jetée sur les ordures.

La derniére nuit ol, comme toutes les nuits, je sortis me
promener, le temps était couvert et pluvieux et une brume
dense était enroulée sur les environs — dans ce temps pluvieux
qui atténue la vivacité des couleurs et 'impudence des contours
des choses, je sentais une sorte de liberté et de confort, comme
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si la pluie lavait mes pensées obscures — cette nuit-1a, ce qui ne
devait pas arriver arriva — je flanais, indécis, mais en ces heures
de solitude, en ces minutes dont je me rappelle mal la durée, son
visage, épouvanté et estompé comme s’il elit apparu derriere la
fumée et les nuages, son visage immobile et inexpressif comme
les peintures sur plumier, prenait forme devant mes yeux avec
une fermeté qu’il n’avait jamais eue auparavant.

Lorsque je revins la nuit était, je suppose, déja fort avancée
et une brume si fournie s’était agglomérée dans I’atmosphere
que je ne voyais pas plus loin que mes pieds, cependant, des que
j’arrivai devant la porte de ma maison, j’apercus, grace a ’ha-
bitude ou grace a un sens spécial qui s’était éveillé en moi, une
silhouette vétue de noir, une silhouette de femme, assise sur le
perron.

Je craquai une allumette afin de trouver 'emplacement du
verrou mais, je ne sais pourquoi, I’attention de mes yeux se
tourna involontairement en direction de la silhouette vétue de
noir et je reconnus deux yeux obliques, deux grands yeux noirs
au milieu d’un visage émacié clair de lune, ces mémes yeux qui
fixaient le visage d’une personne sans le regarder — méme sans
l’avoir vue auparavant je ’aurais reconnue —, non, je n’avais pas
été dupe, cette silhouette vétue de noir c’était elle — et moi,
comme une personne qui réve, sait qu'elle réve et veut se
réveiller mais ne le peut pas, je me tins ébahi et abasourdi, je fus
cloué sur place — l'allumette se consuma jusqu’au bout et me
briila les doigts, au méme moment je revins d’un seul coup a
moi-méme, je fis tourner la clé dans le verrou, la porte s’ouvrit,
je m’écartai — elle, comme quelqu’un qui connaitrait le chemin,
se leva du perron, traversa le corridor obscur, ouvrit la porte de
ma chambre et, a sa suite, j’y entrai moi aussi. En hate j’allumai
la lampe, je vis qu’elle était allée s’allonger sur mon lit*, son
visage était placé dans "ombre, je ne savais pas si elle me voyait
ou non, si elle pouvait entendre ma voix ou non, en apparence
elle n’avait ni ’expression de la peur ni I’envie de résister, il
semblait que c’était involontairement qu’elle était venue. —

Etait-elle malade, avait-elle perdu son chemin? Elle était
venue sans le vouloir pareille 2 une somnambule — aucune
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créature ne peut imaginer les états d’ame par lesquels je passai
a cet instant — j’éprouvai une sorte de douleur délicieuse et
indicible — non, je n’avais pas été dupe, c’était elle, cette méme
femme, cette méme fille, qui sans s’étonner, sans dire mot, était
entrée dans ma chambre, par-devers moi j’avais toujours imaginé
que notre premiere rencontre se passerait ainsi. Cet état reve-
tait pour moi les apparences d’'un sommeil profond et sans fin,
car il faut tomber dans un sommeil bien profond avant de faire
pareil réve, et ce silence revétait pour moi les apparences de
la vie éternelle, car dans les conditions de 'immémorial et du
perpétuel parler est impossible.

Pour moi elle était une femme tout en recelant quelque chose
de surhumain en elle. Son visage me procurait un oubli étourdis-
sant de tous les autres visages, si bien qu’en la contemplant des
tremblements s’emparerent de mon corps et mes genoux
fléchirent — a cet instant, je vis toute la douloureuse aventure
de ma propre existence derriere ses grands yeux, ses yeux déme-
surément grands, mouillés et étincelants, comme des spheres de
diamant noires qui eussent été trempées dans les larmes — dans
ses yeux, dans ses yeux noirs je trouvai la nuit perpétuelle et
P’obscurité agglomérée que je cherchais et je fus englouti dans
leur terrible noirceur envolitante, il semblait qu’ils retiraient
une énergie de dedans mon étre, la terre tremblait sous mes pas
et si j’avais mangé la poussiere jaurais éprouvé une jouissance
indicible. —

Mon coeur s’arréta, je retins mon souffle, je craignais de
respirer et que pareille 2 un nuage ou a la fumée elle disparaisse,
son silence revétait les apparences du miracle, comme si 'on
avait élevé un mur de cristal entre nous — de cet instant, de
cette heure ou de cette éternité j’étouffais — ses yeux fatigués,
comme s’ils avaient vu une chose contre nature que tout le
monde ne peut voir, comme §’ils avaient vu la mort, s’étaient
clos lentement, les paupicres de ses yeux se fermerent et moi,
pareil a un noyé qui apres s’étre débattu dans I’agonie revient
a la surface de I’eau, je me mis a trembler de fievre ardente et
nettoyai du bout de ma manche la sueur de mon front.
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