


ENC Andrevon DEF.indd   2 10/06/2024   15:15:07



TRAVAUX
Collection dirigée

par Alfu

Jean-Pierre Andrevon

Un siècle de SF
ÉCRITE ET DESSINÉE VUE DE FRANCE 

DES ANNÉES 1920 À NOS JOURS

AVEC LA COLLABORATION 
DE JEAN-PIERRE FONTANA ET CLAUDE ECKEN

encrage
— 2024 —

ENC Andrevon DEF.indd   3 10/06/2024   15:15:07



© 2024, Société d’Edition LES BELLES LEttrES

95 boulevard Raspail 75006 Paris

Conception de la couverture : Johnny Bekaert

ISSN : 1264-5486
ISBN : 978-2-36058-178-8 (Encrage)

ISBN : 978-2-251-45576-1 (Les Belles Lettres)

ENC Andrevon DEF.indd   4 17/06/2024   09:32:34



BRÈVE INTRODUCTION 
en guise de mise au point

Encore un dictionnaire (ou une encyclopédie, comme on voudra) sur la 
science-fiction ? Il peut sembler y en avoir de nombreux, alors qu’en réalité 
pas tant que ça, beaucoup étant anciens, mineurs ou très parcellaires. Mais 

avec un horizon aussi exceptionnel qu’incontournable : « LE Versins » (Encyclopédie 
de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la science-fiction, L’Âge d’Homme). Seu-
lement ce monument date de 1972 et, s’il est précieux, c’est surtout par son aspect 
historique… qui fait remonter le genre à l’épopée de Gilgamesh. Sans négliger non 
plus « LE Sadoul » (Histoire de la science-fiction moderne, 1973, puis augmenté en 
1984), un coup de neuf m’a paru nécessaire. Avec une précision supplémentaire 
mais essentielle : la plupart des ouvrages traitant de la SF sont le fait d’amateurs 
éclairés certes, mais qui sont en général des critiques, des essayistes, parfois des 
universitaires (exception faite une fois encore pour Pierre Versins). Mais ceux qui 
ont participé à l’aventure, ceux qui sont (encore) dans le bain, autrement dit les 
auteurs ? On affirme souvent qu’on ne peut être à la fois juge et parti. Et pourquoi 
pas ? C’est en tout cas ce qui a motivé l’auteur de ces lignes, qu’accompagne son 
complice de (presque) toujours, Jean-Pierre Fontana, sans oublier le coup de main 
de Claude Ecken, et qui a abouti au livre que vous tenez entre vos mains.
Fontana et moi, qui sommes de la même génération, avons débuté dans la carrière 
comme lecteurs passionnés dans les années 1950, avant de plonger dans le courant 
comme écrivains (mais aussi critiques, animateurs, directeurs de ci ou de ça, et j’en 
passe). Nous avons donc fait pleinement partie de l’aventure SF jusqu’à aujourd’hui. 
Et c’est la vision très subjective de cette aventure que nous avons voulu vous faire 
revivre ici, en puisant dans nos souvenirs, mais dans nos écrits surtout, avec l’objec-
tif suivant : que fut, pour un lecteur français, son appréhension de la SF entre les 
années 1950 et les années 2000 ? Car nous nous sommes essentiellement tenus à 
l’intérieur de ces cinq décennies, même si nous ne pouvions ignorer quelques glo-
rieux jeunes ancêtres d’avant-guerre comme Rosny ou Spitz, et si nous avons choisi 
de rester plus discrets sur certains auteurs débarqués ces deux dernières décen-
nies, qui ont encore leur chemin à faire.
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Car il est un fait incontestable : la SF en France est née au tout début des années 
1950 (avec la création de la collection « Le Rayon fantastique »), et c’est dans cette 
décennie et les deux suivantes que sont apparus chez nous les auteurs majeurs du 
genre, de Bradbury à Asimov, d’Heinlein à Dick, de Matheson à Van Vogt, et que 
sont nés les plus grands auteurs français du genre, de Michel Jeury à Pierre Pelot, 
de Philippe Curval à Gérard Kkein, le genre ayant particulièrement explosé dans les 
années 1970 où Versins, toujours lui, avait comptabilisé par moins de 37 collections. 
D’où notre volonté de ce retour au passé, un passé certes bien proche mais qui, 
pour le lecteur des années 2020, nous semble être, pour une part non négligeable, 
terra icognita.
Qui a lu le magazine fondateur, Fiction ? Où trouver les romans de Van Vogt ? Qui 
connaît encore Robert Young ou Philip José Farmer ? C’est donc pour vous convier 
à cette exploration, cet exercice de remise en mémoire, qui s’attache aussi à la vie 
du genre à travers ses revues et fanzines, ses collections, ses manifestations, que 
nous avons confectionné ce répertoire. Qui ne concerne, il est bon aussi de le sou-
ligner, que de la science-fiction scripto sensu, écartant donc le fantastique comme 
la fantasy qui n’en est qu’une de ses branches, ce qui nous a conduit à ignorer cer-
tains auteurs de valeur ou d’importance n’ayant œuvré que — ou très majoritaire-
ment — dans ces genres, comme Tolkien. En tenant compte aussi — et ce sera la 
dernière mais non la moins importante mise au point, pour ne pas parler de mise 
au poing — des goûts et des couleurs des deux rédacteurs et demi de ce volume. 
À savoir que notre ouvrage ne peut en aucun cas être considéré comme exhaustif, 
et surtout pas comme un annuaire des postes. Nous avons nos préférences, qui 
peuvent n’être pas celles de tout un chacun, nous pouvons avoir, sur des auteurs 
confirmés, une opinion nuancée, quand ce n’est pas un rejet. Aussi ne faudra-t-il 
pas vous étonner, chères lectrices, chers lecteurs, de nous voir donner de l’impor-
tance à tel auteur qui, pour vous, ne serait que de la petite bière ou, à l’inverse, de 
ne pas traiter assez longuement (voire, pour quelques cas, à ne pas traiter du tout), 
des écrivains pour vous fondamentaux. Le meilleur choix est celui que l’on fait pour 
soi-même, a-t-on coutume de dire. C’est ce qui nous a guidés : cette encyclopédie 
(qui mérite peut-être bien mal son nom) est partielle, partiale. Cela peut ne pas 
plaire à certains. Nous en sommes conscient mais, pour employer un terme à la 
mode, nous assumons.

Jean-Pierre ANDREVON

N.B. L’auteur tient par ailleurs à remercier Francis Valéry et les Quarante-deux (Dominique 
Martel et Hélène Herzfeld) pour leurs précieuses informations et corrections.
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A
où il imagine que l’Homme n’est qu’une forme em-
bryonnaire qui n’atteindra son plein développement 
qu’une fois dans l’espace. Un homme contre la ville, 
(Single Combat, 1955) suit un individu s’introduisant 
dans une grande cité (New York ?) pour la faire sauter 
mais étant finalement vaincu par elle. Les Pêcheurs (The 
Fischer, 1954) est basé sur un essaim d’astéroïdes dont 
la traversée est interdite, car des intelligences malé-
fiques les hantent, attendant de posséder des humains 
pour conquérir la Terre ; que va-t-il se passer quand les 
occupants du Morgan Le Fay ne peuvent éviter la colli-
sion, n’ayant d’autre choix que d’affronter ces démons ? 
Recommencement (Heirs Apparents, 1954) se déroule en 
Russie, après une guerre nucléaire qui a anéanti aussi 
bien des États-Unis que l’Union soviétique, et met-
tant en présence un soldat américain resté, le conflit 
terminé, dans un petit village de la steppe, et un com-
muniste pur et dur qui pense dur comme fer à la résur-
gence de sa nation. Certes baignant dans un climat de 
Guerre froide, ce récit est remarquable de justesse, le 
meilleur de ce que nous connaissons de l’auteur, ce 
qui fait regretter qu’il ne l’ait pas prolongé en roman. 
On peut retrouver Abernaty avec la compilation de 13 
nouvelles réunies par Yama Otoko, L’Intégrale [de ses 
nouvelles traduites en français s’entend] Robert Aber-
naty, commentées par Francis Valéry aux Presses Uni-
versitaires de Bordeaux. Mais un tirage microscopique 
risque d’en rendre difficile l’acquisition. [JPA]

ADAMS, Douglas 
(Grande-Bretagne, 1952–USA, 2001)

Comme nombre d’écrivains, ce natif de Cambridge 
exerce divers petits boulots (dont nettoyeur d’abris 
à poulet) avant d’entrer à l’université, où il se lit avec 
Graham Chapman et Terry Jones, futurs initiateurs des 
Monty Python, avec qui il travaillera un temps pour 
l’écriture de sketches. En 1977, à l’âge de 25 ans, il fait 
cavalier seul pour présenter à la BBC une série intitulée 
The Hitchhikers’s Guide to the Galaxy, diffusée à partir 
d’avril 1978. Succès immédiat, qui lui ouvre les portes 
d’autres séries, elles télévisuelles (Doctor Who, Docteur 
Snuggles), pour lesquelles il écrit quelques scénarios, en 
même temps qu’il devient producteur sur BBC Radio 4 
et script editor ici ou là. Mais la meilleure idée de sa vie 
est de transformer en un premier roman sa série radio 
Guide to the Galaxie, qui est publié sous le même titre en 
1979 (en France : Guide du voyageur galactique), et que 
suivront quatre autres volumes, Le Dernier restaurant 
avant la fin du monde (The Restaurant at the End of the 

ABEILLE, Jacques (1942-2022)

Sans la nouvelle de son décès, le 23 janvier 2022, 
peut-être Jacques Abeille n’aurait-il pas figuré dans 
ces pages, tant son ancrage dans le territoire de la SF 
est ténu, mais pas négligeable pour autant, si l’on 
considère son Cycle des Contrées, une utopie philoso-
phique pour lequel il reçut en 2020 le Prix spécial du 
Grand Prix de l’Imaginaire. Un ensemble romanesque 
dont l’action se déroule dans des pays imaginaires au 
centre desquels se trouvent Terrèbre et son empire 
menacé. Le premier volume de l’ensemble, Les Jardins 
statuaires, en 1982, a été illustré par François Schuiten. 
L’auteur, qui se fixe à Bordeaux en 1959, y fait des études 
supérieures de psychologie, philosophie et littérature, 
pour finir professeur agrégé d’arts plastiques qu’il 
enseigne jusqu’à l’heure de sa retraite dans un lycée 
de Bordeaux. Adepte du surréalisme, il collabore à la 
revue La Brèche d’André Breton et se lie d’amitié avec 
le peintre érotique Pierre Molinier. Lui-même écrira 
nombre de textes érotiques (ou pornographiques, 
c’est selon), dont le premier, La Crépusculaire (1971) est 
publié en 1971 sous le pseudonyme de Bartleby, sous 
l’égide de Régine Desforges, qui publiera également 
Les Jardins statuaires, que suivront en 1988 Le Veilleur du 
jour, en 1991 La Clef des ombres, et en 2011 Les Barbares 
et La Barbarie, ces deux titres deux réunies en 2018 
sous le titre Un homme plein de misère. N’oubliant pas 
l’érotisme (selon lui « le continent noir de la féminité »), 
il ajoute à son cycle, en 2008, Chroniques scandaleuse 
de Terrèbe. Cet auteur de plus de 40 ouvrages, souvent 
illustrés, parfois par lui, écrivait au sujet de sa pratique 
littéraire : « La seule exigence que je m’impose, c’est celle 
de la précision. Ce que j’écris est visionnaire, spatial. Cela 
exige des images. Comme Jean Ray, qui est un extraor-
dinaire visionnaire. Quand je le lis, je vois. Quand je lis 
Théophile Gautier, je ne vois rien. François Schuiten, par 
exemple, dès qu’il m’a montré ses dessins, j’ai entendu une 
voix. » Pour (re)découvrir l’auteur, et grâce à l’Associa-
tion Jacques Abeille, fondée en mars 2023 à l’univer-
sité Paris 8, on consultera son « jardin fantastique » sur 
[www.jacques.abeille.org]… [JPA]

ABERNATY, Robert (USA, 1924-1990)

Cet auteur, né le 6 juin 1024 à Tucson en Arizona, dont 
on ne connaît aucun roman, n’a pas laissé grande trace 
dans l’édition française de SF, à part une douzaine de 
nouvelles traduites dans Fiction et Galaxie dans les an-
nées 1950, période de la plus grande activité de ce doc-
torant en langues slaves. Citons L’Axlolot (Axolotl, 1954) 
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ADAMS — 8 — UN SIÈCLE DE SF

Universe, 1980), La Vie, l’univers et le reste (Life, the Uni-
verse and Everything, 1982), Salut, et encore merci pour 
le poisson (So Long, and Thanks For All the Fish, 1984) et 
Globalement inoffensive (Mostly Harmless, 1992). Le récit 
commence par la surprise d’un citoyen lambda, Arthur 
Dent, quand son voisin, Ford Perfect, lui révèle être un 
Alien et lui annonce que sa maison va être détruite pour 
laisser passer une autoroute galactique, la planète tout 
entière devant évidemment subir le même sort. Pas-
sage à la moulinette (anglaise) de tous les clichés de la 
SF, le roman et ses suites dénotent une parenté certaine 
avec l’humour des Monty Pythons, au point que l’on 
aurait été ravi de les voir en adapter une partie en place 
de Garth Jennings qui en a livré en 2005 une version ho-
norable, et si l’auteur s’en était tenu à ses trois premiers 
opus, les deux suivants dénotant une très nette fatigue. 
Ce grand œuvre a été également adapté en bande des-
sinée, en jeu vidéo, en pièce théâtrale, en comédie musi-
cale et série TV, au point d’étouffer ce qu’Adams a tenté 
par ailleurs, comme la série policière tout aussi fantai-
siste Dirk Gently, détective holistique avec deux volumes 
parus, Un cheval dans la salle de bain (Dirk Gently’s Holi-
sitic Detective Agency, 1987) et Beau comme un aéroport 
(The Long Dark Teatime of the Soul, 1988), le troisième, Le 
Saumon du doute (The Salmon of Doubt, 2001) étant resté 
inachevé suite à son décès, et aussi Last Chance to See, 
coécrit avec Mark Carvardine, reportage sur les animaux 
en voie de disparition, également décliné en CD-Rom 
interactif. On ne peut savoir ce qu’il en aurait été de la 
suite d’une carrière mieux que prometteuse si une crise 
cardiaque ne l’avait stoppée net le 11 mai 2001 alors 
qu’Adams venait de s’établir aux États-Unis. Une com-
pilation d’articles, d’interviews, de discours, de lettres, 
quelques nouvelles et les cent premières pages du Sau-
mon du doute a été publiée en 2002 sous le titre Fonds 
de tiroirs, conclusion non dénuée d’humour à l’existence 
d’un auteur qui n’en manquait certes pas. [JPA]

ADAPTATIONS 
— ces livres qui font du cinéma

D’où viennent les films ? Si l’on se penche sur les pre-
miers cris du cinéma nouveau-né, assurément de trois 
sources : ce que l’on capte de la vie (Le Train entrant en 
gare de la Ciotat, 1895), ce que nous souffle l’Histoire, 
dont on veut garder trace (L’Affaire Dreyfuss, 1899 — le 
premier de Lumière, le second de Méliès), enfin celles 
qu’on invente, et qui peuvent (ou non) être tirées d’un 
livre : Le Voyage dans la Lune (1902) de Georges Méliès, si 
l’on cherche ses sources d’inspiration, peut être crédité, 
selon les paroles mêmes de son auteur, à la fois de Wells 
et de Verne. Avec ce titre — le premier véritable film de 
science-fiction de l’Histoire du cinéma — on peut abor-
der, pour ce qui est des « films de genre », le problème 
des sources — à savoir : d’où vient l’histoire ? Pas de 
doute que, dès les premières décennies du siècle passé, 
la littérature y apporte son grain à moudre, une ten-
dance qui ne fera que s’affirmer au cours des années, ce 
qui ne peut que nous réjouir, même si quelques grands 
classiques (ne pensons qu’à la saga de La Guerre des 
étoiles, Alien et ses suites, Avatar et les siennes) restent 
des sujets originaux. Passons donc en revue, bien sûr 
sans aucune prétention à l’exhaustivité, les principaux 
auteurs et leurs œuvres marquantes ayant donné lieu à 

des films ou des téléfilms à ne pas ignorer au cours des 
cent dernières années…
— Brian Aldiss ne peut être crédité que de sa nouvelle 
Supertoys (1969) qui servi de base à Steven Spielberg 
pour la première partie de A.I./Intelligence artificielle en 
2001. Dommage.
— Jean-Pierre Andrevon a vu en 1988 son roman Les 
Hommes-machines contre Gandahar adapté en superbe 
animation par René Laloux, et Le Travail du furet par 
Bruno Gantillon pour un téléfilm de 1992.
— Isaac Asimov, malgré son aura mondiale, n’est (en-
core ?) que peu représenté, avec L’Homme bicentenaire 
(Bicentennial Man 1999) de Chris Columbus et I Robot 
(Alex Proyas, 2004), d’après son cycle fameux. Autre 
cycle non moins fameux, Fondation a droit en 2021-
2023 à un cycle américano-irlandais créé par David S. 
Goyer et Josh Fridman, aux ingrédients certes rajeunis 
mais d’une grande beauté plastiques dans les décors 
très variés, à raison de deux saisons de dix épisodes 
chacun. Impressionnant.
— Margaret Atwood, célèbre par son ouvrage phare 
publié initialement en 1985, La Servante écarlate (The 
Handmaid’s Tale), a attendu 2017 pour voir la série 
télévisée éponyme de longue haleine produite Bruce 
Miller, laquelle avait été précédée par un film signé 
Volker Schlöndorf en 1990.
— Edwin Balmer et Philip Wyllie doivent attendre 1951 
et le film éponyme de Rudolph Maté pour voir sur écran 
leur roman de 1933 Le Choc des mondes (When Worlds 
Collide).
— Barjavel fait lui aussi partie de ces grands oubliés — 
mise à part le téléfilm tiré du Voyageur imprudent par 
Pierre Tchernia en 1982, et la correcte série TV Le Grand 
Secret (Jacques Tréboula, 1989).
— Pierre Boulle et sa Planète des singes se déclinent avec 
l’impressionnant Planète des singes (Franklin Schaffner, 
1968) et ses 4 suites, prolongées par l’essai de Tim Burton 
en 2001, puis une nouvelle série entamée avec La Planète 
des singes : les origines (Rise of the Planet of the Apes, de 
Rupert Wyatt, 2011), La Planètes singes : suprématie (War 
of the Planet of Apes, de Matt Reeves, 2017), dernier né La 
Planète des singes : Le Nouveau Royaume (Kingdom of the 
Planet of the Apes, de Well Ball, 2024) sans compter des 
séries TV, dont l’une en animation.
— Ray Bradbury, si l’on passe sur Le Monstres des temps 
perdus, d’Eugène Lourié (1953), dont la source est une 
courte nouvelle poétique, La Sirène, voit sa première 
vraie adaptation SF arriver la même année avec Le 
Météore de la nuit (It Came from Outer Space) de Jack 
Arnold, d’après sa nouvelle. Sa meilleure traduction 
restant à ce jour le Fahrenheit 451 de François Truffaut 
(1966) redupliqué en 2018 par Ramlin Baharni. L’Homme 
tatouée (The Illustrated Man), de Jack Smigth (1969), 
reprend trois nouvelles du recueil éponyme de 1951, 
films auxquels on peut ajouter la médiocre série TV de 
Michael Anderson Chroniques martiennes en 1980.
— Max Brooks voit son roman World War Z adapté en 
2013 par Marc Forster.
— Serge Brussolo, aussi bizarre et dommageable 
que ce soit concernant sa production pléthorique n’a 
jusqu’à présent vu qu’un seul film tiré de son œuvre : 
l’animation Les Enfants de la pluie de Philippe Clerc 
(2003), adapté de son roman À l’image du dragon.
— Anthony Burgess a vu son Orange mécanique (A Clock-
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ÉCRITE ET DESSINÉE EN FRANCE — 9 — ADAPTATIONS

de Steven Spielberg d’après une nouvelle des 1954 ; 
2003, Paycheck de John Woo, d’après la nouvelle La 
Clause du salaire (Paycheck, 1953) ; 2006 : A Scanner 
Darkly de Richard Linklater, d’après le roman Substance 
Mort (A Scanner Darkly, 1977) ; 2007, Next de Lee Tama-
hori, d’après la nouvelle L’Homme doré (The Golden Man, 
1954) ; 2011, L’Agence par George Nolfi ; 2012, Total Recall 
- Mémoires Programmées (Total Recall) de Len Wiseman, 
seconde adaptation de la nouvelle Souvenirs à vendre ; 
2015 : Minority Report, série TV de 7 épisodes ; 2015 : 
The Man in the High Castle, série produite par Ridley 
Scott d’après Le Maître du Haut Château ; 2016, Passen-
gers de Morten Tyldum d’après la nouvelle Le Voyage 
gelé (The Frozen Journey ou I Hope I Shall Arrive Soon, 
1980). Ajoutons 2017 : Blade Runner 2049 de Denis Ville-
neuve et les dix épisodes la série Black Mirror inspirés de 
diverses nouvelles.
— Arthur Conan Doyle n’apparaît pas ici pour les 
innombrables versions de son Sherlock Holmes mais 
pour son roman Le Monde perdu (1912), adapté en 1925 
par Harry O. Hoyt (The Los World), puis en 1960, un cran 
nettement au-dessous, par Irwin Allen, les autres ver-
sions, et elles sont nombreuses, n’étant que la reprise 
d’un décor stéréotypé.
— Jack Finney et son célèbre L’Invasion des profana-
teurs (Invasion of the Body Snatchers, 1954) est adapté 
trois fois, une première par Donal Siegel avec L’Invasion 
des profanateurs de sépulture (Invasion of the Body Snat-
chers, 1956), une seconde par Philip Kaufman en 1978 
sous le même titre, une troisième par Abel Ferrara (Boby 
Snatchers en 1993).
— William Gibson voit deux de ses nouvelles portées 
à l’écran : Johnny Mnemonic de Robert Longo en 1995 
et New Rose Hotel d’Abel Ferrara en 1998.
— Harry Harrison et son Make Room ! Make Room ! de 
1966 devient en 1973, sous la caméra de Richard Flei-
scher, le magnifique Soleil vert (Soylent Green).
— Robert Heinlein, comme Asimov, souffre d’un véri-
table manque de reconnaissance cinématographique 
en rapport avec l’importance de son œuvre : seuls Ma-
rionnettes humaines (The Puppet Masters, 1951) devenu 
Les Maîtres du monde en 1994 (Stuart Orne) et Étoiles 
garde à vous ! (Starship Troopers) de Paul Verhoeven en 
1997, sans oublier Predestination, adaptation réussie de 
sa nouvelle Vous les zombies, que les frères Spierig réa-
lisent pour la télévision en 2014.
— Frank Herbert voit le premier volume de sa célèbre 
saga Dune adapté en 1985 par David Lynch, avant que 
Denis Villeneuve ne s’y attaque à son tour avec une mo-
numentale production en deux parties (2021 et 2023).
— Hugh Hovey a vu sa trilogie Silo adaptée en 2023 et 
2024 par Graham Yost pour deux saisons de dix épisodes.
— Connu pour ses sagas introduites par Le Trône de fer 
(A Game of Thrones, 1996) que suivront Feu et sang et 
Chroniques du chevalier errant, George R. R. Martin at-
teint la célébrité mondiale avec la série télévisée d’une 
qualité exceptionnelle crée par David Benioff et D. B. 
Weiss, diffusée en huit saisons de 2011à 2019.
— Le roman de Liu Cixin, Le Problème à trois corps, pre-
mier tome d’une trilogie, voit l’adaptation du premier 
volume, sous la forme d’une convaincante série de huit 
épisodes due aux producteurs de Game of Thrones, 
David Benioff et D.B. Weiss, être diffusée en mars 2024 
par Netflix.

work Orange) choisi par Stanley Kubrick pour le métrage 
éponyme de 1972.
— Edgar Rice Burroughs, ses innombrables Tarzan ex-
ceptés, est tardivement adapté pour son roman de 1912 
Princess of Mars, avec John Carter d’Andrew Stanton en 
2012.
— John W. Campbell ne doit sa postérité qu’à une seule 
nouvelle, La Bête d’un autre monde (Who Goes There, 
1938), adapté une première fois par Christian Nyby 
(prête-nom de Howard Hawkes) avec La Chose d’un 
autre monde (The Thing, 1951) puis, beaucoup plus satis-
faisant, The Thing, de John Carpenter (1982) dont existe 
une préquelle homonyme signée Matthijs van Heijnin-
gen Jr. en 2011.
— De Karel Čapek, c’est sa pièce R.U.R. qui est adaptée 
en 1935 par le Russe Aleksander Andriyevsky sous le 
titre Perte de sensation (Gibel sensatsii).
— Jean-Claude Carrière n’a écrit qu’un seul roman frô-
lant la SF : L’Alliance, que Christian de Challonge adapte 
en 1970.
— John Christopher dont le roman Terre brûlée (The 
Death of Grass, 1956) est adapté par Cornel Wilde en 1970.
— Arthur C. Clarke, 2001 : l’odyssée de l’espace (Stan-
ley Kubrick, 1967) présente un cas très particulier, le 
cinéaste ayant pris comme point de départ une courte 
nouvelle de l’écrivain britannique, La Sentinelle, pu-
bliée en 1948. Kubrick et Clarke travaillèrent ensemble 
au scénario puis, tandis que le cinéaste entamait la 
réalisation du film, l’écrivain rédigeait de son côté le 
roman. Par contre L’Année du premier contact de Peter 
Hyams (1984) est bien tiré de son roman 2010 : Odyssée 
deux (1982). Les Enfants d’Icare (Childhood’s End, 1953), a 
donné lieu à une mini-série de Matthew Graham, Child-
hood’s End : Les Enfants d’Icare (2015).
— Le Britannique David Compton est porté à l’écran en 
1979 avec son roman L’Incurable par Bertrand Tavernier 
sous le titre La Mort en direct.
— Michael Crichton, qui fut réalisateur à ses heures, 
voit un premier roman de SF adapté en 1971, Le Mys-
tère Andromède (The Andromeda Strain) de Robert Wise, 
dont il existe une version TV en 2008 réalisée par Mikael 
Salomon. Mais il explose en 1993 avec le Jurassic Park de 
Spielberg tiré de son roman éponyme, qu’il fit suivre par 
Le Monde perdu, que Speilberg toujours adapte dans la 
foulée. Ajoutons L’Homme terminal (The Terminal Man) 
de Michael Hodge en 1972, Congo de Frank Marshall en 
1980, Sphère de Barry Levinson en 1998, Le 13e Guerrier 
(The 13th Warrior) de John McTiernan (1999) et en 2003 
Prisonniers du temps (Timeline) de Richard Donner.
— Maurice Dantec est adapté en par Mathieu Kassovitz 
pour Babylon A.D. (2008), d’après son roman de 1999 
Babylon Babies.
— Philip K. Dick. Les choses changent en 1982 avec 
Blade Runner, quand Ridley Scott adapte un roman mi-
neur, Do Androids Dream of Electrip Sheep. Après cette 
date, on peut en effet constater une réelle embellie 
que par plaisir nous allons compiler mais sans exclu-
sivité : 1990, Total Recall de Paul Verhoeven, d’après la 
nouvelle Souvenirs à vendre (We Can Remember It for 
You Wholesale, 1966) ; 1995, Planète hurlante (Screamers) 
de Christian Duguay, d’après la nouvelle Nouveau Mo-
dèle (Second Variety, 1953) ; 1995, Planète hurlante (Screa-
mers) de Christian Duguay, d’après la nouvelle Nouveau 
Modèle (Second Variety, 1953) ; 2002, Minority Report 
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Earth, en 1971 Le Survivant (The Omega Man) de Boris Sa-
gal et en 2007 celle de Francis Lawrence sous son titre 
éponyme. Quelque part dans le temps (Somewhere in the 
Time, 1980) est adapté de son roman Le Jeune homme, la 
mort et le temps par Janos Szwarc.
— Robert Merle est adapté deux fois : pour Un animal 
doué de raison et, en 1980, pour Malevil, avec le mé-
diocre film de Christian de Challonges.
— George Orwell et son 1984 ne pouvait échapper au 
cinéma, à commencer par le film éponyme de Michael 
Anderson (1948) que suit en 1984, date anniversaire 
oblige, un autre 1984, britannique toujours, par Michael 
Radford. La Ferme des animaux est traduit en animation 
par Joy Batchelor et John Halas en 1954
— Carl Sagan voit son unique et très beau roman Contact 
porté à l’écran en 1985 par Robert Zemeckis.
— La nouvelle de Robert Sheckley La Septième victime 
(The Seventh Victim, 1953) est adaptée par Elio Petri en 
1965 sous le titre La Dixième victime (La Decima Vittima), 
que l’auteur novellisa ensuite pour un roman égale-
ment intitulé La Dixième victime. En 1983, Yves Boisset 
tourne Le Prix du danger d’après la nouvelle éponyme 
et, en 1992, Geoff Murphy adapte son roman Immorta-
lity Inc. sous le titre Freejack.
— Jules Verne voit sa première adaptation nationale dès 
1901 (Les Enfants du capitaine Grant, Ferdinand Zecca), 
mais c’est aux USA qu’en 1905 Wallace McCutchon 
tourne la version inaugurale de 20 000 lieues sous les 
mers qui suscita par la suite un chef-d’œuvre au moins 
(20 000 Lieues sous les mers, Richard Fleischer, 1954), que 
suit Le Voyage au centre de la Terre d’Henry Levin en 1959, 
puis une amusante Île mystérieuse de Cy Enfield en 1961. 
Jules Verne cumule à ce jour plus de 200 films ou télé-
films (certains chercheurs avancent le nombre de 300), 
ce qui le place loin devant son concurrent anglais H. G. 
Wells, ce pourquoi nous en resterons là.
— Herbert George Wells, lui, bénéficie de 52 adapta-
tions, la première en 1919 avec The First Men in the Moon, 
de J. L. V. Leight (G-B). Il faudra attendre L’Homme invi-
sible de James Whale en 1932 puis, la même année, la 
première version de L’Île du docteur Moreau (Island of 
Lost Souls d’Erle C. Kenton) pour lancer la machine, qui 
poursuit sa route en 1936 avec La Vie future (Things to 
Come, réalisé par William Cameron Menzies), d’après 
son roman The Shape of Things to Come. Vient ensuite 
La Guerre des mondes de Byron Haskin en 1953, dont 
Spielberg jouera avec la maestria que l’on sait en 2005 
avec sa propre adaptation, que suivra en 2019 deux ver-
sions TV. La Machine à explorer le temps devient un film 
de George Pal (1960), doublé par celui de Simon Wells 
et Gore Verbinski en 2002. Moins mémorables, citons 
en 1964 Les Premiers hommes dans la Lune (First Men in 
the Moon) de Nathan Juran, d’après le roman éponyme ; 
en1965, Village of the Giants (d’après le roman Place aux 
géants) de Bert I. Gordon ; en 1974, La Merveilleuse visite 
(d’après The Wonderful Visit), français, de Marcel Carné ; 
en 1976, Soudain les monstres (The Food of the Gods, se-
conde adaptation de Place aux géants, toujours de Bert I. 
Gordon) et en 1977, L’Empire des fourmis géantes (Empire 
of Ants d’après le roman Le Royaume des fourmis) de Bert 
I. Gordon. Sans oublier deux autres versions de L’Île du 
docteur Moreau, en 1977 par Don Taylor et en 1997 par 
John Frankenheimer.
— Stefan Wul est le premier auteur français de SF à atti-

— P. D. James voit en 2006 Alfonso Cuaron adapter Les 
Fils de l’Homme (Children of Men).
— Raymond F. Jones, pour son seul roman connu, Les 
Survivants de l’infini (This Island Earth) est adapté en 
1956 par Joseph F. Neumann.
— Daniel Keyes, pour sa nouvelle devenue roman Des 
fleurs pour Algernon, est adapté par Ralph Nelson (Charly, 
1968).
— Stephen King Stephen King reste l’incontestable 
champion contemporain avec plus 94 adaptations 
au total en 2024 (plus que de livres publiés !) ceci ne 
concernant que les longs métrages. Mais le problème 
avec sa filmo est que la plupart des livres (ou nouvelles) 
adaptés ressortent du fantastique. Trouvons tout de 
même quelques titres incontestablement SF… En 1987, 
Running Man de Paul Michael Glaser. En 1992 Le Cobaye 
(The Lawnmower Man) de Bert Leonard, lointainement 
inspiré par La Pastorale, du recueil Danse macabre. En 
1993, Les Tommyknockers de J. Power, pour la TV. En 1994 
autre série TV avec Le Fléau (The Stand), de Mick Garris. 
TV toujours en 1995 pour Les Langoliers (The Langoliers) 
de Tom Holland, d’après la novella du recueil Minuit 2. 
En 2003 Dreamcatcher : l’attrape-rêves (Dreamcatcher), 
Laurence Kasdan. En 2007, The Mist de Frank Darabont, 
d’après une novella du recueil Brume. De 2013 à 2015, la 
série TV Under the Dome, de Neal Baer. Enfin, 22.11.63 de-
vient en 2016 une mini-série signée Bridget Carpenter.
— Dean R. Koontz est adapté en 1976 avec Génération 
Proteus (Demon Seed) de David Camel, d’après son ro-
man La Semence du démon. Ajoutons Phantoms de Joe 
Chappelle en 1998 d’après le roman éponyme.
— George Langelaan, avec sa nouvelle La Mouche, bé-
néficie de deux adaptations. En 1958 avec La Mouche 
noire (The Fly) de Kurt Neumann, et en 1989 avec La 
Mouche de David Cronenberg.
— Ira Levin et Les Femmes de Stepford sont portés à 
l’écran en 1976 par Brian Forbes.
— Stanislav Lem voit son Solaris adapté d’abord par 
Andreï Tarkovski en 1971, puis par Steven Soderbergh 
en 2002.
— Howard Philip Lovecraft pose le même problème 
que Stephen King, en pire : car chez lui, le fantastique 
est si étroitement imbriqué à la SF qu’il est bien difficile 
de séparer les deux genres. Citons La Couleur tombée 
du ciel sous le titre de Die, Monster, Die !, signée Daniel 
Haller en 1985, qui connaît deux autres adaptations, La 
Malédiction céleste (1987) de David Keith et la version de 
Richard Stanley en 2019. En 1985, Re-Animator de Stu-
art Gordon, d’après Herbert West, réanimateur, en 1993 
Créature des ténèbres (The Unnamable II : The Statement 
of Randolph Carter) de J.-P. Ouellette, en 1995 Castle 
Freak de Stuart Gordon d’après Je suis d’ailleurs et Da-
gon, toujours de Stuart Gordon d’après Le Cauchemar 
d’Innsmouth en 2001. Ceci pour mémoire.
— Cormac McCarthy, pour son roman La Route (The 
Road), est adapté en 2009 par John Hilcoat.
— Richard Matheson, qui s’était fait un nom comme 
scénariste pour divers épisodes de la Quatrième Dimen-
sion est une première fois adapté par Jack Arnold avec 
L’Homme qui rétrécit (1957) que suivra une constante 
postérité, à vrai dire surtout consacrée à sa face fantas-
tique, mais d’où l’on peut extraire les trois adaptations 
de Je suis une légende (I am a Legend) : en 1964 le film 
de Sidney Salkcow et Ubaldo Ragona The Last man on 
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reux Ramon Llull et de Roger Blum, dit Roger de Flor, 
sont suffisamment célèbres pour que chacun puisse 
vérifier combien Aguilera respecte le déroulement de 
ce que l’on sait de leur véritable histoire. Ainsi sommes-
nous conviés tour à tour à la visite de Constantinople et 
de son étonnante bibliothèque, aux noces sanglantes 
de Roger avec la princesse doña Maria, aux sauvages 
batailles que livrèrent les mercenaires almogavars pour 
desserrer l’étau turc qui enserrait alors la capitale de 
l’Empire d’Orient. Le récit s’écarte cependant de l’exac-
titude historique qu’il avait jusque-là scrupuleusement 
respectée dès lors que « l’étrange aventure en quête de 
lieux oubliés (va) commencer ». L’auteur nous entraîne 
d’abord dans la longue quête du royaume mystérieux 
à travers montagnes et déserts, dans la souffrance et 
la soif. « Nous nous avancions en terrain inconnu. De plus 
en plus loin » raconte Ramon Llull, le narrateur supposé. 
Jusqu’à la rencontre avec « cinq cavaliers petits et bruns, 
chevauchant des montures du même gabarit, des sortes 
de chevaux nains, nerveux et aux pattes très courtes ». Dès 
lors, le récit prend une nouvelle tonalité et effectue un 
premier pas dans l’étrange puis dans l’indicible horreur. 
Propulsé au sein d’une cérémonie chamanique, le vieux 
moine est confronté à un « carnivore aux dents longues 
et effilées » qui le frappe au cou avec sa queue de scor-
pion. Le lendemain, il ressent « une étrange palpitation » 
à l’emplacement de la piqûre et, en y portant la main, 
rencontre « une grosseur de la taille d’un œuf de pigeon ». 
On comprendra plus tard quel mal s’est introduit en lui. 
Délivré par les Almogavars, aidé dans sa quête par un 
musulman du nom d’Ibn-Abdallah, Ramon Llull par-
vient enfin au désert de cristal au-delà duquel est censé 
se trouver le mystérieux royaume. Nous pénétrons 
dans la légende. Enfin… pas exactement. Point de 
prêtre Jean en effet, mais une cité, Apeiron, — que l’on 
dirait arrachée à notre XXe siècle — inconcevable à une 
époque dominée par la crainte de Dieu et la croyance 
en une Terre plate située au centre de l’Univers : « Des 
ponts longs et étroits reliaient les édifices à différentes 
hauteurs ; on distinguait des centaines de personnes 
déambulant sur ces passerelles…, habitant ces murs de 
cristal ».Tout à la fois séduit par les progrès techniques 
et scientifiques de cette cité et incapable d’accepter les 
vérités qui en découlent, Ramon Llull sera ensuite le té-
moin des premiers assauts des hordes barbares contre 
Apeiron avant de s’envoler vers le Grand Nord où réside 
l’immémorial Adversaire. À son retour, Ramon Llull se 
heurtera à l’incrédulité de tous, reléguant du même 
coup son extraordinaire aventure au rang d’un cauche-
mar peu après le réveil.
S’agit-il d’un roman historique ou d’un roman de 
science-fiction ? Sur les traces de Valerio Evangelisti, 
Aguilera s’attache ici à un autre personnage européen 
— et quel personnage ! — Ramon Llull, « le docteur illu-
miné ». Dans le même temps, il s’empoigne à l’un des 
mythes les plus tenaces de notre culture, le Royaume 
du Prêtre Jean. En tout cas, aucun de ces deux auteurs 
n’a la moindre dette envers la science-fiction d’outre-
Atlantique. La question ne se pose donc plus de savoir 
à quel genre appartient ce roman qui ne correspond en 
rien aux codes établis à partir de la littérature qui nous 
est arrivée d’Amérique au début des années 1950. Tout 
au plus pourrions-nous dire qu’il se rattache à la thé-
matique des « mondes perdus » puisque la destruction 

rer l’attention du cinéma, et ce grâce à René Laloux qui 
fabrique en 1973 La Planète sauvage, (d’après Oms en sé-
rie, avec des dessins de Topor) puis, en 1981, Les Maîtres 
du temps, d’après L’Orphelin de Perdide, sur des dessins 
de Moebius, deux animations marquantes.
— John Wyndham a vu deux de ses meilleurs romans, Le 
Jour des triffides (The Day of the Triffids, 1951) et Le Villages 
des damnés (The Midwitch Cuckoos, 1957) plusieurs fois 
portés à l’écran. Le premier avec La Révolte des Triffides 
de Steve Sekely (1963), que suit un téléfilm de Nick Co-
pus (2009), le second en 1960 avec le film éponyme Wolf 
Rilla, que suit en 1995 la version de John Carpenter. [JPA]

AGUILERA, Juan Miguel (Espagne, 1960)

Né à Valence (Espagne) en 1960, dessinateur indus-
triel de formation, il publie ses premières œuvres, de 
la hard science-fiction, avec Javier Redal et ils publient 
ensemble une série de romans et de nouvelles qui 
explorent le monde d’Akasa-Puspa, un lointain amas 
globulaire. Ils accèdent rapidement au succès et l’un 
de leurs romans sera d’ailleurs traduit en France, sous 
le titre Les Enfants de l’éternité. Deux forces antagonistes 
se font face : l’Empire, au développement technolo-
gique avancé, et la Utsarpini, menée par des fanatiques 
religieux, la Fraternité. Ce qui a permis le maintien et la 
prospérité de l’Empire au fil des âges, c’est la présence 
des Rickshaws, navettes qui relient les divers points de 
l’amas globulaire. Or, l’une d’entre elles a été attaquée… 
Se soupçonnant mutuellement, l’Empire et la Utsarpini 
envoient vaisseaux et scientifiques pour enquêter. Tan-
dis que les militaires s’agitent, les savants découvrent un 
fascinant objet stellaire. Phénomène naturel ou indice 
d’une puissante civilisation extraterrestre ?
Aguilera signe ensuite une série de bandes dessinées, 
Avatar, qui comprend Un regard dans l’abîme (2003), 
Griffes dans le vent (2004), Les Fissures de ma caverne 
(2006). Dessinée par Rafa Fonteriz, elle leur a valu le Prix 
Ignotus de la meilleure bande dessinée en 2004.
Après ses textes publiés en duo, Aguilera passe à l’écri-
ture en solo avec La Forêt de glace (El Bosque de hielo) 
que publiera la revue Galaxies en 2001. Ce texte avait 
auparavant gagné le Prix Alberto-Magno de l’Univer-
sité du Pays basque en 1995. Il écrit ensuite son premier 
roman, La Folie de Dieu (La Locura de Dios) publié en 
1999 en Espagne et qui se voit également décerner le 
Prix Ignotus la même année. Le livre attire l’attention 
des éditions Au diable vauvert qui le traduisent en 2001 
et qui remporte un vif succès. Ce roman se déroule au 
début du XIVe siècle. Ramon Llull, religieux et savant, 
cède à l’appel du condottiere espagnol Roger de Flor 
et se met en quête du royaume du Prêtre Jean au cœur 
de l’Asie centrale. A son retour, il relate son voyage au 
tribunal de la Sainte-Inquisition. Un certain Nicolau 
Eimeric détruira un peu plus tard le manuscrit « qui 
ne pouvait être que l’œuvre du Malin ». Ainsi résumé, 
on peut se demander ce qu’un tel livre — qui devrait 
se ranger dans la catégorie des romans historiques — 
vient faire ici. La grande rigueur avec laquelle Aguilera 
retrace la situation politique et religieuse du Moyen-
Orient d’alors, la qualité des informations et des des-
criptions historiques qui démontrent avec quel sérieux 
il a argumenté son texte, plaident d’ailleurs en faveur 
de ce type de récit. De surcroît, les figures du bienheu-
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étranges. Aguilera se définit d’ailleurs lui-même 
comme un « explorateur de mondes ».
Aucun autre roman n’a été publié en France après 2010. 
Aurait-il cessé d’écrire ? [JPF]

« AILLEURS & DEMAIN »

C’est, par ordre chronologique, la quatrième collection, 
mais sans aucun doute la première en termes de qua-
lité, née après « Anticipation » du Fleuve Noir, « Le Rayon 
fantastique » chez Hachette/Gallimard et « Présence 
du futur » pour Denoël (voir à ces titres). Elle vit le jour 
en 1969, après que Gérard Klein eut fait sans relâche 
le siège des éditions Robert Laffont, y vantant l’intérêt 
intellectuel et financier de la chose. Pari réussi avec la 
parution du Vagabond, superbe Fritz Leiber sous la 
couverture argentée-métallisée qui sera sa marque de 
fabrique, mais qui avait été précédé, hors collection, du 
célèbre 2001 d’Arthur C. Clarke. Rien que les cinq pre-
mières années, et en piochant au hasard, on trouve des 
romans de la classe d’En terre étrangère (Heinlein), Dune 
(Frank Herbert), Ubik (Dick), La Main gauche de la nuit 
(Ursula Le Guin), Jack Barron et l’éternité (Spinrad), Tous 
à Zanzibar (John Brunner), ou à nouveau Clarke (Rendez-
vous avec Rama). Que des Anglo-saxons certes, mais pu-
blications prestigieuses que Klein attribuait au fait qu’il 
pouvait payer correctement auteurs et traducteurs. 
Les Français, cependant, commencent à arriver peu à 
peu, et ce dès 1973 avec Michel Jeury (qui deviendra la 
« vedette nationale » des « A & D ») avec Le Temps incer-
tain, que suivront Tunnel d’André Ruellan ou Cette chère 
humanité de Philippe Curval, et encore La Loi du talion 
de Klein lui-même. Là encore que des bons, avec de très 
rares bévues (le fugitif Emmanuel Jouanne). Parallèle-
ment à cette collection de base, Klein crée par la suite 
un « A&D/Classiques » (couvertures dorées) et un « A&D/
Essais » (couverture cuivrée) qui dureront ce que durent 
les ventes incertaines, même si, dans la première, il réé-
dite pour la première fois Wul mais aussi, plus curieuse-
ment, Les Monades urbaines de Robert Silverberg, une 
arrivée en fanfare, l’auteur voyant par la suite traduit 
tous ses grands livres, dont Le Château de Lord Valentin 
et ses suites, faisant de lui, à l’égal de Frank Herbert et 
ses Dune (y compris les succédanés qui débouleront 
après sa mort), l’Américain le plus publié dans la col-
lection. Il serait sans doute injuste de prétendre qu’une 
certaine monotonie s’installe à partir des années 1990, 
car il y paraît encore d’excellents ouvrages (Les Dieux du 
grand loin de Michael Conney, La Chute d’Hypérion de 
Dan Simmons), de même que Klein ne manquera quasi-
ment aucun des auteurs révélés en cette décennie, Greg 
Bear, Gregory Benford, Stephen Baxter, Greg Egan, Neal 
Stephenson, Peter Hamilton, Ian F. Banks, et même le 
cruel et surréalisant Charles Stross (Le Bureau des atro-
cités). N’empêche que la fatigue se fait sentir avec un 
rythme de parutions en constante décrue, et un besoin 
de renouvellement marqué par la fin des couvertures 
métalliques remplacées par de plus traditionnelles 
jaquettes illustrées, même si l’argentée reviendra à la 
toute fin. Qui sonne avec la publication, en novembre 
2014, des Mentats de Dune, signé Kevin Anderson & Brian 
Herbert, portant le numéro fictif 240. Coup de théâtre, la 
collection renaît en 2020 avec une nouvelle traduction 
du Dune originel, que suivra l’intégralité de la saga avec 

finale du manuscrit vient à point pour réhabiliter l’His-
toire et ranger le récit du moine au rayon où figure celui 
du professeur Challenger. En tous cas, La Folie de Dieu 
est un roman superbe, constamment passionnant, tour 
à tour irritant, émouvant, cynique ou d’une extrême 
violence, et qui représente la concrétisation d’une nou-
velle littérature, totalement européenne et originale.
Aguilera interrompt alors l’écriture de romans pour se 
consacrer à un scénario, tiré de son roman Naufragos. 
Le film, réalisé par María Lídon, est tourné en partie 
à Los Angeles. Il sort en Espagne en 2001 sous le titre 
Stranded. Malheureusement, il ne sera pas distribué 
dans notre pays.
Juan Miguel Aguilera reprend alors l’écriture. Pendant 
plusieurs années, ses romans seront traduits et édités 
en France avant qu’ils ne soient publiés en Espagne. Ce 
sera le cas de Rihla (2005) qui voit des aventuriers se lan-
cer dans la traversée de l’Atlantique, quelques années 
avant Christophe Colomb, en s’appuyant sur d’étranges 
textes remontant à l’Antiquité. Nous sommes en l’an 
890 de l’hégire. En déchiffrant d’antiques tablettes 
syriennes, Lisan al-Aysar, érudit d’Al-Andalus, a la cer-
titude qu’il existe un immense continent au-delà de 
l’Océan. Il décide de s’embarquer pour la rihla, grande 
expédition initiatique, en compagnie d’aventuriers 
Turcs commandés par Baba, un mystérieux mamelouk, 
des soldats sarrasins et un pilote biscayen ivrogne et 
borgne. Désormais, soumis à l’inconnu et aux terribles 
tempêtes, l’équipage espère l’annonce de la terre par 
la vigie. Entre légendes et histoires des deux mondes, 
des Carpates à Tenochtitlan en passant par Grenade, le 
roman entremêle les énigmes, la mort, l’amour, les mys-
tères et la sorcellerie.
Suivront ensuite Mondes et démons (2005) qui se situe 
loin dans le futur. Le cumul globulaire d’Akasa Puspa 
est un petit univers de dix millions de soleils grouillant 
de vie et de civilisations, si proches entre eux que les 
voyages interstellaires sont possibles, même avec la 
technologie la plus rudimentaire. Dans cet environ-
nement singulier, des empires fleurissent et se com-
battent depuis des temps immémoriaux. Alors que 
des groupes de colons humains s’installent sur les pla-
nètes intérieures de la Sphère pour fuir la guerre, ils dé-
couvrent une menace bien pire que celle qu’ils laissent 
derrière eux… Le Sommeil de la raison (2006) nous ren-
voie en revanche en 1516 alors qu’une profonde révolu-
tion intellectuelle se propage dans l’Europe partagée 
entre l’humanisme renaissant et les tentations obscu-
rantistes médiévales. À bord d’une flotte menée par 
le jeune Charles Quint se croisent les chemins de Luis 
Vives, humaniste valencien exilé pour ses convictions, 
et de Céleste, jeune sorcière en quête d’un alchimiste 
mystérieux… Dans Le Filet d’Indra (2010), Aguilera ex-
plore la thématique du voyage et de l’altérité.
Plusieurs de ses nouvelles ont également été traduites 
dans notre pays : La Forêt de glace, Galaxies (2001) ; La 
Fête de la comète, ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits » 
(2010) publiée aussi dans l’anthologie Utopiales 10, et 
quelques-unes paraissent dans une anthologie de SF 
espagnole, Dimension Espagne, chez Rivière Blanche. 
Dans son œuvre, Juan Miguel Aguilera aime dévelop-
per les rencontres avec des cadres inhabituels, des 
cultures différentes ou des êtres considérés comme 
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du futur » n° 260, 1978), véritable manifeste, et tout à 
la fois biographie déguisée, récit d’un retour à la terre 
considéré comme la seule solution pour une humanité 
rongée par le mal de vivre.
En 1979, paraît un second recueil Ecclipse 2000 (Eclipses 
2000, Denoël, « Présence du futur » n° 303, 1980). En 
1981, il collabore étroitement avec J.-P. Fontana à la réa-
lisation du Livre d’or de la SF italienne (L’Opéra de l’apo-
calypse, Presses-Pocket n° 5119). Mais sa production de-
meure quasi vierge jusqu’en 1985 où paraît un roman 
Nel regno della luna bianca écrit en collaboration avec 
Daniela Piegai et demeuré nédit en France. 1987 voit le 
retour de l’auteur avec Parabole per domani (La Maison-
femme, Denoël, « Présence du futur » n° 499, 1989) qui 
comporte trois nouvelles inédites. Puis, en 1989, paraît 
chez Perseo Libri un nouveau roman La Croce di ghiac-
cio (inédit en France) qui sera suivi en 1990, puis en 1998 
et 1999 de trois nouvelles tandis qu’avec Ugo Malaguti 
il fait renaître Futuro de ses cendres en proposant un 
Futuro Europa qui atteindra, en 2008, son 50e numéro.
Enfin, en 2007 paraîtra son ultime roman, Themoro 
Korik (également inédit en France) sur l’origine des 
gitans, accompagné d’une grammaire d’après leur 
langue et d’un lexique, suite à de longues études et 
de plusieurs séjours parmi eux. La revue Lunatique 
(n° 74, 02/2007) lui a consacré un dossier et la collection 
« Rivière Blanche » n° 50 Dimension Lino Aldani (2016) a 
réuni 9 de ses meilleures nouvelles. Au total, l’œuvre de 
Lino Aldani représente une cinquantaine de nouvelles, 
3 recueils et 4 romans. C’est peu. Ce fut néanmoins suf-
fisant pour marquer de façon indélébile la naissance 
d’une science-fiction italienne particulièrement cri-
tique envers la société qui l’entoure et néanmoins riche 
de contraste et de musicalité ainsi qu’en témoignent 
les récentes œuvres de Valerio Evangelisti et Vittorio 
Curtoni. [JPF]

ALDISS, Brian (Grande-Bretagne, 1925-2017)

Né le 18 août 1925 à Dereham dans le comté de Norfolk, 
Brian Wilson Aldiss entre dans la vie adulte en 1943, 
mobilisé et envoyé en Malaisie et à Sumatra pour se 
battre contre le Japon. Une expérience formatrice qui 
se retrouvera dans toute son œuvre avec, de manière 
anecdotique, la présence récurrente d’une jungle 
étouffante, comme c’est le cas en 1958 avec son roman 
Croisière sans escale (Non stop) où un vaisseau est perdu 
depuis si longtemps dans l’espace que ses passagers, 
qui ont régressé intellectuellement et se sont séparés 
en plusieurs tribus de chasseurs-cueilleurs (Géants, 
Hors-Venus…), le considèrent comme un monde auto-
nome, vivant au milieu de la jungle intérieure suscitée 
par des cultures hydroponiques envahissantes. Plus 
étonnant, Le Monde vert (Hothouse) nous transporte sur 
la Terre d’un lointain futur, pas moins de cinq milliards 
d’années, alors que le soleil menace de se transformer 
en nova et que la Terre et la Lune sont reliées par un 
gigantesque réseau de toiles tissées par des araignées 
géantes, les Traversières, ce qui empêche notre planète 
de tourner sur son axe. La surface du globe est entiè-
rement couverte par la prolifération d’un seul arbre, le 
Banian, ou vivent diverses créatures végétales contre 
lesquelles doivent se battre les derniers humains, dont 
la taille a régressé jusqu’à celle d’un chat. Dans cet 

des traductions révisées, ce qui sera aussi le cas de 2001, 
quelques nouveautés apparaissant à partir de 2022 avec 
comme derniers parus en 2024 Du nouveau monde-1 
par YūsukeKishi et Les Champs de la Lune de Catherine 
Dufour. Un beau métrage dans les rayons de nos biblio-
thèques, et une belle aventure, dont on ne peut que 
louer son infatigable concepteur. [JPA]

ALDANI, Lino (Italie, 1926-2009)

Né le 29 mars 1926 San Cipriano Po, province de Pavie, 
décédé le 30 janvier 2009 à Pavie, il est considéré en 
Italie comme le père de la science-fiction italienne 
moderne — et assurément l’auteur phare de la seconde 
moitié du XXe siècle en ce qu’il a fortement influencé 
ses contemporains.
Lino Aldani débute dans la science-fiction en janvier 
1960 avec une nouvelle intitulée : Dove sono i vos-
tri Kumar dans le bimensuel de Cesare Falessi Oltre il 
Cielo dont l’édition française Au-delà du Ciel proposera 
une traduction dans son n° 29 de mars sous le titre Le 
Sublime Koumar. À cette date, Aldani réside à Rome où 
il enseigne les mathématiques. Cette même année, 
onze textes vont suivre, dont dix publiés dans Oltre il 
cielo. Presque autant l’année suivante. Il semble que le 
jeune auteur soit pris d’une véritable fringale d’écriture. 
Néanmoins, sa production se diversifie dans Galaxy et 
Galassia en même temps que son écriture s’affirme. Il 
aura également publié un essai qui fera date : La Fan-
tascienza (La Tribuna-Piacenza), premier essai paru en 
Italie sur la science-fiction.
L’année 1963 marque un grand tournant dans l’œuvre 
de l’auteur. D’une part parce qu’il fonde avec Massimo 
Lo Jacono et Giulio Raiola la revue Futuro exclusivement 
réservée à la production italienne, d’autre part parce 
qu’il va donner trois des récits majeurs de son œuvre : 
Buonanotte Sophia (Bonne nuit Sophia), Trentasette cen-
tigradi (Trente-sept degrés centigrades) et Harem in vali-
gia (Un harem dans une valise) qui serviront de base à 
Roland Stragliati pour la première anthologie italienne 
à paraître en France (Fiction Spécial n° 6, septembre 
1964) et dont Jacques Chambon écrira « Un des grands 
mérites d’Aldani est… d’oser dire, en le transposant dans 
un contexte fantastique ou de science-fiction, ce qu’on 
cache habituellement avec une tranquille pudeur dans 
les replis les plus secrets de la conscience » (Mercury n° 3, 
avril 1965). Ces trois textes, qui marquent l’épanouis-
sement de l’auteur, vont en outre lui ouvrir les portes 
des pays étrangers et particulièrement les pays de l’est 
européen. Son écriture s’est aguerrie et ses thèmes de 
prédilection commencent à s’imposer, notamment ce-
lui de l’aliénation. Cette même année paraît un premier 
recueil de nouvelles Quarta dimensione que repren-
dront les éditions Denoël sous le titre Bonne nuit Sophia 
(« Présence du futur » n° 88, 1965).
La revue Futuro ne survit pas à quatre numéros et la 
production de Lino Aldani ralentit dès lors considé-
rablement. Trois nouvelles seulement entre 1964 et 
1968, année de son départ de Rome pour son village 
natal et où il troque sa tenue d’enseignant pour une 
livrée d’agriculteur. Il occupera même le poste de maire 
de sa commune. Ce qui lui laissera peu de temps pour 
l’écriture. 1977 voit la parution de son premier roman 
Quando le radici (Quand les racines, Denoël, « Présence 
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opera à la littérature expérimentale, du sérieux à la farce 
commerciale », avec la même maîtrise gouailleuse, une 
définition qui peut s’appliquer à un autre de ses inédits : 
Barefoot in the Head (1969), au départ publiée dans New 
Worlds, et où une guerre, une de plus a dévasté l’Europe, 
à part que celle-là a contaminé ses habitants par l’épan-
dage de drogues psychédéliques. Un roman tonitruant, 
expérimental aussi, qui rend bien compte de la difficulté 
à classer Aldiss, dont on peut dire qu’il est capable de 
tout, et au mieux, même si, abordant la SF classique, il 
peut arriver qu’il ne soit pas au meilleur de sa forme 
(Noires années-lumières, ou L’Interprète X for Exploitation, 
1960), sur des contacts avec diverses espèces extra-ter-
restres. Ses nouvelles manifestent le même écartèle-
ment : citons La Métamorphose de Derek Ende où un cos-
monaute étudie une créature colossale appelée à juste 
titre la Falaise, ou Base de négociation, plus politique et 
contemporaine, qui voit l’Angleterre rester neutre dans 
le nouveau conflit qui oppose les États-Unis à la Chine et 
à la Russie. Il était possible de trouver bon nombre de ses 
textes courts dans divers recueils publiés en « Présence 
du futur » : L’Espace, le temps et Nathanaël (1962) Équateur 
(1962) Airs de Terre (1965), L’Instant de l’éclipse (1973), ou 
le Livre d’Or que lui a consacré Maxim Jakubosvki. Mais 
sont-ils encore disponibles ?
Il est étonnant que ce fabuleux conteur, décédé le 20 
août 2017 (à 92 ans) à Oxford, et dont l’œuvre addi-
tionne une centaine de romans et plus de 300 nou-
velles, n’ait été que très peu approché par le cinéma, 
même si une courte nouvelle de 1969, Supertoys Last 
All Summer Long (Les Superjouets durent tout l’été), sur 
un enfant qui n’est qu’une créature de remplacement 
mu par une intelligence artificielle, a attiré l’attention 
de Stanley Kubrick, avant que sa mort ne laisse la réali-
sation à Steven Spielberg en 2001, avec A.I. Intelligence 
artificielle. À cette occasion, les éditions Métaillié ont 
publié une compilation d’une vingtaine de textes sous 
le titre Supertoys. Ajoutons La Résurrection de Frankens-
tein (1973), que Roger Corman adapte en 1990, et qui 
fait partie d’une série d’hommage que l’auteur a rendu 
à ses pairs (L’Autre île du docteur Moreau, 1980, et Dra-
cula Unbound en 1990). Aldiss a publié en 2013 un der-
nier roman, Comfort Zone, non encore traduit. Ce fon-
dateur du Groucho Club de Londres laissera le souvenir 
d’un gentleman ironique, qui avait le talent d’écrire 
des ouvrages très sérieux tout en ne se prenant pas au 
sérieux. En somme le parfait sujet de sa Majesté. [JPA]

ALIENS
Ces étranges étrangers

Quel est le thème qui désigne de manière la plus évi-
dente la science-fiction ? L’extraterrestre, bien sûr… Ce 
qui vient d’ailleurs, pour le pire ou le meilleur, celui qui 
peut être notre double comme notre envers, en somme 
l’autre, l’étranger, support et matérialisation des plus 
grandes craintes comme des plus grands espoirs. Il n’y a 
qu’à lever les yeux au ciel par une belle nuit d’été, voire 
ces étoiles fourmillantes et, oubliant un instant le para-
doxe de Fermi, se dire que forcément, là-haut…
Le paradoxe de Fermi, justement : « S’il y avait des civi-
lisations extraterrestres, leurs représentants devraient 
être déjà chez nous. Où sont-ils donc ? » Bonne question, 

enfer, Gren et sa compagne Yattmur parcourent cet 
univers à la recherche du passé de leur espèce. À ces 
deux ouvrages, élevés depuis leur parution au rang de 
classiques de la SF, on peut adjoindre en 1964 Barbe-
Grise (Grey Beard), où l’humanité, devenue stérile suite 
à la guerre atomique et biologique de 1981, n’est plus 
constituée que de vieillards proches de la mort, dont 
le plus « jeune », Algy Timberlane, qui a déjà cinquante 
ans. Membre du DHUC (Documentation d’Histoire Uni-
verselle Contemporaine), organisation universitaire 
chargée de regrouper la mémoire universelle pour qu’il 
reste une trace du genre humain, il ne perd pas espoir : 
des enfants sont tout de même nés, monstrueux et 
atrophiés, mais qui sait si, un jour, fruit de leur repro-
duction, un bébé aux gênes purifiés ne naîtrait pas…
On peut lire dans ces trois ouvrages, et de manière plus 
profondément philosophique, ce qui nourrira toute 
l’œuvre d’Aldiss : l’insignifiance de l’Homme face à 
l’énormité de l’espace et du temps, ce qui se manifes-
tera plus tard dans sa trilogie d’Helliconia (1982-85), 
étude d’une planète orbitant autour de deux soleils, 
Batalix et Freyr, ce qui entraîne un été torride de 238 
ans et un hiver glacial de 500 ans, séparés par un bref 
printemps. Un particularisme cosmique ayant poussé 
l’humanité à observer ce monde étrange depuis une 
station orbitale, l’Avernus, dont les observateurs ne 
peuvent gagner la surface sous peine de mort, à cause 
d’un virus fatal à l’espèce humaine. Des volontaires, 
pourtant, vont s’y risquer… Dans Le Printemps d’Helli-
conia (Helliconia Spring), l’hiver précisément s’achève, 
promesse d’un renouveau pour les différentes espèces 
qui y survivent, les Phagors, qui ressemblent à des 
bisons, les Madis, les Nondads et même une peuplade 
humanoïde, tous ayant si longtemps vécu dans des 
cavernes sous une oppression religieuse qu’ils ont tout 
oublié de leurs origines. L’Été d’Hélliconia (Helliconia 
Summer) lui succède, où il faut maintenant survivre à 
la chaleur écrasante, le cycle se bouclant avec le retour 
de l’Hiver (Helliconia Winter). Unique dans la carrière de 
l’auteur, et comparable à la saga de Dune, la trilogie allie 
l’aventure à la réflexion philosophique, l’écologie de 
terrain à la quintescence du planet opera.
Lors des dernières décennies de sa riche existence, 
Aldiss, reviendra à des textes plus proches et plus 
sociologiques, ainsi de À l’est de la vie (1994) ou Super 
État (2002), où une ironie féroce se fait jour et à travers 
lesquels il se rapproche de son confrère Ballard avec 
qui, dans les années 1960, il a partagé les pages de la 
revue New World, dirigée par un troisième grand de la 
littérature de SF anglaise, Michael Moorcock. Aldiss ne 
peut évidemment être confiné à un genre, abordant 
également une littérature « blanche » où affleure l’auto-
biographie, notamment avec la trilogie des aventures 
d’Horatio Stubbs, contant les aventures sexuelles et 
humoristiques d’un soldat, démarrée en 1970 avec Un 
garçon élevé à la main, un titre éclairant qui le rapproche 
de son confrère américain Philip Roth.
Aldiss est également l’auteur de plusieurs ouvrages où 
il analyse l’histoire de la science-fiction, le plus connu 
étant Trillion Year Spree : a History of Science Fiction, qui fait 
référence mais n’a malheureusement pas connu d’édi-
tion française. En fait, et comme l’écrit très justement 
Maxim Jakubovski dans son Livre d’or d’Aldiss (1981), « …
il passe allègrement de la philosophie à l’humour, du space 
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du Vietnam notamment) : c’est nous qui sommes les 
méchants.

Deux doubles exemples

Typique de cette dualité, deux nouvelles se répondant 
directement, l’une américaine, Premier contact (First 
Contact) de Murray Leinster, publiée en 1945 dans la 
revue Astounding Science-Fiction, et l’autre soviétique, 
signée Ivan Efremov, soit Cor Serpentis, qui s’inscrit dans 
le contexte de sa vaste épopée spatiale La Nébuleuse 
d’Andromède (1957). Dans la nouvelle américaine, le 
Llanvabon, un vaisseau d’exploration terrien pénètre 
dans la nébuleuse du Crabe quand « … quelque chose 
de monstrueux et d’invisible se ruait en direction du Llan-
vabon à des vitesses rendant la collision inévitable. » 
Panique à bord, les Terriens n’ayant jusqu’alors jamais 
rencontré sur leur chemin d’autres intelligences spa-
tiales. Et première réaction du commandant : « Aux 
postes de combat ! Tout le monde prêt à faire feu ! » Pour, 
suite à une approche prudente des deux appareils, ces 
hypothèses : « Peut-être que ces créatures sont des pires 
merveilles d’esthétique, des gens charmants, amicaux 
et polis comme tout… Et, sous ce vernis, d’une férocité et 
d’une ruse dignes des Japonais. À moins que ce ne soient 
des êtres aussi grossiers et aussi frustes qu’un paysan sué-
dois et au demeurant les meilleurs garçons du monde. 
Mais est-ce que vous me voyez jouer avec l’avenir de la 
race humaine en partant du postulat qu’on peut leur faire 
confiance ? » En d’ensuite entamer des manœuvres 
compliquées ressemblant au postulat de la guerre 
froide et de la dissuasion nucléaire encore en germe à 
l’époque de l’écriture du texte, sur le thème « Si tu tires 
le premier, on te détruira ». Outrée par l’exposé de cette 
idéologie jugée trop belliqueuse, Efremov, dans une 
critique célèbre, fustigea Leinster, incapable selon lui 
de dépasser le postulat (capitaliste ?) selon lequel « la 
rencontre de ces deux civilisations devait inévitablement 
aboutir à la subordination de l’une et à la victoire de 
l’autre ». Alors que dans Cor Serpentis, la rencontre en es-
pace profond du vaisseau russe et de l’artefact étranger 
se passe au mieux, le commandant terrien professant : 
« Si un être pensant d’un autre monde a atteint le cosmos, 
il doit être lui aussi d’une haute perfection, il doit être uni-
versel, c’est-à-dire beau ! » Et d’ajouter : « …j’ai compris 
qu’au stade supérieur de l’évolution, il ne pouvait y avoir 
d’incompréhension entre des êtres pensants ». On appré-
ciera le « lui aussi », et cette ode au pacifisme soviétique 
opposée au bellicisme de l’ennemi américain.
Naturellement, les rencontres ne se passent pas tou-
jours aussi bien. Témoins la nouvelle de 1938 Who Goes 
There, signé John W. Campbell. Il y est question d’une 
expédition scientifique polaire qui découvre la car-
casse d’un engin spatial coincé sous la glace depuis 
20 millions d’années et recèle une créature congelée 
qui, naturellement, se réveille. Dès le départ, elle nous 
est présentée comme hostile, et d’un aspect tout à fait 
répugnant autant qu’effrayant. Un des scientifiques : 
« Aucune créature née sur la Terre n’a jamais connu la quin-
tescence de colère dévastatrice qui s’est exprimée sur les 
traits de cet être quand il s’est vu perdu dans ce désert glacé 
[…] depuis que j’ai vu ces trois yeux rouges, j’en rêve toutes 
les nuits. De vrais cauchemars ! […] C’est pour ça que je la 
hais, et je n’en veux pas ici. » Tout est dit, et même s’il est 

qui peut à l’évidence se résoudre au double fait que, 
Einstein en est témoin, les distances stellaires sont 
telles et la vitesse de la lumière étant indépassable, 
aucune communication physique ne peut être envisa-
gée entre deux systèmes, puisque l’aventure prendrait 
des siècles, sinon des millénaires, voire des dizaines de 
millénaires. De plus, toute civilisation étant mortelle, il 
y a peu de chance que deux ou plusieurs d’entre elles, 
au sein d’un univers vieux de plus de treize milliards 
d’années, puissent coexister dans un même espace-
temps. Ceci dit, et puisque néanmoins on ne cesse de 
les rechercher, comment pourrait-on définir une exis-
tence autre ? Une théorie datant de 2020 a tenté une 
définition, la vie devenant en anglais The Lyfe (ou vye 
en v. f.) : on doit considérer comme vivante toute créa-
ture répondant à ces quatre critères : elle doit être dis-
sipative (puiser son énergie dans son environnement), 
être capable d’autocatalyse (proliférer via une division 
cellulaire ou une reproduction sexuée), d’homéostasie 
(maintenir constantes certaines caractéristiques), d’ap-
prentissage enfin — acquérir des pratiques de survie 
supérieures à la seule évolution darwinienne. Encore 
faut-il mettre la main dessus…
Mais puisqu’on ne peut rencontrer un E.T. demain 
matin dans son jardin, reste la possibilité de les créer. 
La science-fiction est là pour ça, et plus générale-
ment notre imaginaire, qui remonte à loin puisque 
déjà au IIe siècle Lucien de Samosate, dans son Histoire 
véritable, rencontrait les habitants de la Lune. Le pro-
blème, pour les auteurs, est, et a toujours été, de créer 
un Alien crédible. Ce qui a abondamment été fait en 
prenant comme modèle ce qu’on a sous les yeux, sur 
notre bonne vieille Terre, les insectes, les araignées, les 
poulpes, les dinosaures, les singes (souvent mixés entre 
eux), communément appelés les Bug Eyed Monsters, 
dont la représentation fit les beaux jours des pulps 
et des premiers magazines US de SF entre les années 
1920 et 1950, où ils enlevaient gaillardement de belles 
blondes chastement dévêtues, pour des sévices restés 
hors champ et peu probables morphologiquement.
Était-ce bien raisonnable ? Une créature marine dotée 
d’une intelligence supérieure restera dans la mer ; un 
insecte géant, on le sait, ne peut exister car il s’effon-
drerait sous son propre poids ; un poulpe ne pourrait 
rien fabriquer avec ses tentacules (pas plus qu’un élé-
phant avec sa trompe). Pour se hisser au stade indus-
triel, puis stellaire, sont nécessaires des membres pré-
hensiles — des mains, en quelque sorte, une station 
verticale, le bipédisme étant utile pour s’en servir plus 
commodément. En somme, l’Alien stellaire pourrait 
ressembler beaucoup à l’homme, évidence qu’une 
science-fiction plus adulte et moins fantaisiste a peu 
à peu adoptée pour s’en faire quasiment une règle, au 
détriment certes du pittoresque mais au bénéfice du 
réalisme. Ceci précisé, l’extraterrestre ne prend-il du 
poids que confronté à l’humain, d’où la nécessité de ne 
le faire apparaître que lorsqu’un regard humain se pose 
sur lui, à l’occasion d’une rencontre. Qui peut se faire sur 
Terre dans le cas d’une visite, ou dans l’espace, ou sur 
une planète étrangère quand c’est nous qui sommes 
les visiteurs. Deux occurrences qui elles-mêmes se 
partagent entre deux hypothèses : les Autres sont des 
gentils, ou alors des méchants. Avec un surgeon apparu 
principalement dans les années 1960 (suite à la guerre 
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que des mille-pattes de 45 cm. De Jack Vance, dont 
l’œuvre monumentale a exploré un nombre impres-
sionnant d’exoplanètes, le cycle de Tschaï (1970, décliné 
sur quatre romans, est particulièrement remarquable, 
par la façon dont chaque espèce à laquelle est confronté 
le naufragé Adam Reith est décrite aussi bien physique-
ment, psychologiquement que socialement : les belli-
queux Chasch, écailleux reptiliens, les impénétrables 
Wankh, les farouches Dirdirs, prédateurs qui détectent 
l’odeur humaine et « ne s’imposent aucune retenue », les 
mystérieux Pnume, sans oublier une « race démente » 
qui leur est apparentée, les Phungs. Philippe Caza, qui 
eut la tâche d’illustrer la saga, en donne une image qui 
vaut toutes les descriptions.
Dans Au carrefour des étoiles (Way Station, 1963), de Clif-
ford D. Simak, Enoch Wallace, fils de fermier qui revient 
de la Guerre de Sécession, vit solitaire dans une vieille 
bâtisse au fin fond du Wisconsin. Avec une fonction 
bien particulière : il a été recruté par un extraterrestre 
dénommé Ulysse, un Lumineux, pour devenir le gar-
dien de la station stellaire récemment créée sur Terre 
et devant servir de relais aux multiples espèces for-
mant la Confédération Galactique. Malgré la Seconde 
Guerre mondiale qui menace, malgré un gigantesque 
conflit galactique qui se prépare, Enoch, en qui on 
reconnaît la voix de l’auteur le plus chaleureux et le 
plus empathique de toute la SF, ne perd jamais espoir 
ni confiance : « Voici la Terre, se disait-il. Une planète faite 
pour l’Homme. Mais pas pour lui seul, cependant ; c’était 
aussi une planète pour le renard, le hibou et la belette, 
pour le serpent, la sauterelle et le poisson […]. Et qui n’était 
pas non plus le monopole des espèces indigènes : elle était 
également faite pour d’autres créatures, nées sur d’autres 
terres, sur d’autres planètes situées à des années-lumière 
mais qui, dans leur essence, étaient autant de Terres. » Pas 
très éloigné de Simak, C.S. Lewis, dans Le Silence de la 
Terre (Out of the Silent Planet, 1938), introduit le philo-
logue Ransom, professeur à Cambridge qui se voit 
propulsé sur la planète Mars (Malacandra), où il fera la 
connaissance de trois races de Martiens vivant en par-
faite harmonie, pourvus d’intelligence, de sensibilité et 
d’une âme : des sortes de phoques de deux mètres de 
haut au pelage lustré qui se consacrent à la pêche et 
à la poésie, les hrossa ; des êtres semblables à des gre-
nouilles, eux dévoués à l’artisanat et au travail dans les 
mines, les pfiftriggi ; et des géants au corps couvert de 
plumes qui se consacre à l’astronomie et à l’Histoire, 
les seroni. On ne devrait pas quitter cette pittoresque 
confrérie galactique sans faire une double visite à deux 
spécialistes de la chose : le Français Stefan Wul et le Ca-
nadien Alfred Elton van Vogt. Cependant, pour ne pas 
nous répéter, nous convions nos lecteurs à se reporter 
en fin de volume, aux noms de ces deux illustres créa-
teurs d’étonnantes bestioles…
Les extraterrestres comptent parmi eux, et c’est heu-
reux, quelques représentants aimables, voyageurs ou 
visiteurs ne voulant aucun mal aux humains, ainsi du 
délicieux Lummox que Robert Heinlein met en scène 
dans L’Enfant tombé des étoiles (The Star Beast, 1954) qui 
copine avec un humain de son âge. Bizarrement c’est, 
plus souvent que dans la littérature, le cinéma qui nous 
offre les exemples les plus résilients à la mémoire, ainsi 
de deux Spielberg parmi les plus connus, Rencontre du 
troisième type et E.T., l’extraterrestre (E.-T. the Extra-Ter-

un peu facile de résumer ce cri du cœur par « les étran-
gers sont moches, alors dehors ! » Ce récit fondateur a, 
comme on sait, eu une première adaptation cinémato-
graphique par Christian Nyby, belliqueuse à la manière 
de Campbell mais très réductrice et véhicule typique 
de la Guerre froide, le film s’achevant par cet avertisse-
ment : « Restez vigilants, surveillez le ciel ! » Vers l’Est, de 
préférence. En 1982, trente ans après l’adaptation de 
Nyby et Hawks, John Carpenter, avec The Thing, choisit 
d’être fidèle au texte originel. Au lieu de présenter un 
monstre humanoïde, il préfère une créature protéi-
forme, dont on ne voit jamais l’apparence réelle et qui 
contamine les humains par le sang. À la parano induite 
par l’extérieur du temps de la Guerre froide, succède ici 
la méfiance mutuelle à l’échelle du groupe, n’importe 
qui pouvant être porteur de la mort invisible. 
Les dates de production coïncidant, on peut compa-
rer l’apparition d’un E.T. très méchant avec celle d’un 
confrère plus pacifique. Mais pacifique, vraiment ? Le 
Jour où la Terre s’arrêta (The Day the Earth Stood Still) de 
Robert Wise est adapté d’une nouvelle de Harry Bates, 
Farewell to the Master. Plutôt médiocre dans sa forme et 
sa dramaturgie, le texte, publié en 1940 dans Astoun-
ding SF, est basé sur l’enquête que mène le journaliste 
Cliff Sutherland au sujet du robot appelé Gnut, tombé 
de l’espace avec l’E.T. Klaat, tué dès son arrivée par un 
déséquilibré. Quand Sutherland demande au robot 
de faire des excuses à ses maîtres quant au meurtre de 
Klaat, il s’entend répondre : « Vous avez mal compris. Je 
suis le maître. » Une menace voilée que reprend le film 
éponyme réalisé en 1950 par Robert Wise, où Gnut 
est devenu le gigantesque et indestructible Gort, son 
maître Klaatu, qui n’a été que blessé, lançant cet aver-
tissement : « Si vous menacez d’être un danger pour les 
autres planètes, cette Terre qui vous abrite sera réduite en 
un monceau de cendres. »

Comme s’il en pleuvait

Les premières créatures alien rencontrées par l’homme 
lors d’une expédition interplanétaire se trouvent sur la 
Lune, soit une civilisation sélénite cavernicole d’insectes 
géants et intelligents, que Wells met en scène dans Les 
Premiers hommes sur la Lune (The First Men in the Moon, 
1901). Autre précurseur, Olaf Stapledon, dans Créateurs 
d’étoiles (Star Maker, 1937) voit un Anglais emporté 
hors de notre « petit grain planétaire » dans un voyage 
cosmique spirituel, lui fait rencontrer nombre de civi-
lisations galactiques, avec unipèdes, hommes volants, 
exapèdes, créatures aquatiques proches des baleines, 
hommes-plantes, et même des humanoïdes munies de 
glandes gustatives sur les mains, les pieds et les organes 
génitaux. Un peu plus tard, Larry Niven meuble son 
Anneau-monde (1969) de multiples créatures, comme 
les marionnettistes de Piersons, bicéphales et tripèdes, 
les Grogs télépathes ressemblant à des cônes poilus, les 
Kzinti, fauves à fourrure orange, les Protecteurs, huma-
noïdes pourvus d’un bec, les Outsideurs, sortes de chats 
à neuf queues. Hal Clement, de son côté, s’est efforcé 
de créer des E.T. compatibles avec les conditions écolo-
giques des mondes où ils vivent. Ainsi, dans Question de 
poids (Missions gravity, 1954), sur une immense planète 
très aplatie dont la pesanteur aux pôles est de 700 g (un 
homme y pèserait 900 fois son poids) ne peut survivre 
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c’est vers lui que l’on va, 120 après, en trouver avec ses 
habitants l’exemple le plus frappant et à jamais scot-
ché dans l’imaginaire. « Personne ne l’aurait cru, dans les 
dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines 
fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus 
attentive, par des intelligences supérieures aux intelli-
gences humaines et cependant mortelles comme elles : 
que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs occu-
pations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près peut-
être qu’un savant peut étudier avec un microscope les 
créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans 
une goutte d’eau […] Par-delà le gouffre de l’espace, des 
intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient 
cette Terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et 
sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. »
Difficile d’échapper à ces phrases liminaires, qui ouvrent 
le premier ouvrage à traiter véritablement d’une guerre 
interplanétaire, et qu’on peut considérer comme un des 
tout premiers romans de science-fiction moderne (n’en 
déplaise à notre Jules Verne), et que Herbert George 
Wells publie en 1898. On connaît la suite à ces prémices, 
la chute d’un premier météore sur la lande anglaise près 
de Working, l’apparition du premier Marsien (comme 
on l’orthographiait en français à l’époque), des premiers 
tripodes, des premiers massacres. Le Marsien : « Ceux qui 
n’ont jamais vu un Marsien vivant peuvent difficilement 
s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche 
singulière en forme de V […], le remuement incessant de 
cette bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la res-
piration tumultueuse des poumons dans une atmosphère 
différente, et par-dessus tout l’extraordinaire intensité de 
leurs yeux énormes. » On n’oubliera pas non plus cette 
exclamation terrifiée d’un témoin : « Des pieuvres, tout 
simplement. On dit que ça pêche des hommes ! » Et c’est 
la lutte désespérée de l’armée britannique vite balayée 
par le Rayon ardent et la Fumée noire émis par les tri-
podes, ces machines de guerres hautes comme plu-
sieurs maisons ainsi décrites par l’auteur : «… un engin 
mobile, de métal étincelant […] un tabouret à trois pieds 
tournant sur lui-même pour avancer par bonds violents ! ». 
Serait-ce l’effondrement final ? Non, car les Marsiens 
seront finalement vaincus par l’infiniment petits, les 
microbes contre lesquels ils n’étaient immunisés. Pitch 
d’une rare ingéniosité ? Ce serait oublier le sort réservé 
aux Indiens à qui les colonisateurs européens donnaient 
des couvertures imprégnées du bacille de la variole, 
première arme bactériologique à être utilisée avec effi-
cacité. Alors pourquoi le progressiste Wells a-t-il écrit ce 
roman si terrifiant où la première puissance mondiale 
de l’époque, « l’Empire où le soleil ne couchait jamais », 
est vaincue par un envahisseur plus fort que lui ? À l’évi-
dence pour rappeler à ses contemporains que ce qu’on 
a fait à d’autres (aux Indes, aux zoulous), d’autres, qu’on 
n’a pas vu venir, peuvent le faire.

 

restrial), mais aussi Le Météore de la nuit (It Came from 
Outer Space), réalisé en 1953 par Jack Arnold d’après 
une courte nouvelle de Ray Bradbury, où un astronef 
E.T. se crashe sur Terre en panne carburant, ses paci-
fiques occupants, qui peuvent prendre une apparence 
humaine étant immédiatement traqués par l’armée et 
des paysans va-t-en-guerre.

Sur la planète rouge

Si La Guerre des mondes de Wells, première œuvre lit-
téraire à mettre en scène une invasion extraterrestre, a 
choisi la planète Mars comme vecteur, d’innombrables 
récits et de nombreux films lui emboîteront le pas, au 
point que, pendant plus d’un demi-siècle, l’ennemi sera 
Martien, l’envers de cette obsession étant que la planète 
la plus visitée par les Terriens sera la Planète rouge. Pour-
quoi une telle Insistance ? Parce que Mars est la planète 
la plus proche de nous (disons : à égalité avec Vénus) et 
qu’on peut la voir à l’œil nu, sa découverte remontant à 
1800 avant J.C. en Mésopotamie. Pour les Babyloniens, 
elle est associée à Nergal, l’étoile de la mort, tandis que 
les Grecs, à cause de sa couleur, l’assimilent à Arès, Dieu 
de la guerre. De quoi faire fonctionner les fantasmes 
guerriers, surtout qu’on découvrira peu à peu que Mars 
semble être très semblable à la Terre : elle possède une 
atmosphère, des calottes polaires, et il y aurait de l’eau à 
sa surface. Alors pourquoi ne serait-elle pas habitée ? Au 
XIXe siècle, la cause est entendue : Mars est une planète 
plus vieille que la Terre, mais on y trouve néanmoins à sa 
surface, entre les déserts rouges, des lacs et des océans, 
de la végétation. De plus, la théorie du philosophe Fon-
tenelle sur la pluralité des mondes habités a gagné des 
adeptes. Le directeur de l’observatoire de Milan, Gio-
vanni Schiaparelli, qui possède un télescope permet-
tant de grossir 500 fois la planète rouge, en apporte la 
confirmation, en détectant à sa surface un réseau de 
lignes droites se recoupant en angles et striant toute la 
surface de l’astre. Il nomme ces lignes canali, les canaux, 
à l’évidence creusés par des Martiens maintenant dispa-
rus pour irriguer depuis les pôles une planète en voie 
d’assèchement. Hélas, tout ce remue-ménage retom-
bera comme un soufflé, quelque part entre la mort 
de Lowell (1916) et celle de Flammarion en 1925. Les 
premières photographies de Mars ne détectent aucun 
canal, et le perfectionnement des télescopes finira par 
apporter la preuve que ses soi-disant autoroutes flu-
viales ne sont des alignements aléatoires de points et de 
taches. L’atmosphère de Mars va se révéler décevante, 
avec une quasi-absence d’oxygène et de vapeur d’eau 
et une grosse quantité de gaz carbonique. Quant à sa 
température de surface, on la sait maintenant avoisiner 
les moins 135° avec une pointe de zéro à 1° à l’équateur 
en été. Adieu les Martiens ? Ce serait compter sans la 
force de l’imaginaire qui, dans la littérature puis au ci-
néma, va instaurer maints aller-retour entre la planète 
rouge et la planète bleue.
Au plan littéraire, et pour ce qu’on peut appeler l’âge 
des précurseurs, on va trouver Catherine Moore avec 
Les Aventures de Northwest Smith, Leigh Brackett avec 
Le Livre de Mars, qui s’apparente à la fantasy, et Edgar 
Rice Burrough qui, avec le cycle de Barsoon — tous 
récits qu’on retrouvera au nom de leur auteur (ou au-
trice). Mais naturellement, qui dit Mars dit H. G. Wells, et 
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