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BREVE INTRODUCTION
en guise de mise au point

ncore un dictionnaire (ou une encyclopédie, comme on voudra) sur la

science-fiction? Il peut sembler y en avoir de nombreux, alors qu’en réalité

pas tant que ¢a, beaucoup étant anciens, mineurs ou tres parcellaires. Mais
avec un horizon aussi exceptionnel qu’incontournable: «LE Versins » (Encyclopédie
de I'Utopie, des Voyages extraordinaires et de la science-fiction, L’Age d’Homme). Seu-
lement ce monument date de 1972 et, s'il est précieux, c'est surtout par son aspect
historique... quifaitremonterle genre al'épopée de Gilgamesh. Sans négliger non
plus «LE Sadoul » (Histoire de la science-fiction moderne, 1973, puis augmenté en
1984), un coup de neuf m'a paru nécessaire. Avec une précision supplémentaire
mais essentielle: la plupart des ouvrages traitant de la SF sont le fait d'amateurs
éclairés certes, mais qui sont en général des critiques, des essayistes, parfois des
universitaires (exception faite une fois encore pour Pierre Versins). Mais ceux qui
ont participé a l'aventure, ceux qui sont (encore) dans le bain, autrement dit les
auteurs? On affirme souvent qu’'on ne peut étre a la fois juge et parti. Et pourquoi
pas? C'est en tout cas ce qui a motivé l'auteur de ces lignes, qu'accompagne son
complice de (presque) toujours, Jean-Pierre Fontana, sans oublier le coup de main
de Claude Ecken, et qui a abouti au livre que vous tenez entre vos mains.

Fontana et moi, qui sommes de la méme génération, avons débuté dans la carriere
comme lecteurs passionnés dans les années 1950, avant de plonger dans le courant
comme écrivains (mais aussi critiques, animateurs, directeurs de ciou de ¢a, et j'en
passe). Nous avons donc fait pleinement partie de I'aventure SF jusqu‘a aujourd’hui.
Et c'est la vision tres subjective de cette aventure que nous avons voulu vous faire
revivre ici, en puisant dans nos souvenirs, mais dans nos écrits surtout, avec l'objec-
tif suivant: que fut, pour un lecteur francais, son appréhension de la SF entre les
années 1950 et les années 2000 ? Car nous nous sommes essentiellement tenus a
I'intérieur de ces cinq décennies, méme si nous ne pouvions ignorer quelques glo-
rieux jeunes ancétres d’avant-guerre comme Rosny ou Spitz, et si nous avons choisi
de rester plus discrets sur certains auteurs débarqués ces deux dernieres décen-
nies, qui ont encore leur chemin a faire.
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Car il est un fait incontestable: la SF en France est née au tout début des années
1950 (avec la création de la collection « Le Rayon fantastique »), et c’est dans cette
décennie et les deux suivantes que sont apparus chez nous les auteurs majeurs du
genre, de Bradbury a Asimov, d'Heinlein a Dick, de Matheson a Van Vogt, et que
sont nés les plus grands auteurs francais du genre, de Michel Jeury a Pierre Pelot,
de Philippe Curval a Gérard Kkein, le genre ayant particulierement explosé dans les
années 1970 ou Versins, toujours lui, avait comptabilisé par moins de 37 collections.
D'ou notre volonté de ce retour au passé, un passé certes bien proche mais qui,
pour le lecteur des années 2020, nous semble étre, pour une part non négligeable,
terraicognita.

Qui a lu le magazine fondateur, Fiction? Ou trouver les romans de Van Vogt? Qui
connait encore Robert Young ou Philip José Farmer ? C'est donc pour vous convier
a cette exploration, cet exercice de remise en mémoire, qui s'attache aussi a la vie
du genre a travers ses revues et fanzines, ses collections, ses manifestations, que
nous avons confectionné ce répertoire. Qui ne concerne, il est bon aussi de le sou-
ligner, que de la science-fiction scripto sensu, écartant donc le fantastique comme
la fantasy qui n’en est qu’une de ses branches, ce qui nous a conduit a ignorer cer-
tains auteurs de valeur ou d'importance n'ayant ceuvré que — ou trés majoritaire-
ment — dans ces genres, comme Tolkien. En tenant compte aussi — et ce sera la
derniére mais non la moins importante mise au point, pour ne pas parler de mise
au poing — des goUts et des couleurs des deux rédacteurs et demi de ce volume.
A savoir que notre ouvrage ne peut en aucun cas étre considéré comme exhaustif,
et surtout pas comme un annuaire des postes. Nous avons nos préférences, qui
peuvent n’étre pas celles de tout un chacun, nous pouvons avoir, sur des auteurs
confirmés, une opinion nuancée, quand ce n'est pas un rejet. Aussi ne faudra-t-il
pas vous étonner, chéres lectrices, chers lecteurs, de nous voir donner de I'impor-
tance a tel auteur qui, pour vous, ne serait que de la petite biere ou, a l'inverse, de
ne pas traiter assez longuement (voire, pour quelques cas, a ne pas traiter du tout),
des écrivains pour vous fondamentaux. Le meilleur choix est celui que I'on fait pour
soi-méme, a-t-on coutume de dire. C'est ce qui nous a guidés: cette encyclopédie
(qui mérite peut-étre bien mal son nom) est partielle, partiale. Cela peut ne pas
plaire a certains. Nous en sommes conscient mais, pour employer un terme a la
mode, nous assumons.

Jean-Pierre ANDREVON

N.B.Lauteurtient par ailleurs a remercier Francis Valéry et les Quarante-deux (Dominique
Martel et Hélene Herzfeld) pour leurs précieuses informations et corrections.
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ABEILLE, Jacques (1942-2022)

Sans la nouvelle de son déces, le 23 janvier 2022,
peut-étre Jacques Abeille n‘aurait-il pas figuré dans
ces pages, tant son ancrage dans le territoire de la SF
est ténu, mais pas négligeable pour autant, si I'on
consideére son Cycle des Contrées, une utopie philoso-
phique pour lequel il regut en 2020 le Prix spécial du
Grand Prix de I'lmaginaire. Un ensemble romanesque
dont l'action se déroule dans des pays imaginaires au
centre desquels se trouvent Terrébre et son empire
menacé. Le premier volume de I'ensemble, Les Jardins
statuaires, en 1982, a été illustré par Frangois Schuiten.
L'auteur, qui se fixe a Bordeaux en 1959, y fait des études
supérieures de psychologie, philosophie et littérature,
pour finir professeur agrégé d'arts plastiques qu'il
enseigne jusqu’a I'heure de sa retraite dans un lycée
de Bordeaux. Adepte du surréalisme, il collabore a la
revue La Bréche d’André Breton et se lie d’amitié avec
le peintre érotique Pierre Molinier. Lui-méme écrira
nombre de textes érotiques (ou pornographiques,
c'est selon), dont le premier, La Crépusculaire (1971) est
publié en 1971 sous le pseudonyme de Bartleby, sous
I'égide de Régine Desforges, qui publiera également
Les Jardins statuaires, que suivront en 1988 Le Veilleur du
jour,en 1991 La Clef des ombres, et en 2011 Les Barbares
et La Barbarie, ces deux titres deux réunies en 2018
sous le titre Un homme plein de misére. N'oubliant pas
I’érotisme (selon lui «le continent noir de la féminité »),
il ajoute a son cycle, en 2008, Chroniques scandaleuse
de Terrébe. Cet auteur de plus de 40 ouvrages, souvent
illustrés, parfois par lui, écrivait au sujet de sa pratique
littéraire: «La seule exigence que je m‘impose, c’est celle
de la précision. Ce que j'écris est visionnaire, spatial. Cela
exige des images. Comme Jean Ray, qui est un extraor-
dinaire visionnaire. Quand je le lis, je vois. Quand je lis
Théophile Gautier, je ne vois rien. Frangois Schuiten, par
exemple, dés qu’ilm’a montré ses dessins, j'ai entendu une
voix.» Pour (re)découvrir l'auteur, et grace a I’Associa-
tion Jacques Abeille, fondée en mars 2023 a l'univer-
sité Paris 8, on consultera son «jardin fantastique» sur
[www.jacques.abeille.org]... [JPA]

ABERNATY, Robert (USA, 1924-1990)

Cet auteur, né le 6 juin 1024 a Tucson en Arizona, dont
on ne connait aucun roman, n'a pas laissé grande trace
dansl’édition francaise de SF, a part une douzaine de
nouvelles traduites dans Fiction et Galaxie dans les an-
nées 1950, période de la plus grande activité de ce doc-
torant en langues slaves. Citons L’Axlolot (Axolotl, 1954)

ADAMS

ou il imagine que 'Homme n’est qu'une forme em-
bryonnaire qui n‘atteindra son plein développement
qu’une fois dans I'espace. Un homme contre la ville,
(Single Combat, 1955) suit un individu s’introduisant
dans une grande cité (New York?) pour la faire sauter
mais étant finalement vaincu par elle. Les Pécheurs (The
Fischer, 1954) est basé sur un essaim d’astéroides dont
la traversée est interdite, car des intelligences malé-
fiques les hantent, attendant de posséder des humains
pour conquérir la Terre;; que va-t-il se passer quand les
occupants du Morgan Le Fay ne peuvent éviter la colli-
sion, n‘ayant d'autre choix que d'affronter cesdémons?
Recommencement (Heirs Apparents, 1954) se déroule en
Russie, apres une guerre nucléaire qui a anéanti aussi
bien des Etats-Unis que I'Union soviétique, et met-
tant en présence un soldat américain resté, le conflit
terminé, dans un petit village de la steppe, et un com-
muniste pur et dur qui pense dur comme fer a la résur-
gence de sa nation. Certes baignant dans un climat de
Guerre froide, ce récit est remarquable de justesse, le
meilleur de ce que nous connaissons de l'auteur, ce
qui fait regretter qu'il ne I'ait pas prolongé en roman.
On peut retrouver Abernaty avec la compilation de 13
nouvelles réunies par Yama Otoko, L'Intégrale [de ses
nouvelles traduites en francais s’entend] Robert Aber-
naty, commentées par Francis Valéry aux Presses Uni-
versitaires de Bordeaux. Mais un tirage microscopique
risque d’en rendre difficile 'acquisition. [JPA]

ADAMS, Douglas
(Grande-Bretagne, 1952-USA, 2001)

Comme nombre d’écrivains, ce natif de Cambridge
exerce divers petits boulots (dont nettoyeur d'abris
a poulet) avant d’entrer a l'université, ou il se lit avec
Graham Chapman et Terry Jones, futurs initiateurs des
Monty Python, avec qui il travaillera un temps pour
I'écriture de sketches. En 1977, a I'age de 25 ans, il fait
cavalier seul pour présenter a la BBC une série intitulée
The Hitchhikers’s Guide to the Galaxy, diffusée a partir
d’avril 1978. Succes immédiat, qui lui ouvre les portes
d’autres séries, elles télévisuelles (Doctor Who, Docteur
Snuggles), pour lesquelles il écrit quelques scénarios, en
méme temps qu'il devient producteur sur BBC Radio 4
et script editor ici ou la. Mais la meilleure idée de sa vie
est de transformer en un premier roman sa série radio
Guide to the Galaxie, qui est publié sous le méme titre en
1979 (en France: Guide du voyageur galactique), et que
suivront quatre autres volumes, Le Dernier restaurant
avant la fin du monde (The Restaurant at the End of the
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Universe, 1980), La Vie, I'univers et le reste (Life, the Uni-
verse and Everything, 1982), Salut, et encore merci pour
le poisson (So Long, and Thanks For All the Fish, 1984) et
Globalement inoffensive (Mostly Harmless, 1992). Le récit
commence par la surprise d'un citoyen lambda, Arthur
Dent, quand son voisin, Ford Perfect, lui révele étre un
Alien et lui annonce que sa maison va étre détruite pour
laisser passer une autoroute galactique, la planéte tout
entiere devant évidemment subir le méme sort. Pas-
sage a la moulinette (anglaise) de tous les clichés de la
SF, le roman et ses suites dénotent une parenté certaine
avec I'humour des Monty Pythons, au point que I'on
aurait été ravi de les voir en adapter une partie en place
de Garth Jennings quienalivré en 2005 une version ho-
norable, et si 'auteur s'en était tenu a ses trois premiers
opus, les deux suivants dénotant une tres nette fatigue.
Ce grand ceuvre a été également adapté en bande des-
sinée, en jeu vidéo, en piéce théatrale, en comédie musi-
cale et série TV, au point d'étouffer ce qu’Adams a tenté
par ailleurs, comme la série policiéere tout aussi fantai-
siste Dirk Gently, détective holistique avec deux volumes
parus, Un cheval dans la salle de bain (Dirk Gently’s Holi-
sitic Detective Agency, 1987) et Beau comme un aéroport
(The Long Dark Teatime of the Soul, 1988), le troisiéme, Le
Saumon du doute (The Salmon of Doubt, 2001) étant resté
inachevé suite a son déces, et aussi Last Chance to See,
coécritavec Mark Carvardine, reportage surles animaux
en voie de disparition, également décliné en CD-Rom
interactif. On ne peut savoir ce qu'il en aurait été de la
suite d’une carriére mieux que prometteuse si une crise
cardiaque ne l'avait stoppée net le 11 mai 2001 alors
qu’Adams venait de s'établir aux Etats-Unis. Une com-
pilation d‘articles, d’interviews, de discours, de lettres,
quelques nouvelles et les cent premiéres pages du Sau-
mon du doute a été publiée en 2002 sous le titre Fonds
detiroirs, conclusion non dénuée d’humoura l'existence
d’un auteur qui n'en manquait certes pas. [JPA]

ADAPTATIONS
— ces livres quifontdu cinéma

D’ou viennent les films? Si I'on se penche sur les pre-
miers cris du cinéma nouveau-né, assurément de trois
sources: ce que l'on capte de la vie (Le Train entrant en
gare de la Ciotat, 1895), ce que nous souffle I'Histoire,
dont on veut garder trace (L'Affaire Dreyfuss, 1899 — le
premier de Lumiére, le second de Méliés), enfin celles
qu’on invente, et qui peuvent (ou non) étre tirées d'un
livre:Le VoyagedanslaLune (1902) de Georges Mélies, si
I'on cherche ses sources d'inspiration, peut étre crédité,
selon les paroles mémes de son auteur, a la fois de Wells
etde Verne. Avec ce titre — le premier véritable film de
science-fiction de I'Histoire du cinéma — on peutabor-
der, pour ce qui est des «films de genre», le probleme
des sources — a savoir: d'ou vient I'histoire ? Pas de
doute que, des les premiéres décennies du siecle passé,
la littérature y apporte son grain a moudre, une ten-
dance quine fera que s'affirmer au cours des années, ce
quine peut que nous réjouir, méme si quelques grands
classiques (ne pensons qu‘a la saga de La Guerre des
étoiles, Alien et ses suites, Avatar et les siennes) restent
des sujets originaux. Passons donc en revue, bien str
sans aucune prétention a I'exhaustivité, les principaux
auteurs et leurs ceuvres marquantes ayant donné lieu a
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des films ou des téléfilms a ne pas ignorer au cours des
centderniéresannées...

— Brian Aldiss ne peut étre crédité que de sa nouvelle
Supertoys (1969) qui servi de base a Steven Spielberg
pour la premiére partie de A.l./Intelligence artificielle en
2001. Dommage.

— Jean-Pierre Andrevon a vu en 1988 son roman Les
Hommes-machines contre Gandahar adapté en superbe
animation par René Laloux, et Le Travail du furet par
Bruno Gantillon pour un téléfilm de 1992.

— Isaac Asimov, malgré son aura mondiale, n'est (en-
core?) que peu représenté, avec L'Homme bicentenaire
(Bicentennial Man 1999) de Chris Columbus et / Robot
(Alex Proyas, 2004), d'aprés son cycle fameux. Autre
cycle non moins fameux, Fondation a droit en 2021-
2023 a un cycle américano-irlandais créé par David S.
Goyer et Josh Fridman, aux ingrédients certes rajeunis
mais d'une grande beauté plastiques dans les décors
trés variés, a raison de deux saisons de dix épisodes
chacun. Impressionnant.

— Margaret Atwood, célébre par son ouvrage phare
publié initialement en 1985, La Servante écarlate (The
Handmaid’s Tale), a attendu 2017 pour voir la série
télévisée éponyme de longue haleine produite Bruce
Miller, laquelle avait été précédée par un film signé
Volker Schlondorf en 1990.

— Edwin Balmer et Philip Wyllie doivent attendre 1951
etlefilm éponyme de Rudolph Maté pour voir sur écran
leur roman de 1933 Le Choc des mondes (When Worlds
Collide).

— Barjavel fait lui aussi partie de ces grands oubliés —
mise a part le téléfilm tiré du Voyageur imprudent par
Pierre Tchernia en 1982, et la correcte série TV Le Grand
Secret (Jacques Tréboula, 1989).

— Pierre Boulle et sa Planéte des singes se déclinent avec
I'impressionnant Planeéte des singes (Franklin Schaffner,
1968) et ses 4 suites, prolongées par I'essai de Tim Burton
en 2001, puis une nouvelle série entamée avec La Planéte
des singes: les origines (Rise of the Planet of the Apes, de
Rupert Wyatt, 2011), La Planétes singes: suprématie (War
ofthe Planet of Apes, de Matt Reeves, 2017), dernier né La
Planete des singes: Le Nouveau Royaume (Kingdom of the
Planet of the Apes, de Well Ball, 2024) sans compter des
séries TV, dont I'une en animation.

— Ray Bradbury, si l'on passe sur Le Monstres des temps
perdus, d’Eugéne Lourié (1953), dont la source est une
courte nouvelle poétique, La Siréne, voit sa premiére
vraie adaptation SF arriver la méme année avec Le
Meétéore de la nuit (It Came from Outer Space) de Jack
Arnold, d’aprés sa nouvelle. Sa meilleure traduction
restant a ce jour le Fahrenheit 451 de Francois Truffaut
(1966) redupliqué en 2018 par Ramlin Baharni.L’'Homme
tatouée (The lllustrated Man), de Jack Smigth (1969),
reprend trois nouvelles du recueil éponyme de 1951,
films auxquels on peut ajouter la médiocre série TV de
Michael Anderson Chroniques martiennes en 1980.

— Max Brooks voit son roman World War Z adapté en
2013 par Marc Forster.

— Serge Brussolo, aussi bizarre et dommageable
que ce soit concernant sa production pléthorique n’a
jusqu’a présent vu qu'un seul film tiré de son ceuvre:
I'animation Les Enfants de la pluie de Philippe Clerc
(2003), adapté de son roman A 'image du dragon.

— Anthony Burgess a vu son Orange mécanique (A Clock-



ECRITE ET DESSINEE EN FRANCE

work Orange) choisi par Stanley Kubrick pour le métrage
éponyme de 1972.

— Edgar Rice Burroughs, ses innombrables Tarzan ex-
ceptés, est tardivement adapté pour sonroman de 1912
Princess of Mars, avec John Carter d’Andrew Stanton en
2012.

— John W. Campbell ne doit sa postérité qu’a une seule
nouvelle, La Béte d'un autre monde (Who Goes There,
1938), adapté une premiere fois par Christian Nyby
(préte-nom de Howard Hawkes) avec La Chose d’un
autre monde (The Thing, 1951) puis, beaucoup plus satis-
faisant, The Thing, de John Carpenter (1982) dont existe
une préquelle homonyme signée Matthijs van Heijnin-
genlJr.en 2011,

— De Karel Capek, c'est sa piece R.U.R. qui est adaptée
en 1935 par le Russe Aleksander Andriyevsky sous le
titre Perte de sensation (Gibel sensatsii).

— Jean-Claude Carriere n'a écrit qu’un seul roman fro-
lant la SF: L’Alliance, que Christian de Challonge adapte
en 1970.

— John Christopher dont le roman Terre brilée (The
Death of Grass, 1956) est adapté par Cornel Wilde en 1970.
— Arthur C. Clarke, 2001 : 'odyssée de I'espace (Stan-
ley Kubrick, 1967) présente un cas trés particulier, le
cinéaste ayant pris comme point de départ une courte
nouvelle de I"écrivain britannique, La Sentinelle, pu-
bliée en 1948. Kubrick et Clarke travaillérent ensemble
au scénario puis, tandis que le cinéaste entamait la
réalisation du film, I'écrivain rédigeait de son coté le
roman. Par contre L’Année du premier contact de Peter
Hyams (1984) est bien tiré de son roman 2070: Odyssée
deux (1982). Les Enfants d’Icare (Childhood’s End, 1953), a
donné lieu a une mini-série de Matthew Graham, Child-
hood’s End: Les Enfants d’lcare (2015).

— Le Britannique David Compton est porté al'écranen
1979 avec son roman L'Incurable par Bertrand Tavernier
sous le titre La Mort en direct.

— Michael Crichton, qui fut réalisateur a ses heures,
voit un premier roman de SF adapté en 1971, Le Mys-
tére Andromeéde (The Andromeda Strain) de Robert Wise,
dont il existe une version TV en 2008 réalisée par Mikael
Salomon. Mais il explose en 1993 avec le Jurassic Park de
Spielberg tiré de son roman éponyme, qu'il fit suivre par
Le Monde perdu, que Speilberg toujours adapte dans la
foulée. Ajoutons L’'Homme terminal (The Terminal Man)
de Michael Hodge en 1972, Congo de Frank Marshall en
1980, Sphére de Barry Levinson en 1998, Le 13¢ Guerrier
(The 13th Warrior) de John McTiernan (1999) et en 2003
Prisonniers du temps (Timeline) de Richard Donner.

— Maurice Dantec est adapté en par Mathieu Kassovitz
pour Babylon A.D. (2008), d'aprés son roman de 1999
Babylon Babies.

— Philip K. Dick. Les choses changent en 1982 avec
Blade Runner, quand Ridley Scott adapte un roman mi-
neur, Do Androids Dream of Electrip Sheep. Aprés cette
date, on peut en effet constater une réelle embellie
que par plaisir nous allons compiler mais sans exclu-
sivité: 1990, Total Recall de Paul Verhoeven, d'apres la
nouvelle Souvenirs a vendre (We Can Remember It for
You Wholesale, 1966); 1995, Planéte hurlante (Screamers)
de Christian Duguay, d'apres la nouvelle Nouveau Mo-
déle (Second Variety, 1953); 1995, Planéte hurlante (Screa-
mers) de Christian Duguay, d’aprés la nouvelle Nouveau
Modeéle (Second Variety, 1953); 2002, Minority Report
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de Steven Spielberg d’apres une nouvelle des 1954;
2003, PaycheckdeJohn Woo, d'aprés la nouvelleLa
Clause du salaire (Paycheck, 1953); 2006: A Scanner
Darkly de Richard Linklater, d’aprés le roman Substance
Mort (A Scanner Darkly, 1977) ; 2007, Next de Lee Tama-
hori, d'apréslanouvelle 'lHomme doré (The Golden Man,
1954);2011, L’Agence par George Nolfi; 2012, Total Recall
- Mémoires Programmées (Total Recall) de Len Wiseman,
seconde adaptation de la nouvelle Souvenirs a vendre;
2015: Minority Report, série TV de 7 épisodes; 2015:
The Man in the High Castle, série produite parRidley
Scottd’apres Le Maitre du Haut Chdteau,; 2016, Passen-
gers de Morten Tyldumd'apres la nouvelle Le Voyage
gelé (The Frozen Journey ou | Hope I Shall Arrive Soon,
1980). Ajoutons 2017 : Blade Runner 2049 de Denis Ville-
neuve etles dix épisodes la série Black Mirror inspirés de
diverses nouvelles.

— Arthur Conan Doyle n‘apparait pas ici pour les
innombrables versions de son Sherlock Holmes mais
pour son roman Le Monde perdu (1912), adapté en 1925
par Harry O. Hoyt (The Los World), puis en 1960, un cran
nettement au-dessous, par Irwin Allen, les autres ver-
sions, et elles sont nombreuses, n'étant que la reprise
d'un décor stéréotypé.

— Jack Finney et son célebre L'Invasion des profana-
teurs (Invasion of the Body Snatchers, 1954) est adapté
trois fois, une premiére par Donal Siegel avec L'Invasion
des profanateurs de sépulture (Invasion of the Body Snat-
chers, 1956), une seconde par Philip Kaufman en 1978
sous le mémetitre, une troisieme par Abel Ferrara (Boby
Snatchers en 1993).

— William Gibson voit deux de ses nouvelles portées
a I'écran: Johnny Mnemonic de Robert Longo en 1995
et New Rose Hotel d’Abel Ferraraen 1998.

— Harry Harrison et son Make Room! Make Room! de
1966 devient en 1973, sous la caméra de Richard Flei-
scher, le magnifique Soleil vert (Soylent Green).

— Robert Heinlein, comme Asimov, souffre d'un véri-
table manque de reconnaissance cinématographique
en rapport avec I'importance de son ceuvre: seuls Ma-
rionnettes humaines (The Puppet Masters, 1951) devenu
Les Maitres du monde en 1994 (Stuart Orne) et Etoiles
garde a vous! (Starship Troopers) de Paul Verhoeven en
1997, sans oublier Predestination, adaptation réussie de
sa nouvelle Vous les zombies, que les fréres Spierig réa-
lisent pour la télévision en 2014.

— Frank Herbert voit le premier volume de sa célébre
saga Dune adapté en 1985 par David Lynch, avant que
Denis Villeneuve ne s’y attaque a son tour avec une mo-
numentale production en deux parties (2021 et 2023).
— Hugh Hovey a vu sa trilogie Silo adaptée en 2023 et
2024 par Graham Yost pour deux saisons de dix épisodes.
— Connu pour ses sagas introduites par Le Tréne de fer
(A Game of Thrones, 1996) que suivront Feu et sang et
Chroniques du chevalier errant, George R.R. Martin at-
teint la célébrité mondiale avec la série télévisée d'une
qualité exceptionnelle crée par David Benioff et D. B.
Weiss, diffusée en huit saisons de 2011a 2019.

— Le roman de Liu Cixin, Le Probléme a trois corps, pre-
mier tome d’une trilogie, voit I'adaptation du premier
volume, sous la forme d’une convaincante série de huit
épisodes due aux producteurs de Game of Thrones,
David Benioff et D.B. Weiss, étre diffusée en mars 2024
par Netflix.
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— P.D. James voit en 2006 Alfonso Cuaron adapter Les
Fils de ’'Homme (Children of Men).

— Raymond F. Jones, pour son seul roman connu, Les
Survivants de I'infini (This Island Earth) est adapté en
1956 par Joseph F.Neumann.

— Daniel Keyes, pour sa nouvelle devenue roman Des
fleurs pour Algernon, est adapté par Ralph Nelson (Charly,
1968).

— Stephen King Stephen King reste I'incontestable
champion contemporain avec plus 94 adaptations
au total en 2024 (plus que de livres publiés!) ceci ne
concernant que les longs métrages. Mais le probléme
avec sa filmo est que la plupart des livres (ou nouvelles)
adaptés ressortent du fantastique. Trouvons tout de
méme quelques titres incontestablement SF... En 1987,
Running Man de Paul Michael Glaser. En 1992 Le Cobaye
(The Lawnmower Man) de Bert Leonard, lointainement
inspiré par La Pastorale, du recueil Danse macabre. En
1993, Les Tommyknockers de J. Power, pourlaTV.En 1994
autre série TV avec Le Fléau (The Stand), de Mick Garris.
TV toujours en 1995 pour Les Langoliers (The Langoliers)
de Tom Holland, d'aprés la novella du recueil Minuit 2.
En 2003 Dreamcatcher: I'attrape-réves (Dreamcatcher),
Laurence Kasdan. En 2007, The Mist de Frank Darabont,
d‘apres une novella du recueil Brume. De 2013 a 2015, la
série TV Underthe Dome, de Neal Baer. Enfin, 22.11.63 de-
vienten 2016 une mini-série signée Bridget Carpenter.
— Dean R. Koontz est adapté en 1976 avec Génération
Proteus (Demon Seed) de David Camel, d"aprés son ro-
man La Semence du démon. Ajoutons Phantoms de Joe
Chappelle en 1998 d'apres le roman éponyme.

— George Langelaan, avec sa nouvelle La Mouche, bé-
néficie de deux adaptations. En 1958 avec La Mouche
noire (The Fly) de Kurt Neumann, et en 1989 avec La
Mouche de David Cronenberg.

— lIra Levin et Les Femmes de Stepford sont portés a
I'écran en 1976 par Brian Forbes.

— Stanislav Lem voit son Solaris adapté d'abord par
Andrei Tarkovski en 1971, puis par Steven Soderbergh
en 2002.

— Howard Philip Lovecraft pose le méme probléme
que Stephen King, en pire: car chez lui, le fantastique
est si étroitementimbriqué a la SF qu'il est bien difficile
de séparer les deux genres. Citons La Couleur tombée
du ciel sous le titre de Die, Monster, Die!, signée Daniel
Haller en 1985, qui connait deux autres adaptations, La
Malédiction céleste (1987) de David Keith et la version de
Richard Stanley en 2019. En 1985, Re-Animator de Stu-
art Gordon, d'aprés Herbert West, réanimateur, en 1993
Créature des ténébres (The Unnamable Il : The Statement
of Randolph Carter) de J.-P. Ouellette, en 1995 Castle
Freak de Stuart Gordon d'aprés Je suis d‘ailleurs et Da-
gon, toujours de Stuart Gordon d’aprés Le Cauchemar
d’Innsmouth en 2001. Ceci pour mémoire.

— Cormac McCarthy, pour son roman La Route (The
Road), est adapté en 2009 par John Hilcoat.

— Richard Matheson, qui s'était fait un nom comme
scénariste pour divers épisodes de la Quatriéme Dimen-
sion est une premiere fois adapté par Jack Arnold avec
L'Homme qui rétrécit (1957) que suivra une constante
postérité, a vrai dire surtout consacrée a sa face fantas-
tique, mais d’ou I'on peut extraire les trois adaptations
de Je suis une légende (I am a Legend): en 1964 le film
de Sidney Salkcow et Ubaldo Ragona The Last man on
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Earth, en 1971 Le Survivant (The Omega Man) de Boris Sa-
gal et en 2007 celle de Francis Lawrence sous son titre
éponyme. Quelque part dans le temps (Somewhere in the
Time, 1980) est adapté de son roman Le Jeune homme, la
mortet letemps par Janos Szwarc.

— Robert Merle est adapté deux fois: pour Un animal
doué de raison et, en 1980, pour Malevil, avec le mé-
diocre film de Christian de Challonges.

— George Orwell et son 7984 ne pouvait échapper au
cinéma, a commencer par le film éponyme de Michael
Anderson (1948) que suit en 1984, date anniversaire
oblige, un autre 7984, britannique toujours, par Michael
Radford. La Ferme des animaux est traduit en animation
par Joy Batchelor et John Halas en 1954

— Carl Sagan voit son unique et trés beau roman Contact
porté al'écran en 1985 par Robert Zemeckis.

— La nouvelle de Robert Sheckley La Septiéme victime
(The Seventh Victim, 1953) est adaptée par Elio Petri en
1965 sous le titre La Dixieme victime (La Decima Vittima),
que l'auteur novellisa ensuite pour un roman égale-
ment intitulé La Dixiéme victime. En 1983, Yves Boisset
tourne Le Prix du danger d'apres la nouvelle éponyme
et, en 1992, Geoff Murphy adapte son roman Immorta-
lity Inc. sous le titre Freejack.

— Jules Verne voit sa premiere adaptation nationale des
1901 (Les Enfants du capitaine Grant, Ferdinand Zecca),
mais c’est aux USA qu’en 1905 Wallace McCutchon
tourne la version inaugurale de 20000 lieues sous les
mers qui suscita par la suite un chef-d’ceuvre au moins
(20000 Lieues sous les mers, Richard Fleischer, 1954), que
suit Le Voyage au centre dela Terre d’'Henry Levin en 1959,
puis une amusante fle mystérieuse de Cy Enfield en 1961.
Jules Verne cumule a ce jour plus de 200 films ou télé-
films (certains chercheurs avancent le nombre de 300),
ce qui le place loin devant son concurrent anglais H. G.
Wells, ce pourquoi nous en resterons la.

— Herbert George Wells, lui, bénéficie de 52 adapta-
tions, la premiére en 1919 avec The First Men in the Moon,
de J. L. V. Leight (G-B). Il faudra attendre L'Homme invi-
sible de James Whale en 1932 puis, la méme année, la
premiére version de LTle du docteur Moreau (Island of
Lost Souls d’Erle C. Kenton) pour lancer la machine, qui
poursuit sa route en 1936 avec La Vie future (Things to
Come, réalisé par William Cameron Menzies), d'apres
son roman The Shape of Things to Come. Vient ensuite
La Guerre des mondes de Byron Haskin en 1953, dont
Spielberg jouera avec la maestria que I'on sait en 2005
avec sa propre adaptation, que suivra en 2019 deux ver-
sions TV. La Machine a explorer le temps devient un film
de George Pal (1960), doublé par celui de Simon Wells
et Gore Verbinski en 2002. Moins mémorables, citons
en 1964 Les Premiers hommes dans la Lune (First Men in
the Moon) de Nathan Juran, d‘apres le roman éponyme;
en1965, Village of the Giants (d'apres le roman Place aux
géants) de Bert |. Gordon; en 1974, La Merveilleuse visite
(d’apres The Wonderful Visit), francais, de Marcel Carné;
en 1976, Soudain les monstres (The Food of the Gods, se-
conde adaptation de Place aux géants, toujours de Bert .
Gordon) et en 1977, L'Empire des fourmis géantes (Empire
of Ants d'aprés le roman Le Royaume des fourmis) de Bert
I. Gordon. Sans oublier deux autres versions de LTle du
docteur Moreau, en 1977 par Don Taylor et en 1997 par
John Frankenheimer.

— Stefan Wul est le premier auteur francais de SF a atti-
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rer I'attention du cinéma, et ce grace a René Laloux qui
fabrique en 1973 La Planéte sauvage, (d'apres Oms en sé-
rie, avec des dessins de Topor) puis, en 1981, Les Maitres
du temps, d'apres L'Orphelin de Perdide, sur des dessins
de Moebius, deux animations marquantes.

— John Wyndham a vu deux de ses meilleurs romans, Le
Jourdestriffides (The Day of the Triffids, 1951) et Le Villages
des damnés (The Midwitch Cuckoos, 1957) plusieurs fois
portés a I'écran. Le premier avec La Révolte des Triffides
de Steve Sekely (1963), que suit un téléfilm de Nick Co-
pus (2009), le second en 1960 avec le film éponyme Wolf
Rilla, que suiten 1995 la version de John Carpenter. [JPA]

AGUILERA, Juan Miguel (Espagne, 1960)

Né a Valence (Espagne) en 1960, dessinateur indus-
triel de formation, il publie ses premiéres ceuvres, de
la hard science-fiction, avec Javier Redal et ils publient
ensemble une série de romans et de nouvelles qui
explorent le monde d’Akasa-Puspa, un lointain amas
globulaire. Ils accédent rapidement au succés et I'un
de leurs romans sera d'ailleurs traduit en France, sous
le titre Les Enfants de I'éternité. Deux forces antagonistes
se font face: I'Empire, au développement technolo-
gique avancé, et la Utsarpini, menée par des fanatiques
religieux, la Fraternité. Ce qui a permis le maintien et la
prospérité de I'Empire au fil des ages, c'est la présence
des Rickshaws, navettes qui relient les divers points de
I'amas globulaire. Or, 'une d’entre elles a été attaquée...
Se soupgonnant mutuellement, 'Empire et la Utsarpini
envoient vaisseaux et scientifiques pour enquéter. Tan-
dis que les militaires s'agitent, les savants découvrent un
fascinant objet stellaire. Phénoméne naturel ou indice
d’une puissante civilisation extraterrestre?

Aguilera signe ensuite une série de bandes dessinées,
Avatar, qui comprend Un regard dans I'abime (2003),
Griffes dans le vent (2004), Les Fissures de ma caverne
(2006). Dessinée par Rafa Fonteriz, elle leur a valu le Prix
Ignotus de la meilleure bande dessinée en 2004.

Apres ses textes publiés en duo, Aguilera passe a I'écri-
ture en solo avec La Forét de glace (El Bosque de hielo)
que publiera la revue Galaxies en 2001. Ce texte avait
auparavant gagné le Prix Alberto-Magno de I'Univer-
sité du Pays basque en 1995. Il écrit ensuite son premier
roman, La Folie de Dieu (La Locura de Dios) publié en
1999 en Espagne et qui se voit également décerner le
Prix Ignotus la méme année. Le livre attire I'attention
des éditions Au diable vauvert quile traduisent en 2001
et qui remporte un vif succés. Ce roman se déroule au
début du XIVe siecle. Ramon Llull, religieux et savant,
cede a l'appel du condottiere espagnol Roger de Flor
et se met en quéte du royaume du Prétre Jean au coeur
de I'Asie centrale. A son retour, il relate son voyage au
tribunal de la Sainte-Inquisition. Un certain Nicolau
Eimeric détruira un peu plus tard le manuscrit «qui
ne pouvait étre que l'ceuvre du Malin». Ainsi résumé,
on peut se demander ce qu'un tel livre — qui devrait
se ranger dans la catégorie des romans historiques —
vient faire ici. La grande rigueur avec laquelle Aguilera
retrace la situation politique et religieuse du Moyen-
Orient d'alors, la qualité des informations et des des-
criptions historiques qui démontrent avec quel sérieux
il a argumenté son texte, plaident d'ailleurs en faveur
de ce type de récit. De surcroit, les figures du bienheu-
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reux Ramon Llull et de Roger Blum, dit Roger de Flor,
sont suffisamment célebres pour que chacun puisse
vérifier combien Aguilera respecte le déroulement de
ce que l'on sait de leur véritable histoire. Ainsi sommes-
nous conviés tour a tour a la visite de Constantinople et
de son étonnante bibliotheque, aux noces sanglantes
de Roger avec la princesse dofla Maria, aux sauvages
batailles que livrérent les mercenaires almogavars pour
desserrer I'étau turc qui enserrait alors la capitale de
I'Empire d’Orient. Le récit s'écarte cependant de I'exac-
titude historique qu’il avait jusque-la scrupuleusement
respectée des lors que «/’étrange aventure en quéte de
lieux oubliés (va) commencer». L'auteur nous entraine
d’abord dans la longue quéte du royaume mystérieux
a travers montagnes et déserts, dans la souffrance et
la soif. « Nous nous avancions en terrain inconnu. De plus
en plus loin » raconte Ramon Llull, le narrateur supposé.
Jusqu’a la rencontre avec «cinq cavaliers petits et bruns,
chevauchant des montures du méme gabarit, des sortes
de chevaux nains, nerveux et aux pattes trés courtes ». Dés
lors, le récit prend une nouvelle tonalité et effectue un
premier pas dans|'étrange puis dans I'indicible horreur.
Propulsé au sein d’'une cérémonie chamanique, le vieux
moine est confronté a un «carnivore aux dents longues
et effilées » qui le frappe au cou avec sa queue de scor-
pion. Le lendemain, il ressent «une étrange palpitation »
a l'emplacement de la piqlre et, en y portant la main,
rencontre «une grosseur de la taille d’un ceuf de pigeon ».
On comprendra plus tard quel mal s’est introduit en lui.
Délivré par les Almogavars, aidé dans sa quéte par un
musulman du nom d’lbn-Abdallah, Ramon Llull par-
vientenfinau désert de cristal au-dela duquel est censé
se trouver le mystérieux royaume. Nous pénétrons
dans la légende. Enfin... pas exactement. Point de
prétre Jean en effet, mais une cité, Apeiron, — que lI'on
dirait arrachée a notre XX¢siécle — inconcevable a une
époque dominée par la crainte de Dieu et la croyance
en une Terre plate située au centre de I'Univers: «Des
ponts longs et étroits reliaient les édifices a différentes
hauteurs; on distinguait des centaines de personnes
déambulant sur ces passerelles..., habitant ces murs de
cristal».Tout a la fois séduit par les progrés techniques
et scientifiques de cette cité etincapable d’accepter les
vérités qui en découlent, Ramon Llull sera ensuite le té-
moin des premiers assauts des hordes barbares contre
Apeiron avantde s'envoler vers le Grand Nord ou réside
I'immémorial Adversaire. A son retour, Ramon Llull se
heurtera a l'incrédulité de tous, reléguant du méme
coup son extraordinaire aventure au rang d’un cauche-
mar peu apres le réveil.

S'agit-il d'un roman historique ou d’'un roman de
science-fiction? Sur les traces de Valerio Evangelisti,
Aguilera s'attache ici a un autre personnage européen
— et quel personnage! — Ramon Llull, «le docteurillu-
miné». Dans le méme temps, il s'empoigne a I'un des
mythes les plus tenaces de notre culture, le Royaume
du Prétre Jean. En tout cas, aucun de ces deux auteurs
n'a la moindre dette envers la science-fiction d'outre-
Atlantique. La question ne se pose donc plus de savoir
aquel genre appartient ce roman qui ne correspond en
rien aux codes établis a partir de la littérature qui nous
est arrivée d’Amérique au début des années 1950. Tout
au plus pourrions-nous dire qu'il se rattache a la thé-
matique des «mondes perdus» puisque la destruction
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finale du manuscrit vient a point pour réhabiliter I'His-
toire etranger le récit du moine au rayon ou figure celui
du professeur Challenger. En tous cas, La Folie de Dieu
estunroman superbe, constamment passionnant, tour
a tour irritant, émouvant, cynique ou d'une extréme
violence, et qui représente la concrétisation d'une nou-
velle littérature, totalement européenne et originale.

Aguilera interrompt alors I"écriture de romans pour se
consacrer a un scénario, tiré de son roman Naufragos.
Le film, réalisé par Maria Lidon, est tourné en partie
a Los Angeles. Il sort en Espagne en 2001 sous le titre
Stranded. Malheureusement, il ne sera pas distribué
dans notre pays.

Juan Miguel Aguilera reprend alors I'écriture. Pendant
plusieurs années, ses romans seront traduits et édités
en France avant qu'ils ne soient publiés en Espagne. Ce
sera le cas de Rihla (2005) qui voit des aventuriers se lan-
cer dans la traversée de I'Atlantique, quelques années
avant Christophe Colomb, en s'appuyant sur d’étranges
textes remontant a I’Antiquité. Nous sommes en I'an
890 de I'hégire. En déchiffrant d’antiques tablettes
syriennes, Lisan al-Aysar, érudit d’Al-Andalus, a la cer-
titude qu'il existe un immense continent au-dela de
I'Océan. Il décide de s'embarquer pour la rihla, grande
expédition initiatique, en compagnie d’aventuriers
Turcs commandés par Baba, un mystérieux mamelouk,
des soldats sarrasins et un pilote biscayen ivrogne et
borgne. Désormais, soumis a I'inconnu et aux terribles
tempétes, I'équipage espére I'annonce de la terre par
la vigie. Entre Iégendes et histoires des deux mondes,
des Carpates a Tenochtitlan en passant par Grenade, le
roman entreméle les énigmes, la mort, 'amour, les mys-
téres etlasorcellerie.

Suivront ensuite Mondes et démons (2005) qui se situe
loin dans le futur. Le cumul globulaire d’Akasa Puspa
est un petit univers de dix millions de soleils grouillant
de vie et de civilisations, si proches entre eux que les
voyages interstellaires sont possibles, méme avec la
technologie la plus rudimentaire. Dans cet environ-
nement singulier, des empires fleurissent et se com-
battent depuis des temps immémoriaux. Alors que
des groupes de colons humains s’installent sur les pla-
nétes intérieures de la Sphere pour fuir la guerre, ils dé-
couvrent une menace bien pire que celle qu'ils laissent
derriére eux... Le Sommeil de la raison (2006) nous ren-
voie enrevanche en 1516 alors qu’une profonde révolu-
tion intellectuelle se propage dans I'Europe partagée
entre I'hnumanisme renaissant et les tentations obscu-
rantistes médiévales. A bord d’une flotte menée par
le jeune Charles Quint se croisent les chemins de Luis
Vives, humaniste valencien exilé pour ses convictions,
et de Céleste, jeune sorciére en quéte d'un alchimiste
mystérieux... Dans Le Filet d’Indra (2010), Aguilera ex-
plore lathématique du voyage et de l'altérité.

Plusieurs de ses nouvelles ont également été traduites
dans notre pays: La Forét de glace, Galaxies (2001); La
Féte de la comete, ActuSF, coll. «Les Trois Souhaits»
(2010) publiée aussi dans I'anthologie Utopiales 10, et
quelques-unes paraissent dans une anthologie de SF
espagnole, Dimension Espagne, chez Riviére Blanche.
Dans son ceuvre, Juan Miguel Aguilera aime dévelop-
per les rencontres avec des cadres inhabituels, des
cultures différentes ou des étres considérés comme
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étranges. Aguilera se définit d‘ailleurs lui-méme
comme un «explorateur de mondes».

Aucun autre roman n’a été publié en France aprés 2010.
Aurait-il cessé d'écrire ? [JPF]

«AILLEURS &DEMAIN »

C'est, par ordre chronologique, la quatrieme collection,
mais sans aucun doute la premiére en termes de qua-
lité, née apres « Anticipation» du Fleuve Noir, «Le Rayon
fantastique» chez Hachette/Gallimard et «Présence
du futur» pour Denoél (voir a ces titres). Elle vit le jour
en 1969, aprés que Gérard Klein eut fait sans relache
le siege des éditions Robert Laffont, y vantant l'intérét
intellectuel et financier de la chose. Pari réussi avec la
parution du Vagabond, superbe Fritz Leiber sous la
couverture argentée-métallisée qui sera sa marque de
fabrique, mais qui avait été précédé, hors collection, du
célebre 2001 d’Arthur C. Clarke. Rien que les cinq pre-
miéres années, et en piochant au hasard, on trouve des
romans de la classe d'En terre étrangére (Heinlein), Dune
(Frank Herbert), Ubik (Dick), La Main gauche de la nuit
(Ursula Le Guin), Jack Barron et I'éternité (Spinrad), Tous
aZanzibar (John Brunner), ou a nouveau Clarke (Rendez-
vous avec Rama). Que des Anglo-saxons certes, mais pu-
blications prestigieuses que Klein attribuait au fait qu'il
pouvait payer correctement auteurs et traducteurs.
Les Francais, cependant, commencent a arriver peu a
peu, et ce dés 1973 avec Michel Jeury (qui deviendra la
«vedette nationale» des «A & D») avec Le Temps incer-
tain, que suivront Tunnel d’André Ruellan ou Cette chére
humanité de Philippe Curval, et encore La Loi du talion
deKlein lui-méme. La encore que des bons, avec de trés
rares bévues (le fugitif Emmanuel Jouanne). Paralléle-
ment a cette collection de base, Klein crée par la suite
un «A&D/Classiques» (couvertures dorées) et un « A&D/
Essais» (couverture cuivrée) qui dureront ce que durent
les ventes incertaines, méme si, dans la premiere, il réé-
dite pour la premiére fois Wul mais aussi, plus curieuse-
ment, Les Monades urbaines de Robert Silverberg, une
arrivée en fanfare, I'auteur voyant par la suite traduit
tous ses grands livres, dont Le Chdteau de Lord Valentin
et ses suites, faisant de lui, a I'égal de Frank Herbert et
ses Dune (y compris les succédanés qui débouleront
apres sa mort), 'Américain le plus publié dans la col-
lection. Il serait sans doute injuste de prétendre qu’une
certaine monotonie s'installe a partir des années 1990,
car il y parait encore d’excellents ouvrages (Les Dieux du
grand loin de Michael Conney, La Chute d’Hypérion de
Dan Simmons), de méme que Klein ne manquera quasi-
mentaucun des auteurs révélés en cette décennie, Greg
Bear, Gregory Benford, Stephen Baxter, Greg Egan, Neal
Stephenson, Peter Hamilton, lan F. Banks, et méme le
cruel et surréalisant Charles Stross (Le Bureau des atro-
cités). N'empéche que la fatigue se fait sentir avec un
rythme de parutions en constante décrue, et un besoin
de renouvellement marqué par la fin des couvertures
métalliques remplacées par de plus traditionnelles
jaquettes illustrées, méme si I'argentée reviendra a la
toute fin. Qui sonne avec la publication, en novembre
2014, des Mentats de Dune, signé Kevin Anderson & Brian
Herbert, portantle numéro fictif 240. Coup de théatre, la
collection renait en 2020 avec une nouvelle traduction
du Dune originel, que suivra 'intégralité de la saga avec
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des traductions révisées, ce qui sera aussi le cas de 2001,
quelques nouveautés apparaissant a partir de 2022 avec
comme derniers parus en 2024 Du nouveau monde-1
par YasukeKishi et Les Champs de la Lune de Catherine
Dufour. Un beau métrage dans les rayons de nos biblio-
théques, et une belle aventure, dont on ne peut que
louer son infatigable concepteur. [JPA]

ALDANI, Lino (Italie, 1926-2009)

Né le 29 mars 1926 San Cipriano Po, province de Pavie,
décédé le 30 janvier 2009 a Pavie, il est considéré en
Italie comme le pere de la science-fiction italienne
moderne — etassurément |'auteur phare de la seconde
moitié du XX siecle en ce qu'il a fortement influencé
ses contemporains.

Lino Aldani débute dans la science-fiction en janvier
1960 avec une nouvelle intitulée: Dove sono i vos-
tri Kumar dans le bimensuel de Cesare Falessi Oltre il
Cielo dont I'édition francaise Au-dela du Ciel proposera
une traduction dans son n°29 de mars sous le titre Le
Sublime Koumar. A cette date, Aldani réside a Rome ou
il enseigne les mathématiques. Cette méme année,
onze textes vont suivre, dont dix publiés dans Oltre il
cielo. Presque autant I'année suivante. Il semble que le
jeuneauteur soit pris d'une véritable fringale d'écriture.
Néanmoins, sa production se diversifie dans Galaxy et
Galassia en méme temps que son écriture s'affirme. Il
aura également publié un essai qui fera date: La Fan-
tascienza (La Tribuna-Piacenza), premier essai paru en
Italie sur la science-fiction.

L'année 1963 marque un grand tournant dans I'ceuvre
de l'auteur. D'une part parce qu'il fonde avec Massimo
Lo Jacono et Giulio Raiola la revue Futuro exclusivement
réservée a la production italienne, d’autre part parce
qu'il va donner trois des récits majeurs de son ceuvre:
Buonanotte Sophia (Bonne nuit Sophia), Trentasette cen-
tigradi (Trente-sept degrés centigrades) et Harem in vali-
gia (Un harem dans une valise) qui serviront de base a
Roland Stragliati pour la premiére anthologie italienne
a paraitre en France (Fiction Spécial n°6, septembre
1964) et dont Jacques Chambon écrira « Un des grands
meérites d’Aldani est... d'oser dire, en le transposant dans
un contexte fantastique ou de science-fiction, ce qu‘on
cache habituellement avec une tranquille pudeur dans
les replis les plus secrets de la conscience» (Mercury n°3,
avril 1965). Ces trois textes, qui marquent I'’épanouis-
sement de l'auteur, vont en outre lui ouvrir les portes
des pays étrangers et particulierement les pays de I'est
européen. Son écriture s'est aguerrie et ses thémes de
prédilection commencent a s‘imposer, notamment ce-
lui de I'aliénation. Cette méme année parait un premier
recueil de nouvelles Quarta dimensione que repren-
dront les éditions Denoél sous le titre Bonne nuit Sophia
(«Présence du futur»n°88, 1965).

La revue Futuro ne survit pas a quatre numéros et la
production de Lino Aldani ralentit dés lors considé-
rablement. Trois nouvelles seulement entre 1964 et
1968, année de son départ de Rome pour son village
natal et ou il troque sa tenue d’enseignant pour une
livrée d'agriculteur. |l occupera méme le poste de maire
de sa commune. Ce qui lui laissera peu de temps pour
I'écriture. 1977 voit la parution de son premier roman
Quando le radici (Quand les racines, Denoél, « Présence
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du futur» n°260, 1978), véritable manifeste, et tout a
la fois biographie déguisée, récit d'un retour a la terre
considéré comme la seule solution pour une humanité
rongée par le mal de vivre.

En 1979, parait un second recueil Ecclipse 2000 (Eclipses
2000, Denoél, «Présence du futur» n°303, 1980). En
1981, il collabore étroitement avecJ.-P. Fontana a laréa-
lisation du Livre d’or de la SF italienne (L'Opéra de I'apo-
calypse, Presses-Pocket n°5119). Mais sa production de-
meure quasi vierge jusqu’en 1985 ou parait un roman
Nel regno della luna bianca écrit en collaboration avec
Daniela Piegai et demeuré nédit en France. 1987 voit le
retour de l'auteur avec Parabole per domani (La Maison-
femme, Denoél, «Présence du futur» n°499, 1989) qui
comporte trois nouvelles inédites. Puis, en 1989, parait
chez Perseo Libri un nouveau roman La Croce di ghiac-
cio (inédit en France) qui sera suivi en 1990, puis en 1998
et 1999 de trois nouvelles tandis qu’avec Ugo Malaguti
il fait renaitre Futuro de ses cendres en proposant un
Futuro Europa qui atteindra, en 2008, son 50° numéro.
Enfin, en 2007 paraitra son ultime roman, Themoro
Korik (également inédit en France) sur l'origine des
gitans, accompagné d’une grammaire d'aprés leur
langue et d'un lexique, suite a de longues études et
de plusieurs séjours parmi eux. La revue Lunatique
(n°74,02/2007) lui a consacré un dossier et la collection
«Riviére Blanche» n°50 Dimension Lino Aldani (2016) a
réuni 9 de ses meilleures nouvelles. Au total, l'oeuvre de
Lino Aldani représente une cinquantaine de nouvelles,
3 recueils et 4 romans. C'est peu. Ce fut néanmoins suf-
fisant pour marquer de fagon indélébile la naissance
d’une science-fiction italienne particuliérement cri-
tique envers la société quil’entoure et néanmoins riche
de contraste et de musicalité ainsi qu’en témoignent
les récentes ceuvres de Valerio Evangelisti et Vittorio
Curtoni. [JPF]

ALDISS, Brian (Grande-Bretagne, 1925-2017)

Néle 18 aolt 1925 a Dereham dans le comté de Norfolk,
Brian Wilson Aldiss entre dans la vie adulte en 1943,
mobilisé et envoyé en Malaisie et a Sumatra pour se
battre contre le Japon. Une expérience formatrice qui
se retrouvera dans toute son ceuvre avec, de maniére
anecdotique, la présence récurrente d’une jungle
étouffante, comme c’est le cas en 1958 avec son roman
Croisiere sans escale (Non stop) ou un vaisseau est perdu
depuis si longtemps dans I'espace que ses passagers,
qui ont régressé intellectuellement et se sont séparés
en plusieurs tribus de chasseurs-cueilleurs (Géants,
Hors-Venus...), le considérent comme un monde auto-
nome, vivant au milieu de la jungle intérieure suscitée
par des cultures hydroponiques envahissantes. Plus
étonnant, Le Monde vert (Hothouse) nous transporte sur
la Terre d'un lointain futur, pas moins de cing milliards
d’années, alors que le soleil menace de se transformer
en nova et que la Terre et la Lune sont reliées par un
gigantesque réseau de toiles tissées par des araignées
géantes, les Traversieres, ce quiempéche notre planete
de tourner sur son axe. La surface du globe est entie-
rement couverte par la prolifération d'un seul arbre, le
Banian, ou vivent diverses créatures végétales contre
lesquelles doivent se battre les derniers humains, dont
la taille a régressé jusqu’a celle d'un chat. Dans cet
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enfer, Gren et sa compagne Yattmur parcourent cet
univers a la recherche du passé de leur espéce. A ces
deux ouvrages, élevés depuis leur parution au rang de
classiques de la SF, on peut adjoindre en 1964 Barbe-
Grise (Grey Beard), ou I'humanité, devenue stérile suite
ala guerre atomique et biologique de 1981, n'est plus
constituée que de vieillards proches de la mort, dont
le plus «jeune», Algy Timberlane, qui a déja cinquante
ans. Membre du DHUC (Documentation d’Histoire Uni-
verselle Contemporaine), organisation universitaire
chargée de regrouper lamémoire universelle pour qu'il
reste une trace du genre humain, il ne perd pas espoir:
des enfants sont tout de méme nés, monstrueux et
atrophiés, mais qui sait si, un jour, fruit de leur repro-
duction, un bébé aux génes purifiés ne naitrait pas...
On peut lire dans ces trois ouvrages, et de maniére plus
profondément philosophique, ce qui nourrira toute
I'ceuvre d’Aldiss: l'insignifiance de 'Homme face a
I'énormité de l'espace et du temps, ce qui se manifes-
tera plus tard dans sa trilogie d'Helliconia (1982-85),
étude d'une planete orbitant autour de deux soleils,
Batalix et Freyr, ce qui entraine un été torride de 238
ans et un hiver glacial de 500 ans, séparés par un bref
printemps. Un particularisme cosmique ayant poussé
I’'humanité a observer ce monde étrange depuis une
station orbitale, ’Avernus, dont les observateurs ne
peuvent gagner la surface sous peine de mort, a cause
d’un virus fatal a I'espéce humaine. Des volontaires,
pourtant, vont s'y risquer... Dans Le Printemps d’Helli-
conia (Helliconia Spring), I'hiver précisément s'achéve,
promesse d’un renouveau pour les différentes espéces
qui y survivent, les Phagors, qui ressemblent a des
bisons, les Madis, les Nondads et méme une peuplade
humanoide, tous ayant si longtemps vécu dans des
cavernes sous une oppression religieuse qu'ils ont tout
oublié de leurs origines. L'’Eté d’Hélliconia (Helliconia
Summer) lui succéde, ou il faut maintenant survivre a
la chaleur écrasante, le cycle se bouclant avec le retour
de I'Hiver (Helliconia Winter). Unique dans la carriere de
I'auteur, et comparable alasagade Dune, la trilogie allie
I'aventure a la réflexion philosophique, I'écologie de
terrain a la quintescence du planet opera.

Lors des derniéres décennies de sa riche existence,
Aldiss, reviendra a des textes plus proches et plus
sociologiques, ainsi de A I'est de la vie (1994) ou Super
Etat (2002), ol une ironie féroce se fait jour et a travers
lesquels il se rapproche de son confrére Ballard avec
qui, dans les années 1960, il a partagé les pages de la
revue New World, dirigée par un troisieme grand de la
littérature de SF anglaise, Michael Moorcock. Aldiss ne
peut évidemment étre confiné a un genre, abordant
également unelittérature «blanche» ot affleure I'auto-
biographie, notamment avec la trilogie des aventures
d’Horatio Stubbs, contant les aventures sexuelles et
humoristiques d'un soldat, démarrée en 1970 avec Un
gargon élevé alamain, un titre éclairant quile rapproche
de son confrere américain Philip Roth.

Aldiss est également I'auteur de plusieurs ouvrages ou
il analyse I'histoire de la science-fiction, le plus connu
étant Trillion Year Spree : a History of Science Fiction, qui fait
référence mais n'a malheureusement pas connu d’édi-
tion francaise. En fait, et comme I'écrit trés justement
Maxim Jakubovskidans son Livre d’'or d’Aldiss (1981), «....
il passe allégrement de la philosophie a 'humour, du space
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opera a la littérature expérimentale, du sérieux a la farce
commerciale», avec la méme maitrise gouailleuse, une
définition qui peut s'appliquer a un autre de ses inédits:
Barefoot in the Head (1969), au départ publiée dans New
Worlds, et ou une guerre, une de plus a dévasté I'Europe,
a part que celle-a a contaminé ses habitants par I'épan-
dage de drogues psychédéliques. Un roman tonitruant,
expérimental aussi, qui rend bien compte de la difficulté
a classer Aldiss, dont on peut dire qu'il est capable de
tout, et au mieux, méme si, abordant la SF classique, il
peut arriver qu'il ne soit pas au meilleur de sa forme
(Noires années-lumiéres, ou L'Interprete X for Exploitation,
1960), sur des contacts avec diverses espéces extra-ter-
restres. Ses nouvelles manifestent le méme écartéle-
ment: citons La Métamorphose de Derek Ende ol un cos-
monaute étudie une créature colossale appelée a juste
titre la Falaise, ou Base de négociation, plus politique et
contemporaine, qui voit I'Angleterre rester neutre dans
le nouveau conflit qui oppose les Etats-Unis a la Chine et
alaRussie. |l était possible de trouver bon nombre de ses
textes courts dans divers recueils publiés en «Présence
du futur»: L'Espace, le temps et Nathanaél (1962) Equateur
(1962) Airs de Terre (1965), L'Instant de I'éclipse (1973), ou
le Livre d'Or que lui a consacré Maxim Jakubosvki. Mais
sont-ils encore disponibles?

Il est étonnant que ce fabuleux conteur, décédé le 20
ao(t 2017 (a 92 ans) a Oxford, et dont l'ceuvre addi-
tionne une centaine de romans et plus de 300 nou-
velles, nait été que trés peu approché par le cinéma,
méme si une courte nouvelle de 1969, Supertoys Last
All Summer Long (Les Superjouets durent tout I'été), sur
un enfant qui n‘est qu’une créature de remplacement
mu par une intelligence artificielle, a attiré I'attention
de Stanley Kubrick, avant que sa mort ne laisse la réali-
sation a Steven Spielberg en 2001, avec A.l. Intelligence
artificielle. A cette occasion, les éditions Métaillié ont
publié une compilation d’'une vingtaine de textes sous
le titre Supertoys. Ajoutons La Résurrection de Frankens-
tein (1973), que Roger Corman adapte en 1990, et qui
fait partie d'une série d’hommage que l'auteur a rendu
a ses pairs (LAutre ile du docteur Moreau, 1980, et Dra-
cula Unbound en 1990). Aldiss a publié en 2013 un der-
nier roman, Comfort Zone, non encore traduit. Ce fon-
dateur du Groucho Club de Londres laissera le souvenir
d’'un gentleman ironique, qui avait le talent d'écrire
des ouvrages tres sérieux tout en ne se prenant pas au
sérieux. En somme le parfait sujet de sa Majesté. [JPA]

ALIENS
Ces étranges étrangers

Quel est le theme qui désigne de maniére la plus évi-
dente la science-fiction ? Uextraterrestre, bien sar... Ce
qui vient d'ailleurs, pour le pire ou le meilleur, celui qui
peut étre notre double comme notre envers, en somme
l'autre, I'étranger, support et matérialisation des plus
grandes craintes comme des plus grands espoirs.lln'y a
qu'a lever les yeux au ciel par une belle nuit d'été, voire
ces étoiles fourmillantes et, oubliant un instant le para-
doxe de Fermi, se dire que forcément, la-haut...

Le paradoxe de Fermi, justement: «S'il y avait des civi-
lisations extraterrestres, leurs représentants devraient
étre déja chez nous. Ou sont-ils donc ?» Bonne question,
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qui peut a I'évidence se résoudre au double fait que,
Einstein en est témoin, les distances stellaires sont
telles et la vitesse de la lumiére étant indépassable,
aucune communication physique ne peut étre envisa-
gée entre deux systémes, puisque l'aventure prendrait
des siécles, sinon des millénaires, voire des dizaines de
millénaires. De plus, toute civilisation étant mortelle, il
y a peu de chance que deux ou plusieurs d’entre elles,
au sein d'un univers vieux de plus de treize milliards
d’années, puissent coexister dans un méme espace-
temps. Ceci dit, et puisque néanmoins on ne cesse de
les rechercher, comment pourrait-on définir une exis-
tence autre? Une théorie datant de 2020 a tenté une
définition, la vie devenant en anglais The Lyfe (ou vye
env.f.): on doit considérer comme vivante toute créa-
ture répondant a ces quatre critéres: elle doit étre dis-
sipative (puiser son énergie dans son environnement),
étre capable d'autocatalyse (proliférer via une division
cellulaire ou une reproduction sexuée), d’'homéostasie
(maintenir constantes certaines caractéristiques), d'ap-
prentissage enfin — acquérir des pratiques de survie
supérieures a la seule évolution darwinienne. Encore
faut-il mettre la main dessus...

Mais puisqu’on ne peut rencontrer un E.T. demain
matin dans son jardin, reste la possibilité de les créer.
La science-fiction est la pour ¢a, et plus générale-
ment notre imaginaire, qui remonte a loin puisque
déja au lI¢ siecle Lucien de Samosate, dans son Histoire
véritable, rencontrait les habitants de la Lune. Le pro-
bléme, pour les auteurs, est, et a toujours été, de créer
un Alien crédible. Ce qui a abondamment été fait en
prenant comme modéle ce qu’on a sous les yeux, sur
notre bonne vieille Terre, les insectes, les araignées, les
poulpes, lesdinosaures, les singes (souvent mixés entre
eux), communément appelés les Bug Eyed Monsters,
dont la représentation fit les beaux jours des pulps
et des premiers magazines US de SF entre les années
1920 et 1950, ou ils enlevaient gaillardement de belles
blondes chastement dévétues, pour des sévices restés
hors champ et peu probables morphologiquement.
Etait-ce bien raisonnable ? Une créature marine dotée
d’une intelligence supérieure restera dans la mer; un
insecte géant, on le sait, ne peut exister car il s’effon-
drerait sous son propre poids; un poulpe ne pourrait
rien fabriquer avec ses tentacules (pas plus qu’un élé-
phant avec sa trompe). Pour se hisser au stade indus-
triel, puis stellaire, sont nécessaires des membres pré-
hensiles — des mains, en quelque sorte, une station
verticale, le bipédisme étant utile pour s’en servir plus
commodément. En somme, I'Alien stellaire pourrait
ressembler beaucoup a I'homme, évidence qu’une
science-fiction plus adulte et moins fantaisiste a peu
a peu adoptée pour s'en faire quasiment une regle, au
détriment certes du pittoresque mais au bénéfice du
réalisme. Ceci précisé, I'extraterrestre ne prend-il du
poids que confronté a I'humain, d’ol la nécessité de ne
le faire apparaitre que lorsqu’un regard humain se pose
sur lui, a l'occasion d'une rencontre. Qui peut se faire sur
Terre dans le cas d’une visite, ou dans l'espace, ou sur
une planéte étrangére quand c’est nous qui sommes
les visiteurs. Deux occurrences qui elles-mémes se
partagent entre deux hypothéses: les Autres sont des
gentils, ou alors des méchants. Avec un surgeon apparu
principalement dans les années 1960 (suite a la guerre
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du Vietnam notamment): c’est nous qui sommes les
méchants.

Deux doubles exemples

Typique de cette dualité, deux nouvelles se répondant
directement, 'une américaine, Premier contact (First
Contact) de Murray Leinster, publiée en 1945 dans la
revue Astounding Science-Fiction, et I'autre soviétique,
signée Ivan Efremov, soit Cor Serpentis, qui s'inscrit dans
le contexte de sa vaste épopée spatiale La Nébuleuse
d’Androméde (1957). Dans la nouvelle américaine, le
Llanvabon, un vaisseau d’exploration terrien pénéetre
dans la nébuleuse du Crabe quand «... quelque chose
de monstrueux et d’invisible se ruait en direction du Llan-
vabon a des vitesses rendant la collision inévitable.»
Panique a bord, les Terriens n‘ayant jusqu’alors jamais
rencontré sur leur chemin d’autres intelligences spa-
tiales. Et premiere réaction du commandant: «Aux
postes de combat! Tout le monde prét a faire feu!» Pour,
suite a une approche prudente des deux appareils, ces
hypothéses: « Peut-étre que ces créatures sont des pires
merveilles d'esthétique, des gens charmants, amicaux
et polis comme tout... Et, sous ce vernis, d’une férocité et
d’une ruse dignes des Japonais. A moins que ce ne soient
des étres aussi grossiers et aussi frustes qu’un paysan sué-
dois et au demeurant les meilleurs garcons du monde.
Mais est-ce que vous me voyez jouer avec l'avenir de la
race humaine en partant du postulat qu’on peut leur faire
confiance?» En d’ensuite entamer des manceuvres
compliquées ressemblant au postulat de la guerre
froide et de la dissuasion nucléaire encore en germe a
I'époque de I'écriture du texte, sur le théme «Si tu tires
le premier, on te détruira». Outrée par I'exposé de cette
idéologie jugée trop belliqueuse, Efremoyv, dans une
critique célébre, fustigea Leinster, incapable selon lui
de dépasser le postulat (capitaliste ?) selon lequel «la
rencontre de ces deux civilisations devait inévitablement
aboutir a la subordination de I'une et a la victoire de
I'autre». Alors que dans Cor Serpentis, larencontre en es-
pace profond du vaisseau russe et de I'artefact étranger
se passe au mieux, le commandant terrien professant:
«Siun étre pensant d’'un autre monde a atteint le cosmos,
il doit étre lui aussi d’une haute perfection, il doit étre uni-
versel, c'est-a-dire beau!» Et d'ajouter: «...j'ai compris
qu’au stade supérieur de I'évolution, il ne pouvait y avoir
d’incompréhension entre des étres pensants». On appré-
cierale «luiaussi», et cette ode au pacifisme soviétique
opposée au bellicisme de I'ennemi américain.

Naturellement, les rencontres ne se passent pas tou-
jours aussi bien. Témoins la nouvelle de 1938 Who Goes
There, signé John W. Campbell. Il y est question d’'une
expédition scientifique polaire qui découvre la car-
casse d'un engin spatial coincé sous la glace depuis
20 millions d’années et recéle une créature congelée
qui, naturellement, se réveille. Dés le départ, elle nous
est présentée comme hostile, et d’'un aspect tout a fait
répugnant autant qu’effrayant. Un des scientifiques:
«Aucune créature née sur la Terre n‘a jamais connu la quin-
tescence de colére dévastatrice qui s’est exprimée sur les
traits de cet étre quand il s’est vu perdu dans ce désert glacé
[...] depuis quej'ai vu ces trois yeux rouges, j'en réve toutes
les nuits. De vrais cauchemars!|[...] C'est pour ¢a que je la
hais, et je n'en veux pas ici.» Tout est dit, et méme s'il est
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un peu facile de résumer ce cri du coeur par «les étran-
gers sont moches, alors dehors!» Ce récit fondateur a,
comme on sait, eu une premiére adaptation cinémato-
graphique par Christian Nyby, belliqueuse a la maniere
de Campbell mais trés réductrice et véhicule typique
de la Guerre froide, le film s'achevant par cet avertisse-
ment: «Restez vigilants, surveillez le ciel!» Vers I'Est, de
préférence. En 1982, trente ans apreés I'adaptation de
Nyby et Hawks, John Carpenter, avec The Thing, choisit
d‘étre fidéle au texte originel. Au lieu de présenter un
monstre humanoide, il préfére une créature protéi-
forme, dont on ne voit jamais I'apparence réelle et qui
contamine les humains par le sang. A la parano induite
par I'extérieur du temps de la Guerre froide, succéde ici
la méfiance mutuelle a I'échelle du groupe, n'importe
qui pouvant étre porteur de lamortinvisible.

Les dates de production coincidant, on peut compa-
rer I'apparition d'un ET. trées méchant avec celle d'un
confrére plus pacifique. Mais pacifique, vraiment? Le
Jour oli la Terre s’arréta (The Day the Earth Stood Still) de
Robert Wise est adapté d'une nouvelle de Harry Bates,
Farewell to the Master. Plutét médiocre dans sa forme et
sa dramaturgie, le texte, publié en 1940 dans Astoun-
ding SF, est basé sur 'enquéte que méne le journaliste
Cliff Sutherland au sujet du robot appelé Gnut, tombé
de l'espace avec I'E.T. Klaat, tué dés son arrivée par un
déséquilibré. Quand Sutherland demande au robot
de faire des excuses a ses maitres quant au meurtre de
Klaat, il s'entend répondre: «Vous avez mal compris. Je
suis le maitre.» Une menace voilée que reprend le film
éponyme réalisé en 1950 par Robert Wise, ou Gnut
est devenu le gigantesque et indestructible Gort, son
maitre Klaatu, qui n'a été que blessé, lancant cet aver-
tissement: «Si vous menacez d’étre un danger pour les
autres planétes, cette Terre qui vous abrite sera réduite en
unmonceau de cendres. »

Comme s'il en pleuvait

Les premiéres créatures alien rencontrées par I'hnomme
lors d’'une expédition interplanétaire se trouvent sur la
Lune, soit une civilisation sélénite cavernicole d'insectes
géants et intelligents, que Wells met en scéne dans Les
Premiers hommes sur la Lune (The First Men in the Moon,
1901). Autre précurseur, Olaf Stapledon, dans Créateurs
d’étoiles (Star Maker, 1937) voit un Anglais emporté
hors de notre «petit grain planétaire» dans un voyage
cosmique spirituel, lui fait rencontrer nombre de civi-
lisations galactiques, avec unipédes, hommes volants,
exapédes, créatures aquatiques proches des baleines,
hommes-plantes, et méme des humanoides munies de
glandes gustatives sur les mains, les pieds et les organes
génitaux. Un peu plus tard, Larry Niven meuble son
Anneau-monde (1969) de multiples créatures, comme
les marionnettistes de Piersons, bicéphales et tripédes,
les Grogs télépathes ressemblant a des cénes poilus, les
Kzinti, fauves a fourrure orange, les Protecteurs, huma-
noides pourvus d'un bec, les Outsideurs, sortes de chats
a neuf queues. Hal Clement, de son cété, s'est efforcé
de créer des E.T. compatibles avec les conditions écolo-
giques des mondes ou ils vivent. Ainsi, dans Question de
poids (Missions gravity, 1954), sur une immense planéte
tres aplatie dont la pesanteur aux péles est de 700 g (un
homme y péserait 900 fois son poids) ne peut survivre

UN SIECLE DE SF

que des mille-pattes de 45 cm. De Jack Vance, dont
'ceuvre monumentale a exploré un nombre impres-
sionnant d’exoplanétes, le cycle de Tschai' (1970, décliné
sur quatre romans, est particulierement remarquable,
parlafacon dont chaque espéce alaquelle est confronté
le naufragé Adam Reith est décrite aussi bien physique-
ment, psychologiquement que socialement: les belli-
queux Chasch, écailleux reptiliens, les impénétrables
Wankh, les farouches Dirdirs, prédateurs qui détectent
I'odeur humaine et «ne s‘imposentaucune retenue», les
mystérieux Pnume, sans oublier une «race démente»
qui leur est apparentée, les Phungs. Philippe Caza, qui
eut la tache d'illustrer la saga, en donne une image qui
vaut toutes les descriptions.

Dans Au carrefour des étoiles (Way Station, 1963), de Clif-
ford D. Simak, Enoch Wallace, fils de fermier qui revient
de la Guerre de Sécession, vit solitaire dans une vieille
batisse au fin fond du Wisconsin. Avec une fonction
bien particuliere: il a été recruté par un extraterrestre
dénommé Ulysse, un Lumineux, pour devenir le gar-
dien de la station stellaire récemment créée sur Terre
et devant servir de relais aux multiples espéces for-
mant la Confédération Galactique. Malgré la Seconde
Guerre mondiale qui menace, malgré un gigantesque
conflit galactique qui se prépare, Enoch, en qui on
reconnait la voix de l'auteur le plus chaleureux et le
plus empathique de toute la SF, ne perd jamais espoir
ni confiance: « Voicila Terre, se disait-il. Une planéte faite
pour ’'Homme. Mais pas pour lui seul, cependant; c’était
aussi une planéte pour le renard, le hibou et la belette,
pourleserpent, lasauterelle et le poisson [...]. Et qui n’était
pas non plus le monopole des especes indigénes : elle était
également faite pour d’autres créatures, nées sur d'‘autres
terres, sur d’autres planétes situées a des années-lumiere
mais qui, dans leur essence, étaient autant de Terres.» Pas
tres éloigné de Simak, C.S. Lewis, dans Le Silence de la
Terre (Out of the Silent Planet, 1938), introduit le philo-
logue Ransom, professeur a Cambridge qui se voit
propulsé sur la planéte Mars (Malacandra), ou il fera la
connaissance de trois races de Martiens vivant en par-
faite harmonie, pourvus d'intelligence, de sensibilité et
d’'une dme: des sortes de phoques de deux métres de
haut au pelage lustré qui se consacrent a la péche et
ala poésie, les hrossa; des étres semblables a des gre-
nouilles, eux dévoués a l'artisanat et au travail dans les
mines, les pfiftriggi; et des géants au corps couvert de
plumes qui se consacre a l'astronomie et a I'Histoire,
les seroni. On ne devrait pas quitter cette pittoresque
confrérie galactique sans faire une double visite a deux
spécialistes de la chose: le Francais Stefan Wul et le Ca-
nadien Alfred Elton van Vogt. Cependant, pour ne pas
nous répéter, nous convions nos lecteurs a se reporter
en fin de volume, aux noms de ces deux illustres créa-
teurs d'étonnantes bestioles...

Les extraterrestres comptent parmi eux, et c’est heu-
reux, quelques représentants aimables, voyageurs ou
visiteurs ne voulant aucun mal aux humains, ainsi du
délicieux Lummox que Robert Heinlein met en scéne
dans LEnfant tombé des étoiles (The Star Beast, 1954) qui
copine avec un humain de son age. Bizarrement c’est,
plus souvent que dans la littérature, le cinéma qui nous
offre les exemples les plus résilients a la mémoire, ainsi
de deux Spielberg parmi les plus connus, Rencontre du
troisieme type et E.T., I'extraterrestre (E.-T. the Extra-Ter-
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restrial), mais aussi Le Météore de la nuit (It Came from
Outer Space), réalisé en 1953 par Jack Arnold d'aprés
une courte nouvelle de Ray Bradbury, ou un astronef
E.T. se crashe sur Terre en panne carburant, ses paci-
fiques occupants, qui peuvent prendre une apparence
humaine étant immédiatement traqués par I'armée et
des paysans va-t-en-guerre.

Sur la planéte rouge

Si La Guerre des mondes de Wells, premiére ceuvre lit-
téraire a mettre en scéne une invasion extraterrestre, a
choisi la planéte Mars comme vecteur, d'innombrables
récits et de nombreux films lui emboiteront le pas, au
point que, pendant plus d’'un demi-siécle, 'ennemi sera
Martien, I'envers de cette obsession étant que la planéete
laplus visitée par les Terriens sera la Planéte rouge. Pour-
quoi une telle Insistance ? Parce que Mars est la planéte
la plus proche de nous (disons: a égalité avec Vénus) et
qu’on peut la voir a I'ceil nu, sa découverte remontant a
1800 avant J.C. en Mésopotamie. Pour les Babyloniens,
elle est associée a Nergal, I'étoile de la mort, tandis que
les Grecs, a cause de sa couleur, I'assimilent a Arés, Dieu
de la guerre. De quoi faire fonctionner les fantasmes
guerriers, surtout qu‘on découvrira peu a peu que Mars
semble étre trés semblable a la Terre: elle possede une
atmosphére, des calottes polaires, etil y aurait de I'eau a
sasurface. Alors pourquoi ne serait-elle pas habitée ? Au
XIXe siécle, la cause est entendue: Mars est une planéte
plusvieille que la Terre, mais ony trouve néanmoins a sa
surface, entre les déserts rouges, des lacs et des océans,
dela végétation. De plus, la théorie du philosophe Fon-
tenelle sur la pluralité des mondes habités a gagné des
adeptes. Le directeur de l'observatoire de Milan, Gio-
vanni Schiaparelli, qui possede un télescope permet-
tant de grossir 500 fois la planéete rouge, en apporte la
confirmation, en détectant a sa surface un réseau de
lignes droites se recoupant en angles et striant toute la
surface de I'astre. Il nomme ces lignes canali, les canaux,
al'évidence creusés par des Martiens maintenant dispa-
rus pour irriguer depuis les poles une planéte en voie
d’assechement. Hélas, tout ce remue-ménage retom-
bera comme un soufflé, quelque part entre la mort
de Lowell (1916) et celle de Flammarion en 1925. Les
premiéres photographies de Mars ne détectent aucun
canal, et le perfectionnement des télescopes finira par
apporter la preuve que ses soi-disant autoroutes flu-
viales ne sont des alignements aléatoires de points et de
taches. Latmosphere de Mars va se révéler décevante,
avec une quasi-absence d’oxygene et de vapeur d'eau
et une grosse quantité de gaz carbonique. Quant a sa
température de surface, on la sait maintenant avoisiner
les moins 135°avec une pointe de zéro a 1°a I'équateur
en été. Adieu les Martiens? Ce serait compter sans la
force de I'imaginaire qui, dans la littérature puis au ci-
néma, va instaurer maints aller-retour entre la planéte
rouge et la planete bleue.

Au plan littéraire, et pour ce qu’on peut appeler I'age
des précurseurs, on va trouver Catherine Moore avec
Les Aventures de Northwest Smith, Leigh Brackett avec
Le Livre de Mars, qui s'apparente a la fantasy, et Edgar
Rice Burrough qui, avec le cycle de Barsoon — tous
récits qu’on retrouvera au nom de leur auteur (ou au-
trice). Mais naturellement, qui dit Mars dit H. G. Wells, et
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c'est vers lui que I'on va, 120 apres, en trouver avec ses
habitants I'exemple le plus frappant et a jamais scot-
ché dans I'imaginaire. « Personne ne l'aurait cru, dans les
derniéres années du XIX¢ siécle, que les choses humaines
fussent observées, de la fagon la plus pénétrante et la plus
attentive, par des intelligences supérieures aux intelli-
gences humaines et cependant mortelles comme elles:
que, tandis que leshommes s‘absorbaient dans leurs occu-
pations, ils étaient examinés et étudiés d‘aussi prés peut-
étre qu’un savant peut étudier avec un microscope les
créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans
une goutte d’eau [...] Par-dela le gouffre de I'espace, des
intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient
cette Terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et
strement leurs plans pour la conquéte de notre monde. »
Difficile d'échappera ces phrases liminaires, qui ouvrent
le premier ouvrage a traiter véritablement d'une guerre
interplanétaire, et qu’on peut considérer comme un des
tout premiers romans de science-fiction moderne (n'en
déplaise a notre Jules Verne), et que Herbert George
Wells publie en 1898. On connait la suite a ces prémices,
la chute d'un premier météore sur lalande anglaise prés
de Working, I'apparition du premier Marsien (comme
onl'orthographiait en francais a I'époque), des premiers
tripodes, des premiers massacres. Le Marsien: « Ceux qui
n‘ont jamais vu un Marsien vivant peuvent difficilement
s'imaginer I'horreur étrange de leur aspect, leur bouche
singuliére en forme de V [...], le remuement incessant de
cette bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la res-
piration tumultueuse des poumons dans une atmosphére
différente, et par-dessus tout I'extraordinaire intensité de
leurs yeux énormes.» On n'oubliera pas non plus cette
exclamation terrifiée d’'un témoin: «Des pieuvres, tout
simplement. On dit que ¢a péche des hommes!» Et c'est
la lutte désespérée de I'armée britannique vite balayée
par le Rayon ardent et la Fumée noire émis par les tri-
podes, ces machines de guerres hautes comme plu-
sieurs maisons ainsi décrites par l'auteur: «... un engin
mobile, de métal étincelant [...] un tabouret a trois pieds
tournant sur lui-méme pour avancer par bonds violents ! ».
Serait-ce I'effondrement final ? Non, car les Marsiens
seront finalement vaincus par I'infiniment petits, les
microbes contre lesquels ils n'étaient immunisés. Pitch
d’une rare ingéniosité ? Ce serait oublier le sort réservé
auxIndiens a quiles colonisateurs européens donnaient
des couvertures imprégnées du bacille de la variole,
premiére arme bactériologique a étre utilisée avec effi-
cacité. Alors pourquoile progressiste Wells a-t-il écrit ce
roman si terrifiant ol la premiere puissance mondiale
de I'époque, «I'Empire ou le soleil ne couchait jamais»,
est vaincue par un envahisseur plus fort que lui? A I'évi-
dence pour rappeler a ses contemporains que ce qu’on
afait a d’autres (aux Indes, aux zoulous), d’autres, qu’on
n’a pas vu venir, peuvent le faire.
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