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À ma tribu aux yeux couleur de pluie
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« Être rationnel, ce n’est pas se couper de ses émotions.
Le cerveau qui pense, qui calcule, qui décide 

n’est pas autre chose que celui qui rit, qui pleure, qui aime, 
qui éprouve du plaisir et du déplaisir. »

Antonio R. Damasio
L’Erreur de Descartes
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1

Le shampooing aux laxatifs

Marie-Lou
 
La cadre du service, Mme Bénard, a l’air préoc-

cupée quand elle débarque dans notre bureau. Elle 
s’assoit lourdement sur le fauteuil et prend le temps 
d’éponger son front avec un mouchoir en tissu.

— Nous avons un problème avec l’admission en 
chambre 33.

Farah interrompt le classement des examens biolo-
giques pour l’écouter.

— Ce patient revient de Thaïlande, il est apparem-
ment fiévreux. Le médecin hygiéniste m’a appelée à 
l’instant, il faut prendre des précautions particulières. 
Des cas de grippe H1N1 ont été signalés. Je dois vous 
montrer l’équipement adéquat avant d’entrer dans la 
chambre.

— L’équipement ? répond Farah, visiblement intri-
guée. On ne doit pas mettre une casaque, des gants et 
un masque, comme d’habitude ?

— Eh bien non, soupire Bénard. Dans ce cas d’iso-
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lement, les précautions sont maximales. Des directives 
ministérielles sont tombées.

Cela ne me rassure pas du tout.
— Pourquoi vient-il dans notre service et pas en 

maladies infectieuses ?
— Je ne sais pas… Parce qu’on avait une chambre 

individuelle disponible. Le professeur Daguain vient 
d’avoir l’infectiologue au téléphone, il suspecte une 
méningite associée. Donc ça relève aussi de la neuro-
logie.

Bénard reste catégorique et ne prête aucunement 
attention à nos haussements de sourcils et aux regards 
inquiets échangés entre co-internes solidaires.

— Une dernière chose, ajoute-t-elle. Vu le contexte, 
je pense qu’il faut que vous soyez deux pour réaliser 
la ponction lombaire. Une pour piquer, l’autre pour 
recueillir le liquide. Venez…

Pourquoi être deux ? Le patient est agité ? Ça veut 
dire quoi : « vu le contexte » ?

Miss Bénard nous a habituées à plus de précisions. 
Quand elle nous ordonne de la suivre, on obéit sans 
broncher. Il n’y a pas d’alternative.

 
 
Elle nous tend des charlottes, des lunettes de pro-

tection et deux pantalons taille 56 à enfiler par-dessus 
nos jeans.

Le fou rire me gagne. C’est nerveux.
— Le ministère n’exagère pas un peu, là ? Après, 

on va devoir passer dans un sas de décontamination, 
c’est ça ?

Farah ressemble à une spationaute dans cet accou-
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trement, je ne suis pas sûre que Bénard valide les 
quelques mèches de cheveux qui dépassent de sa 
charlotte. Je les lui ramène derrière les oreilles.

— On va pouvoir lancer une nouvelle mode, me 
dit-elle en souriant.

Toujours d’un calme olympien, Bénard est mainte-
nant accroupie à nos pieds et s’évertue à nous scotcher 
des surchaussures avec du sparadrap. Elle ne semble 
absolument pas se rendre compte du caractère gro-
tesque de la situation.

 
 
En entrant dans la chambre 33, des flashs nous 

aveuglent avant même que nous réalisions ce qui nous 
arrive. Des éclairs et des cris, puis une substance 
mouillée et gélatineuse qui nous atteint par jets. Un 
réflexe de survie nous pousse à faire marche arrière et 
à sortir de cette chambre mais Bénard fait barrage et 
bloque l’issue. Il faudrait être dix pour faire le poids.

Un canular… Mais oui, bien sûr ! C’est le dernier 
jour de stage. On est vraiment trop naïves ! C’était 
trop gros pour être vrai.

 
 
Toute l’équipe est au complet pour nous arroser 

et s’en donne à cœur joie. Les infirmières, les aides- 
soignantes, les kinés, les secrétaires… On ne cherche 
même plus à se débattre, nos surchaussures glissent 
de plus en plus et on finit par terre, les quatre fers en 
l’air. Ce liquide non identifié commence à me rentrer 
dans les oreilles et à me piquer les yeux.

— C’est quoi, ce gel ?
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— Du Normacol, glousse Léna, une des meneuses 
de la bande.

— Le lavement pour la constipation ? Oh non, c’est 
immonde ! gémit Farah.

— C’est le bizutage de fin de stage, les filles ! Vous 
allez nous manquer.

Je lui balance ma charlotte gluante à la figure et 
s’ensuit une bataille de pantalons, surchaussures, casa-
ques et autres objets en tout genre.

 
 
Bénard passe prudemment la tête dans l’encadre-

ment de la porte et manque de se prendre en pleine 
face une des dernières giclées de laxatif.

— Bon, fait-elle, un peu embarrassée. Daguain 
vient d’appeler, il vous attend dans son bureau.

 
 
Cette gomina improvisée se révèle être un produit 

hydratant miracle pour cheveux secs mais impossible 
à faire partir. Les rinçages répétés, la tête penchée 
sous le robinet, ne servent à rien.

On se présente donc, piteuses, devant la porte capi-
tonnée de notre grand chef. Farah prend soin de bou-
tonner ma blouse jusqu’en bas pour tenter de cacher 
les taches luisantes qui décorent mon jean.

Daguain nous scrute de haut en bas, puis nous fait 
signe de nous asseoir.

— Hum… Je voulais vous voir pour vous remettre 
vos évaluations de fin de stage et vous dire tout le plai-
sir que j’ai eu à travailler avec vous ces derniers mois. 
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J’ai apprécié votre sérieux et votre motivation lors des 
visites du mardi matin.

Le rouge me monte aux joues. Je ne m’attendais 
pas à tant de compliments. Farah regarde ses pieds et 
paraît émue, elle aussi. Une tache graisseuse s’est for-
mée sur le col de sa blouse, je me retiens de rire. On a 
l’air de quoi, toutes les deux ?

— Farah, vous partez à Quimper, c’est ça ?
— Oui, dit-elle en se raclant la gorge.
— Alors, saluez toute l’équipe de ma part. Vous 

allez voir, ce stage sera très formateur. Vous pratique-
rez une neurologie plus généraliste et donc peut-être 
plus variée. Tenez… Je n’ai mis que des A. Votre gen-
tillesse et votre calme ont été soulignés par l’équipe.

— Merci beaucoup.
— Marie-Lou… Merci d’avoir accepté d’aller à 

l’hôpital de Bohars au prochain semestre. Je ne vous 
ai pas vraiment laissé le choix… Vous savez, un stage 
en psychiatrie est fortement recommandé dans votre 
cursus. En plus, j’ai demandé à mon ami, le professeur 
Tournos, de poursuivre avec vous le travail que nous 
avons entamé sur les troubles compulsifs et la maladie 
de Parkinson.

J’acquiesce en silence, le laxatif me dégouline dans 
le cou.

— Il a été enchanté ! Il adore accueillir nos 
internes de neurologie dans son service. Méfiez-vous 
de son enthousiasme. Ha ha ha !

Je ne vois vraiment pas ce qui le fait rire et com-
mence à regretter mon choix. Enfin, mon choix 
imposé !

— Vous allez voir, la frontière entre les deux spé-
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cialités est parfois bien mince. Vous allez apprendre 
plein de choses. Tenez… Une colonne de A pour vous 
aussi.

En me tendant la feuille, il soutient mon regard et 
me sourit avec bienveillance.

Daguain, malgré ses airs de grand chef, va me man-
quer.
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2

Pistaches-cacahouètes

Matthieu
 
— Incision ! me crie le professeur Simon.
Je sursaute et manque de faire tomber le scalpel. 

Mon chef de service me rend nerveux à gesticuler 
autour de moi. S’il veut que ce soit moi qui opère 
aujourd’hui, il va falloir qu’il se calme.

Il me l’a d’abord présentée comme une fleur, cette 
intervention :

— Comme c’est toi qui as fait l’admission de ce 
patient, c’est toi qui prends le bistouri…

Mais il a vite ajouté :
— C’est ton dernier jour de stage, j’ai besoin de 

t’évaluer.
La fleur s’avère hérissée d’épines ! Il ne va pas me 

lâcher.
 
 
Bien sûr, rien ne se passe comme prévu. Ce n’est 

pas de ma faute si l’anesthésiste a mis plus d’une 
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demi-heure à intuber le patient. Qui aurait cru que 
M. Gilbard, surfeur émérite taillé comme une armoire 
à glace, aurait une si petite bouche ? Impossible de 
passer le tube !

— Je t’assure, Denis, une ouverture de moins de 
trente-cinq millimètres ! s’est excusé l’anesthésiste. J’ai 
rarement vu ça pour ce type de gabarit.

Le regard noir de Denis Simon l’a dissuadé d’épi-
loguer. L’intervention doit durer deux heures maxi-
mum, pas une minute de plus. Surtout pas d’imprévus 
de dernière minute !

 
 
— Incision ! me crie à nouveau le professeur.
J’appuie sur mon scalpel avec application, mes 

doigts tremblent légèrement. Simon peut-il décoller sa 
tête de la mienne ? Il ne va quand même pas rester à 
souffler dans mon oreille pendant deux heures ?

— Oui, c’est ça, en rétro-auriculaire… On 
repousse l’oreille vers l’avant.

La voix du professeur devient plus calme et la pres-
sion semble diminuer.

— Tu peux pratiquer le fraisage maintenant, tout 
doucement… Tu commences par l’exostose posté-
rieure… C’est bien, continue.

Je suis ses indications à la lettre. Un peu comme 
si je montais, pièce par pièce, une maquette d’avion. 
Ne surtout pas oublier une étape, sinon il faut tout 
reprendre à zéro ! Simon est étonnamment patient 
avec moi. Je n’ai peut-être pas rattrapé le retard mais 
j’ai évité les épines. Enfin, j’espère…
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— Très bien… La préservation de la peau est pri-
mordiale pour la cicatrisation du conduit auditif.

Au moment de refermer, il se déride :
— Ça vous donne toujours envie de faire du surf 

en voyant une oreille pareille ?
— Oui, maintenant que je sais comment ça 

s’évite… Je porte toujours des bouchons d’oreille, 
même en été !

— C’est le sujet de votre thèse, n’est-ce pas ?
J’opine du chef. Il a l’air très au courant ! Faut-il lui 

rappeler qu’il est le président du jury ?
— M. Gilbard fait partie des surfeurs que j’ai 

interrogés. J’ai fini par le plus atteint. Une obstruction 
à plus de 80 %, c’est rare.

Simon enlève sa casaque et me regarde suturer.
— Je compte sur vous pour venir de temps en 

temps dans le service au prochain semestre. Vous allez 
où déjà ?

— En neurochirurgie.
— Avec Mercier ? Parfait ! Mais n’espérez pas voir 

le jour pendant six mois !
Quelle réputation ! J’ai bien peur qu’il ait raison.
 
 
Comme tous les vendredis soir, c’est l’effervescence 

au Gobe-mouches et Josic, dit Jo, fidèle à ses habitudes, 
est assis à gauche du comptoir. Il écoute patiemment 
et sourit aux tirades de la tenancière. Lui ne raconte 
jamais rien sur lui. Comment ce grand taiseux, alcoo-
lique au look improbable, est-il devenu mon meil-
leur ami ? Difficile de l’expliquer. Je l’ai croisé pour 
la première fois il y a deux ans, quelques étages plus 
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haut, au bras de ma grand-mère. Tous les matins, il 
venait la chercher et l’aidait à descendre les escaliers. 
La petite table au fond à gauche du Gobe-mouches lui 
était réservée. Elle y passait ses journées, bien calée 
entre ses deux accoudoirs en skaï. Combien de fois 
l’a-t-il ramassée par terre au petit matin avant qu’on lui 
trouve enfin une place en maison de retraite ?

Au début, avec ma cousine Anna, on a trouvé ça 
louche. Encore un arnaqueur de petites vieilles ! Je 
m’en suis vite voulu d’avoir imaginé cela. Comme 
quoi, cette société nous pervertit, on pense toujours à 
mal. Josic a juste un cœur gros comme ça, une façon 
complètement naturelle et instinctive d’aider les gens, 
sans aucune contrepartie. Rendre visite à notre grand-
mère au Gobe-mouches était devenu un rituel, on y 
venait plusieurs fois par semaine. Cette institutrice 
plutôt timide et réservée se transformait en pilier de 
bar, souriante et affable. J’aurais aimé que cela dure 
jusqu’à la fin de sa vie. Quand je revois cette petite 
table calée au mur du fond, je pense à elle avec une 
pointe de nostalgie.

J’arrive sur la pointe des pieds et tire Jo en arrière 
d’un coup sec en l’agrippant par les épaules. Ça le 
surprend à chaque fois. Le grand blond à l’équilibre 
précaire se rattrape in extremis au bar en manquant 
de renverser son verre de bière et lâche un « connard » 
des plus amicaux. Coyote, qui végète allongé entre 
ses pieds, risque ainsi chaque vendredi de se faire 
écraser par son maître et m’aboie dessus, pris de 
panique. C’est sans rancune qu’il reprend sa position 
de ramasse-crottes pendant que Jo passe derrière le 
comptoir pour me servir une pression.
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— C’était ton dernier jour de stage en O.R.L., c’est 
ça ?

— Ouais… J’ai fini par un bloc de cinq heures 
avec le patron.

Jo raffole de nos histoires de chasse. Il m’arrive de 
broder, de rajouter un peu d’hémoglobine, histoire de 
le faire avaler de travers et ouvrir de grands yeux effa-
rés.

— Et toi Jo, quoi de neuf ?
À lui de me raconter l’actualité de la semaine, 

celle des journaux disposés sur le présentoir de l’en-
trée qu’il découpe soigneusement aux ciseaux. Je me 
demande bien à quoi lui servent ces bouts de papier. Il 
les range méticuleusement dans un classeur en carton 
selon une méthode dont il garde le secret. Sous cette 
tignasse filasse qui lui colle aux tempes et ses habits 
chinés aux puces, se cache un érudit de première. Ce 
soir, il parvient à me passionner avec les enjeux éco-
nomiques et politiques de l’huile de palme. Article à 
l’appui. C’est dire ! Yvonne pimente notre discussion 
en glissant quelques tirades à la Jean-Pierre Coffe du 
genre : « C’est dégueulasse » ou encore « Ils vont nous 
faire crever avec ces saloperies ! ».

— Francis ! Francis ! crie-t-elle du côté de la 
boucherie attenante. Apporte donc des pistaches- 
cacahouètes pour que Jo arrête de raconter des conne-
ries.

Sa commande arrive bien à propos, on meurt de 
faim.

Au Gobe-mouches, allez savoir pourquoi, on appelle 
« pistaches-cacahouètes » les petites assiettes de 
cochonnaille à l’heure de l’apéritif. C’est un nom de 
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code en quelque sorte. Seuls les habitués connaissent. 
Les tranches d’andouille de Guémené qui traversent 
le comptoir sont garanties sans huile de palme par la 
patronne.

Une main se faufile discrètement entre nous et 
subtilise la dernière tranche de l’assiette. J’ai juste le 
temps de lui attraper le bras avant qu’elle l’engouffre 
dans sa bouche.

— Je veux un baiser avant, lui dis-je sans la lâcher.
— Avant quoi ? Une haleine parfumée à l’an-

douille ?
Quand ses lèvres finissent par se poser sur les 

miennes, je ne sais pas ce qui me retient de la renver-
ser sur le comptoir. Peut-être Yvonne en arrière-plan 
qui nous regarde la bouche ouverte comme si elle sui-
vait sa sitcom du début d’après-midi.

On dirait qu’elle sort de la douche. Je lui soulève 
une mèche de cheveux, lourde et humide. Une étrange 
odeur s’en dégage. Une substance huileuse me reste 
sur les doigts. Elle sourit à mon air dégoûté.

— Ça me fait penser à l’odeur de colle Cléopâtre, 
celle qu’on utilisait en maternelle.

Jo ne semble pas du même avis et la renifle avec 
curiosité.

— Moi, je sens plutôt l’anis… C’est du pastis ?
— Normacol, nous annonce-t-elle d’un air résigné.
J’éclate de rire en m’essuyant les doigts sur son 

tee-shirt. Pour une fois qu’ils se lâchent en neurolo-
gie ! Josic nous interroge du regard en quémandant 
quelques explications.

Un autre récit de guerre en vue.

P001-320-9782253074090.indd   22001-320-9782253074090.indd   22 30/03/2018   08:1630/03/2018   08:16


	26193443 5
	26193443 6
	26193443 7
	26193443 8
	26193443 9
	26193443 10
	26193443 11
	26193443 12
	26193443 13
	26193443 14
	26193443 15
	26193443 16
	26193443 17
	26193443 18
	26193443 19
	26193443 20
	26193443 21
	26193443 22

