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A ma tribu aux yeux couleur de pluie






«Etre rationnel, ce n'est pas se couper de ses émotions.

Le cerveau qui pense, qui calcule, qui décide

n’est pas autre chose que celui qui rit, qui pleure, qui aime,
qui éprouve du plaisir et du déplaisir. »

Antonio R. Damasio
L’Erreur de Descartes






Le shampooing aux laxatifs

Marie-Lou

La cadre du service, Mme Bénard, a 'air préoc-
cupée quand elle débarque dans notre bureau. Elle
s'assoit lourdement sur le fauteuil et prend le temps
d’éponger son front avec un mouchoir en tissu.

— Nous avons un probléme avec I'admission en
chambre 33.

Farah interrompt le classement des examens biolo-
giques pour I’écouter.

— Ce patient revient de Thailande, il est apparem-
ment fiévreux. Le médecin hygiéniste m’a appelée a
I'instant, il faut prendre des précautions particulieres.
Des cas de grippe HIN1 ont été signalés. Je dois vous
montrer I’équipement adéquat avant d’entrer dans la
chambre.

— Déquipement ? répond Farah, visiblement intri-
guée. On ne doit pas mettre une casaque, des gants et
un masque, comme d’habitude ?

— Eh bien non, soupire Bénard. Dans ce cas d’iso-
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lement, les précautions sont maximales. Des directives
ministérielles sont tombées.

Cela ne me rassure pas du tout.

— Pourquoi vient-il dans notre service et pas en
maladies infectieuses ?

— Je ne sais pas... Parce qu'on avait une chambre
individuelle disponible. Le professeur Daguain vient
d’avoir I'infectiologue au téléphone, il suspecte une
méningite associée. Donc ¢a reléve aussi de la neuro-
logie.

Bénard reste catégorique et ne préte aucunement
attention a nos haussements de sourcils et aux regards
inquiets échangés entre co-internes solidaires.

— Une derniére chose, ajoute-t-elle. Vu le contexte,
je pense qu’il faut que vous soyez deux pour réaliser
la ponction lombaire. Une pour piquer, I'autre pour
recueillir le liquide. Venez. ..

Pourguoi étre deux? Le patient est agité ? Ca veut
dire quoi : «vu le contexte» ?

Miss Bénard nous a habituées a plus de précisions.
Quand elle nous ordonne de la suivre, on obéit sans
broncher. Il n’y a pas d’alternative.

Elle nous tend des charlottes, des lunettes de pro-
tection et deux pantalons taille 56 a enfiler par-dessus
nos jeans.

Le fou rire me gagne. C'est nerveux.

— Le ministére n'exagere pas un peu, la? Apres,
on va devoir passer dans un sas de décontamination,
Cest ca?

Farah ressemble a une spationaute dans cet accou-
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trement, je ne suis pas slire que Bénard valide les
quelques meches de cheveux qui dépassent de sa
charlotte. Je les lui raméne derriére les oreilles.

— On va pouvoir lancer une nouvelle mode, me
dit-elle en souriant.

Toujours d’un calme olympien, Bénard est mainte-
nant accroupie a nos pieds et s’évertue a nous scotcher
des surchaussures avec du sparadrap. Elle ne semble
absolument pas se rendre compte du caractére gro-
tesque de la situation.

En entrant dans la chambre 33, des flashs nous
aveuglent avant méme que nous réalisions ce qui nous
arrive. Des éclairs et des cris, puis une substance
mouillée et gélatineuse qui nous atteint par jets. Un
réflexe de survie nous pousse a faire marche arriére et
a sortir de cette chambre mais Bénard fait barrage et
bloque I'issue. Il faudrait étre dix pour faire le poids.

Un canular... Mais oui, bien str! Clest le dernier
jour de stage. On est vraiment trop naives! C’était
trop gros pour étre vrai.

Toute I’équipe est au complet pour nous arroser
et sen donne a cceur joie. Les infirmieres, les aides-
soignantes, les kinés, les secrétaires... On ne cherche
méme plus a se débattre, nos surchaussures glissent
de plus en plus et on finit par terre, les quatre fers en
l'air. Ce liquide non identifié commence a me rentrer
dans les oreilles et 2 me piquer les yeux.

— Clest quoi, ce gel ?
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— Du Normacol, glousse Léna, une des meneuses
de la bande.

— Le lavement pour la constipation ? Oh non, c’est
immonde ! gémit Farah.

— Cest le bizutage de fin de stage, les filles ! Vous
allez nous manquer.

Je lui balance ma charlotte gluante a la figure et
sensuit une bataille de pantalons, surchaussures, casa-
ques et autres objets en tout genre.

Bénard passe prudemment la téte dans I'encadre-
ment de la porte et manque de se prendre en pleine
face une des dernieres giclées de laxatif.

— Bon, fait-elle, un peu embarrassée. Daguain
vient d’appeler, il vous attend dans son bureau.

Cette gomina improvisée se révele étre un produit
hydratant miracle pour cheveux secs mais impossible
a faire partir. Les rincages répétés, la téte penchée
sous le robinet, ne servent a rien.

On se présente donc, piteuses, devant la porte capi-
tonnée de notre grand chef. Farah prend soin de bou-
tonner ma blouse jusqu’en bas pour tenter de cacher
les taches luisantes qui décorent mon jean.

Daguain nous scrute de haut en bas, puis nous fait
signe de nous asseoir.

— Hum... Je voulais vous voir pour vous remettre
vos évaluations de fin de stage et vous dire tout le plai-
sir que j’ai eu a travailler avec vous ces derniers mois.
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J'ai apprécié votre sérieux et votre motivation lors des
visites du mardi matin.

Le rouge me monte aux joues. Je ne m’attendais
pas a tant de compliments. Farah regarde ses pieds et
parait émue, elle aussi. Une tache graisseuse sest for-
mée sur le col de sa blouse, je me retiens de rire. On a
lair de quoi, toutes les deux ?

— Farah, vous partez a2 Quimper, cest ¢a?

— Oui, dit-elle en se raclant la gorge.

— Alors, saluez toute ’équipe de ma part. Vous
allez voir, ce stage sera trés formateur. Vous pratique-
rez une neurologie plus généraliste et donc peut-étre
plus variée. Tenez... Je n'ai mis que des A. Votre gen-
tillesse et votre calme ont été soulignés par I’équipe.

— Merci beaucoup.

— Marie-Lou... Merci d’avoir accepté d’aller a
I’hopital de Bohars au prochain semestre. Je ne vous
ai pas vraiment laissé le choix... Vous savez, un stage
en psychiatrie est fortement recommandé dans votre
cursus. En plus, j’ai demandé a2 mon ami, le professeur
Tournos, de poursuivre avec vous le travail que nous
avons entamé sur les troubles compulsifs et la maladie
de Parkinson.

Jacquiesce en silence, le laxatif me dégouline dans
le cou.

— Il a été enchanté! Il adore accueillir nos
internes de neurologie dans son service. Méfiez-vous
de son enthousiasme. Ha ha ha!

Je ne vois vraiment pas ce qui le fait rire et com-
mence a regretter mon choix. Enfin, mon choix
Imposé !

— Vous allez voir, la frontiere entre les deux spé-
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cialités est parfois bien mince. Vous allez apprendre
plein de choses. Tenez... Une colonne de A pour vous
aussl.

En me tendant la feuille, il soutient mon regard et
me sourit avec bienveillance.

Daguain, malgré ses airs de grand chef, va me man-
quer.



2

Pistaches-cacahouetes

Matthieu

— Incision ! me crie le professeur Simon.

Je sursaute et manque de faire tomber le scalpel.
Mon chef de service me rend nerveux a gesticuler
autour de moi. S’il veut que ce soit moi qui opére
aujourd’hui, il va falloir qu’il se calme.

Il me I'a d’abord présentée comme une fleur, cette
intervention:

— Comme cest toi qui as fait 'admission de ce
patient, cClest toi qui prends le bistouri...

Mais il a vite ajouté:

— Cest ton dernier jour de stage, j’ai besoin de
t'évaluer.

La fleur s’avére hérissée d’épines! Il ne va pas me
lacher.

Bien sir, rien ne se passe comme prévu. Ce n’est
pas de ma faute si I'anesthésiste a mis plus d’une
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demi-heure a intuber le patient. Qui aurait cru que
M. Gilbard, surfeur émérite taillé comme une armoire
a glace, aurait une si petite bouche ? Impossible de
passer le tube !

— Je t'assure, Denis, une ouverture de moins de
trente-cing millimetres ! s'est excusé I'anesthésiste. Jai
rarement vu ¢a pour ce type de gabarit.

Le regard noir de Denis Simon I’a dissuadé d’épi-
loguer. Lintervention doit durer deux heures maxi-
mum, pas une minute de plus. Surtout pas d’imprévus
de derniére minute !

— Incision ! me crie a nouveau le professeur.

Jappuie sur mon scalpel avec application, mes
doigts tremblent légérement. Simon peut-il décoller sa
téte de la mienne? Il ne va quand méme pas rester a
souffler dans mon oreille pendant deux heures ?

— Oui, c’est ¢a, en rétro-auriculaire... On
repousse l'oreille vers I'avant.

La voix du professeur devient plus calme et la pres-
sion semble diminuer.

— Tu peux pratiquer le fraisage maintenant, tout
doucement... Tu commences par I'exostose posté-
rieure. .. C'est bien, continue.

Je suis ses indications a la lettre. Un peu comme
si je montais, piece par piece, une maquette d’avion.
Ne surtout pas oublier une étape, sinon il faut tout
reprendre a zéro! Simon est étonnamment patient
avec moi. Je n’ai peut-étre pas rattrapé le retard mais
j’ai évité les épines. Enfin, j'espére...

18



— Tres bien... La préservation de la peau est pri-
mordiale pour la cicatrisation du conduit auditif.

Au moment de refermer, il se déride:

— Ca vous donne toujours envie de faire du surf
en voyant une oreille pareille ?

— Oui, maintenant que je sais comment ca
s’évite... Je porte toujours des bouchons d’oreille,
méme en été!

— Clest le sujet de votre thése, n'est-ce pas?

Jopine du chef. I/ a l'air trés au courant ! Faut-il lui
rappeler qu’il est le président du jury ?

— M. Gilbard fait partie des surfeurs que jai
interrogés. J’ai fini par le plus atteint. Une obstruction
a plus de 80 %, cest rare.

Simon enléve sa casaque et me regarde suturer.

— Je compte sur vous pour venir de temps en
temps dans le service au prochain semestre. Vous allez
ot déja?

— En neurochirurgie.

— Avec Mercier ? Parfait ! Mais n'espérez pas voir
le jour pendant six mois !

Quelle réputation ! ['ai bien peur qu’il ait raison.

Comme tous les vendredis soir, c’est I'effervescence
au Gobe-mouches et Josic, dit Jo, fidele a ses habitudes,
est assis a gauche du comptoir. Il écoute patiemment
et sourit aux tirades de la tenanciére. Lui ne raconte
jamais rien sur lui. Comment ce grand taiseux, alcoo-
lique au look improbable, est-il devenu mon meil-
leur ami? Difficile de I'expliquer. Je I’ai croisé pour
la premiere fois il y a deux ans, quelques étages plus
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haut, au bras de ma grand-mére. Tous les matins, il
venait la chercher et l’aidait a descendre les escaliers.
La petite table au fond a gauche du Gobe-mouches lui
était réservée. Elle y passait ses journées, bien calée
entre ses deux accoudoirs en skai. Combien de fois
I'a-t-il ramassée par terre au petit matin avant qu'on lui
trouve enfin une place en maison de retraite ?

Au début, avec ma cousine Anna, on a trouvé ¢a
louche. Encore un arnaqueur de petites vieilles ! Je
m’en suis vite voulu d’avoir imaginé cela. Comme
quoi, cette société nous pervertit, on pense toujours a
mal. Josic a juste un cceur gros comme ¢a, une facon
complétement naturelle et instinctive d’aider les gens,
sans aucune contrepartie. Rendre visite a notre grand-
mere au Gobe-mouches était devenu un rituel, on y
venait plusieurs fois par semaine. Cette institutrice
plutdt timide et réservée se transformait en pilier de
bar, souriante et affable. J’aurais aimé que cela dure
jusqu’a la fin de sa vie. Quand je revois cette petite
table calée au mur du fond, je pense a elle avec une
pointe de nostalgie.

Jrarrive sur la pointe des pieds et tire Jo en arriére
d’un coup sec en l'agrippant par les épaules. Ca le
surprend a chaque fois. Le grand blond a I’équilibre
précaire se rattrape in extremis au bar en manquant
de renverser son verre de biére et lache un «connard »
des plus amicaux. Coyote, qui végete allongé entre
ses pieds, risque ainsi chaque vendredi de se faire
écraser par son maitre et m’'aboie dessus, pris de
panique. Clest sans rancune qu’il reprend sa position
de ramasse-crottes pendant que Jo passe derriere le
comptoir pour me servir une pression.
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— (Cétait ton dernier jour de stage en O.R.L., clest
car

— Ouais... Jai fini par un bloc de cinq heures
avec le patron.

Jo raffole de nos histoires de chasse. Il m’arrive de
broder, de rajouter un peu d’hémoglobine, histoire de
le faire avaler de travers et ouvrir de grands yeux effa-
rés.

Et toi Jo, quoi de neuf?

A lui de me raconter I'actualité de la semaine,
celle des journaux disposés sur le présentoir de l'en-
trée qu'il découpe soigneusement aux ciseaux. Je me
demande bien a quoi lui servent ces bouts de papier. Il
les range méticuleusement dans un classeur en carton
selon une méthode dont il garde le secret. Sous cette
tignasse filasse qui lui colle aux tempes et ses habits
chinés aux puces, se cache un érudit de premiere. Ce
soir, il parvient a me passionner avec les enjeux éco-
nomiques et politiques de I’huile de palme. Article a
Pappui. Cest dire! Yvonne pimente notre discussion
en glissant quelques tirades a la Jean-Pierre Coffe du
genre: « Clest dégueulasse» ou encore «Ils vont nous
faire crever avec ces saloperies ! ».

— Francis! Francis! crie-t-elle du coté de la
boucherie attenante. Apporte donc des pistaches-
cacahouetes pour que Jo arréte de raconter des conne-
ries.

Sa commande arrive bien a propos, on meurt de
faim.

Au Gobe-mouches, allez savoir pourquoi, on appelle
« pistaches-cacahouetes » les petites assiettes de
cochonnaille a I’heure de I'apéritif. C'est un nom de
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code en quelque sorte. Seuls les habitués connaissent.
Les tranches d’andouille de Guémené qui traversent
le comptoir sont garanties sans huile de palme par la
patronne.

Une main se faufile discrétement entre nous et
subtilise la derniére tranche de l'assiette. J’ai juste le
temps de lui attraper le bras avant qu’elle I'engouffre
dans sa bouche.

— Je veux un baiser avant, lui dis-je sans la lacher.

— Avant quoi? Une haleine parfumée a I’an-
douille?

Quand ses levres finissent par se poser sur les
miennes, je ne sais pas ce qui me retient de la renver-
ser sur le comptoir. Peut-étre Yvonne en arriére-plan
qui nous regarde la bouche ouverte comme si elle sui-
vait sa sitcom du début d’aprés-midi.

On dirait qu’elle sort de la douche. Je lui souleve
une meéche de cheveux, lourde et humide. Une étrange
odeur s’en dégage. Une substance huileuse me reste
sur les doigts. Elle sourit 2 mon air dégotité.

— Ca me fait penser a I'odeur de colle Cléopatre,
celle qu'on utilisait en maternelle.

Jo ne semble pas du méme avis et la renifle avec
curiosité.

— Moi, je sens plutot 'anis. .. C'est du pastis ?

— Normacol, nous annonce-t-elle d’un air résigné.

J’éclate de rire en m’essuyant les doigts sur son
tee-shirt. Pour une fois qu’ils se lachent en neurolo-
gie! Josic nous interroge du regard en quémandant
quelques explications.

Un autre récit de guerre en vue.
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