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À Madame Jean, de Fridières





« Je ne crois pas à l’avant-garde, 
l’avant-garde, c’est la mode.
Moi, je ne suis rien, je suis mon 
chemin. »

Paul Rebeyrolle





Les armoires sont pleines. On ne va plus dans 
ces pièces du haut, on dort en bas, on vit en 
bas ; c’est assez grand, ça suffit, pour deux. Il ne 
reste jamais longtemps dans la cuisine ; il est assis 
devant la télé, au même endroit, son endroit, les 
coudes collés sur la table, les pieds rangés, il garde 
ses pantoufles même quand elles sont trop usées 
et qu’elles ne tiennent plus au talon, son dos 
est court et plat, il ne parle pas, la télévision dit 
les mots en quantité, il prononce seulement des 
paroles utiles, il est posé dans la cuisine, ramassé 
et rangé à la place qui avait été celle du père, 
une place d’homme au bout haut de la table, du 
côté du tiroir à pain. La table est trop longue, 
elle est devenue trop longue, la table s’est étirée, 
pas du côté du tiroir à pain, de l’autre côté, vers 
l’évier et la fenêtre. On l’occupe, on entasse, des 
journaux, des prospectus, des papiers, des boîtes 
en plastique, des emballages, des torchons, du 
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sucre, on doit pousser le monceau pour mettre le 
couvert, trois fois par jour, pousser, ça tombe un 
peu, on rétablit. Quand il brûle les journaux et 
les cartons, une fois par mois, Marie est gênée ; 
elle préfère que la table soit pleine, que ce soit 
cabossé, abondant, rempli. Les bancs sont vides 
et longs, prévus pour quatre personnes au moins, 
des deux côtés, cinq en se serrant, huit en tout, 
ou dix, c’est vaste. Elle voudrait des chaises, il 
ne veut pas, il résiste, il ne la conduirait pas à 
Riom où elle achèterait quatre chaises solides, 
et même six, on pourrait, on ne dépense pas, 
ou rien, c’est rare. On vivote. Elle ne sait pas 
combien il y a d’argent sur les comptes. Lui non 
plus ne le sait pas. Mais ils auraient assez pour six 
chaises en bois massif, droites, lourdes, paillées. 
Plus qu’assez, même sur le compte courant, sans 
toucher à rien d’autre. Elle rumine ça, souvent, 
ça et des rengaines qu’elle a, plusieurs, de toutes 
sortes. Elle voit ces chaises qui seraient pratiques, 
elle poserait des gilets sur les dossiers, on se croi-
rait dans un salon, ou une salle à manger, on 
s’appuierait, après le repas, ou dans la journée, 
quand on s’assied, parfois on s’assied, on peut le 
faire maintenant, on a le temps, personne ne dira 
rien. Quelqu’un qui, entrant, la trouverait assise, 
dans la journée, ne pourrait rien dire. D’ailleurs 
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lui aussi s’assied, sur le banc, à sa place, le journal 
est ouvert devant lui, ou il tourne la tête, et, par 
la fenêtre de l’évier, il regarde la cour des voisins, 
de l’autre côté de la route étroite et goudronnée 
qui, autrefois, était un chemin de terre. Il dit 
qu’il ne regarde pas, mais elle le voit, elle le sait, 
il regarde. Le goudron est plus propre que la 
terre. Pour les chaises on pourrait faire autrement. 
La maison est pleine de chaises. Dans les pièces 
du haut, il y en a quatre, au moins ; et deux, 
sans doute, dans la chambre du bas, celle de der-
rière, plus fermée que fermée. Ce sont des chaises 
assorties, solides, lustrées, dans son enfance on 
les cirait ; Marie se souvient de l’odeur chaude, 
elle a fait ce geste minutieux et précis, avec le 
chiffon doux, quand elle était jeune. Le dossier 
de ces chaises est arrondi, cintré, disait la mère 
qui les avait reçues en cadeau de mariage de son 
oncle et parrain, Albert. Ces chaises pourraient 
aller dans la cuisine maintenant. Il ne veut pas, 
il n’aime pas le nouveau, il ne veut rien changer, 
rien ajouter, il veut que tout reste comme avant, 
avant quoi, avant toute la vie, avant. Les bancs 
sont comme avant, ils ont toujours été là, dans 
cette maison. Changer est inutile. Ce qui est nou-
veau fait illusion au début et ensuite on se rend 
compte que c’est moins bien. Il dirait ça. Elle 
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le comprend. Elle ne parle de rien. Elle rumine 
ses rengaines. Elle ne s’ennuie pas. Quand il est 
dans la maison avec elle, il n’empêche pas, il ne la 
gêne pas, elle tournicote, elle pense quand même, 
il dit qu’elle ramone, parce qu’elle fait un bruit 
de gorge en remuant la tête. Ils ne se dérangent 
plus l’un l’autre. L’hiver il reste beaucoup dans 
la cuisine. Elle voit son dos, ses jambes sous le 
banc, ses bras, rangés, il est immobile, sauf le 
bout du pied gauche qui, parfois, tressaille, tres-
saute et frémit. La pantoufle tombe, il la rattrape 
en s’aidant du pied droit, la rechausse sans se 
pencher, et c’est tout le mouvement qu’il donne à 
son corps, avec le geste du bras droit pour tourner 
les pages du journal étalé sur la table. La place 
doit rester libre pour ouvrir le journal en grand. 
C’est la juste mesure dont ils ont besoin, l’un et 
l’autre, sur cette table. Quand Marie était plus 
jeune, il y a huit ou neuf ans encore, elle pensait 
qu’il faudrait remplacer cette table par une plus 
petite. Et ronde. Elle en voyait dans les catalo-
gues de la mère ; les maisons n’envoyaient plus 
les catalogues, mais elle avait gardé les derniers. 
Il n’y a pas de mode pour les tables rondes à 
quatre pieds. Elle connaissait les dimensions. 
L’après-midi, avec le mètre de couturière, elle 
essayait. On aurait eu beaucoup plus de place 
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pour passer, pour circuler, entre cette table et les 
deux fenêtres. On aurait pu mettre un canapé, 
contre le mur, en face de la télé. C’étaient ses 
pensées. Il y avait des canapés dans les catalogues, 
avec des accoudoirs en bois verni. Ils étaient dif-
ficiles à imaginer, elle n’avait pas mesuré, même 
quand elle était plus jeune. Maintenant elle ne le 
ferait plus. Ces choses passaient. Comme l’envie 
des vêtements. Elle portait les affaires de la mère ; 
pourquoi acheter, elles avaient le même corps, 
sec, de plus en plus sec, les manches étaient un 
peu courtes, les jupes en maille allaient bien, 
un pli creux devant, un pli creux derrière, bleu 
marine, marron. Elle avait d’abord lavé, plusieurs 
fois, lavé, laissé sécher dehors et repassé, pour 
l’odeur. L’odeur de la mère, pointue et rêche, 
était partie. Il restait des réserves dans l’armoire 
de la grande chambre où l’on n’entrait plus ; les 
piles étaient nettes, tendues par les mains de la 
mère, hautes, surtout celle des vêtements de nuit ; 
la mère gardait deux robes de chambre en mol-
leton acrylique, du même modèle, l’une verte, 
l’autre bordeaux. Si l’on doit aller à l’hôpital il 
faut avoir tout. Ne pas manquer, ne pas mon-
trer si on manque, de quoi on manque. La mère 
vivait là, dans les piles d’habits froids, elle res-
tait, on restait, ensemble, dans la maison. Marie 
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continuait, dans ses habits, contre elle. Lui avait 
pleuré au moment de la mort de la mère. Deux 
fois ; au funérarium, pendant la mise en bière, et 
ensuite dans l’église debout à côté d’elle avec le 
regard des gens sur eux, et Marie entendait ce 
qu’ils pensaient, comment ils feront sans la mère 
comme les autres il faudra bien qu’ils s’arrangent. 
Elle entendait ça dans sa peau, elle ne pensait pas 
à la mère et n’avait pas pleuré. Il était debout, 
puis assis, puis debout à côté d’elle, ses joues 
luisaient, ça coulait de lui, ça glissait sans bruit. 
Il se tenait là, au milieu, ses mains pendaient. Il 
était le fils, le frère.

La cour des voisins est la cour du linge. Ils 
lavent beaucoup. Ils ont des affaires, ils sont nom-
breux, on voit tout. Les culottes des femmes, les 
petits vêtements des enfants, les blouses d’école 
et les gros habits de travail des hommes, les 
combinaisons des femmes et les salopettes des 
garçons ; il naît des garçons dans cette famille, 
dans les ménages de jeunes qui habitent là ; on 
s’y perd, entre les différents logements, la maison 
neuve, la vieille maison, les maisons louées ; et 
les enfants vont partout, ils se ressemblent, ils 
sont les mêmes. Les voisins vivent en tribu, la 
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mère le disait, déjà du temps des vieux, de ses 
parents à elle, c’était pareil. Les voisins n’étaient 
rien, alors. L’homme allait en journée chez les 
autres, la femme n’avait pas de santé et les enfants 
restaient là, à tournoyer autour de la maison, à 
crier, avec des cousins qu’ils avaient au Cheyrol, 
à Ventacou, à Bellevue, qui venaient à pied par 
les chemins, ou à vélo, une troupe d’enfants qui 
jouaient fort, dans le pré du haut, dans le bois, 
ou avec les chats, les chiens, les lapins. Ils riaient. 
La mère les entendait rire. Ils ne traversaient pas 
le chemin devant la maison, la mère les regardait 
par la fenêtre de l’évier, elle ne sortait pas pour 
jouer avec eux, elle n’en avait pas le droit, ni 
l’envie, ils étaient trop nombreux, ils n’avaient 
pas besoin d’elle, ils ne l’auraient pas voulue, 
peut-être, pour les jeux. Ils savaient qu’ils n’étaient 
pas du même rang. La mère disait le mot rang 
dans sa gorge, il roulait presque doux, elle parlait 
aussi de ne pas mélanger les torchons et les ser-
viettes. La mère avait des expressions, des for-
mules, qui restaient, qui flottaient dans les pièces 
de la maison depuis sa mort, sa voix était là, 
Marie l’entendait, parfois ; elle ne regardait pas 
de photos, elle aurait voulu oublier, mais ça ne 
se produisait pas, la mère ne partait pas, elle 
n’avait pas été quittée, ses phrases tenaient, 

17



revenaient, tournaient dans les après-midi immo-
biles quand il n’était pas encore deux heures et 
que Jean dormait sur le banc du côté de la cui-
sinière, le dos à plat, calé contre la table, les 
jambes allongées, l’avant-bras droit replié sur les 
yeux, sans bruit, dans la sourdine de la télé. Les 
formules suintaient, elles étaient têtues ; les chiens 
font pas des chats, si tu as besoin de rien tu seras 
bien servi, comme on fait son lit on se couche, 
quand la crèche est vide les ânes se battent, cha-
cun chez soi les vaches sont bien gardées, quand 
on sait pas couper le pain on sait pas le gagner, 
tu feras pas boire un âne qui a pas soif, il faut 
pas se déshabiller avant de se coucher. Les expres-
sions de la mère venaient de son père dont elle 
avait été la fille unique, née sur le tard et longue-
ment aimée. Inespérée, elle disait qu’elle avait été 
inespérée. Les expressions faisaient le tour du 
monde et le mettaient en ordre, elles donnaient 
les règles, elles prévoyaient tout ; la mère avait 
régné par leur puissance qui coulait avec son sang, 
qui était son héritage à l’égal des terres, des bâti-
ments, de la maison, et du nom. La mère n’avait 
eu de mari que pour continuer le sang, le père 
était entré gendre, comment faire autrement 
quand il n’y a pas de fils. Les voisins avaient 
toujours existé aux lisières du monde de la mère 
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et sous ses yeux durs. Leurs lessives étaient en 
couleurs. Dans sa jeunesse, longtemps, Marie 
avait jalousé les vêtements des femmes, les robes 
d’été à motifs fleuris, turquoise, orange, et même 
les blouses en nylon à fermeture Éclair qui écla-
taient sur le fil, en face, de l’autre côté du chemin. 
Les filles aînées des voisins, qui étaient à peu près 
de son âge, et l’Alice, une cousine orpheline qui 
vivait avec eux, avaient de gros seins et des corps 
massifs, les robes étaient larges et raccourcies avec 
des ourlets mal finis. La mère disait que l’Alice 
était un peu simple, ça arrivait dans cette famille 
où ils se mariaient n’importe comment, sans pen-
ser à rien ; elle avait connu d’autres cas, dans sa 
jeunesse. La mère n’aimait pas que Marie regarde, 
elle répétait, ôte-toi de la fenêtre ôte-toi tu veux 
l’apprendre par cœur cette lessive. Marie recon-
naissait des robes qu’elle avait vues dans les cata-
logues. Les tissus étaient écartés sur les fils, sans 
ordre, vêtements d’homme, de femme, mélangés, 
mouchoirs, culottes, essuie-mains, chaussettes, 
chiffons ; Marie n’aimait pas ça. Certains tor-
chons étaient troués. On voyait moins les lessives 
de draps qui séchaient sur le côté et dans la cour 
du devant où les voisins avaient installé une balan-
çoire pour les enfants. Toujours des enfants 
jouaient sur cette balançoire à montants 

19



métalliques jaunes et rouges, on entendait leurs 
cris d’hirondelle. Les draps aussi étaient en cou-
leurs, avec de larges motifs dessinés, des chevaux, 
des bouquets, des couchers de soleil, c’étaient des 
parures assorties, drap de dessous drap de dessus 
taie de traversin. La mère n’aurait pas voulu ça 
chez elle. Elle achetait de l’uni, du lourd, blanc 
ou jaune clair, à Laroussinie qui faisait la toile et 
montait de Saint-Cernin une fois par an, avec le 
camion chargé à bloc. Articles de qualité. Il ne 
s’arrêtait pas dans toutes les maisons. Il avait sa 
tournée de vieux clients qui payaient en liquide. 
Pas de crédit. Il était encore passé l’année de la 
mort de Pierre. Quand il avait dit en partant, 
après le café, à l’année prochaine, la mère, le père, 
et Pierre, et tous dans la maison avaient répondu ; 
et Marie avait pensé, et tous avaient pensé, que, 
dans un an, et même avant, Pierre ne serait plus 
là. Les médecins l’avaient laissé revenir de 
Clermont, il se levait, il marchait comme un vieil-
lard. On attendait. Le père Laroussinie aussi était 
mort dans l’année, à cinquante-huit ans, en août, 
onze jours après Pierre, d’une crise cardiaque. La 
mère avait lu l’avis d’obsèques dans La Montagne, 
elle avait dit, il en faisait trop il se donnait trop 
cet homme et de toute façon on a du linge pour 
me finir et même après. Cet été-là, le jour de la 
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fête, de la Saint-Roch, le premier dimanche après 
le 15 août, Marie avait entendu les musiques du 
bal qui montaient par bouffées. Elle n’allait plus 
au bal depuis longtemps. Elle n’avait pas aimé 
ces danses, elle n’avait pas su comment se placer, 
où mettre ses pieds, ses bras, comment poser le 
corps. Les autres tournaient, suaient, se tou-
chaient. Le bal n’était pas pour elle. Pierre avait 
beaucoup dansé avant de partir vivre dans le Puy-
de-Dôme avec une femme divorcée. Il n’aurait 
pas manqué une fête, à Ségur, à Saint-Bonnet, à 
Dienne, à Allanche, à Lugarde, à Marcenat, 
Condat, Saint-Amandin, et même Trizac, Saint-
Anastasie ou Riom. La mère disait, prends ta 
sœur et ton frère, fais-les suivre ça les sortira. En 
dehors de la maison Pierre devenait un autre 
garçon, la mère n’aurait pas pu l’imaginer, il se 
démontait le corps dans la danse, plus que les 
autres, et sans boire, il ne tenait pas la boisson, 
les hommes de la famille ne tenaient pas la bois-
son, ils étaient tout de suite malades. Marie atten-
dait que Pierre ait fini, elle le regardait comme si 
quelqu’un avait pris sa place, était entré dans sa 
peau. Elle avait mal de tout ce bruit, des gens, 
elle se tenait debout contre le mur du parquet-
salon. Ils rentraient dans la nuit, Pierre conduisait 
doucement sans parler. Le lendemain la mère 
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dirait, je vous ai entendus, à deux heures et demie, 
ou à trois heures et quart. Le lendemain Marie 
aurait la tête lourde. L’été de la mort de Pierre, 
le jour de la Saint-Roch, elle était seulement allée 
à la messe, avec la mère, à onze heures. Elle aurait 
dû avoir des larmes. Elle comptait les jours, treize. 
La mère était à sa gauche, noire et amenuisée. 
Marie ne sentait rien. Elle voyait devant elle 
l’Alice des voisins qui ne s’appelait même pas 
Lavigne parce que la parenté venait du côté des 
femmes. Elle était l’Alice des voisins, on ne lui 
donnait pas de nom. Le corps nouveau de l’Alice 
tendait le tissu neuf, blanc et bleu ciel, de sa robe 
sans manches. Les bras nus de l’Alice étaient 
roses comme sont l’été les bras des blondes qui 
ne bronzent pas, roses et larges, Marie voyait ses 
cheveux courts, épais, pas de beaux cheveux lus-
trés souples luisants, des crins presque jaunes très 
pâles bourrus sur la nuque et les oreilles plats sur 
le dessus. L’Alice là devant elle dans toute sa 
peau en bleu et blanc, nu-pieds blancs. Elle 
n’avait pas de petit sac assorti. Rien. Les mains 
vides.

Pourquoi ouvrir et fermer les volets dans les 
pièces où personne ne vit. Après la mort de la 
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mère, pendant l’été qui avait suivi, Marie avait 
cessé. Elle n’était plus allée en haut, ni dans la 
chambre de derrière, la chambre de Pierre, où 
avait dormi la mère, à la fin, quand elle ne pou-
vait plus monter à l’étage. Marie n’entrait plus 
dans la grande chambre du haut, qui avait été 
celle des parents, au-dessus de la cuisine, que 
pour prendre des affaires dans l’armoire à quatre 
portes où étaient les vêtements du père et de la 
mère et le linge de maison en réserve, draps, 
taies, serviettes, gants, mouchoirs. On rangeait 
les torchons et les essuie-mains dans les tiroirs 
du buffet de la cuisine. Marie avait décidé que le 
linge en usage irait dans l’un des deux placards 
de la chambre du devant, en bas, où dormait 
Jean. Jean y dormait, il n’habitait pas vraiment 
cette pièce, ni aucune pièce. Marie n’avait plus 
ouvert ni les fenêtres ni les volets de l’étage. Rien 
n’entrait. Elle s’occupait du bas ; les fenêtres de 
la cuisine, les deux, et celle de la chambre du 
frère. Elle dormait dans l’alcôve de la cuisine, 
elle s’arrangeait là, depuis la mort de la mère. La 
mère n’aurait pas voulu ; dans une grande maison 
chacun sa chambre. Le lit de l’alcôve derrière le 
rideau dans la cuisine servait à montrer aux gens 
que la maison était ancienne et que la famille 
gardait la tradition. Le père de la mère, unique 
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fils de ses parents, qui avaient acheté la ferme, 
était né dans ce lit. On avait transformé l’autre 
alcôve en salle de bains, sans toucher à celle-là 
où l’on ne dormait pas, où l’on ne se reposait 
pas non plus. Du vivant de la mère on n’y faisait 
rien, on n’y rangeait rien, c’était vide, avec un 
matelas, un sommier, une couverture lourde en 
piqué rouge sombre, un couvre-pieds en coton 
blanc crocheté et des boîtes en carton dans le 
placard. On lavait le couvre-pieds une fois par an, 
après Pâques, dès qu’il faisait assez beau, parce 
qu’il était long à sécher. Les portes du placard et 
le bois du lit étaient d’un blond roux qui luisait 
dans le fond de la cuisine. Les matins d’été, le 
soleil coulait son miel sur les portes moulurées. 
Marie aimait ce coin, elle aurait voulu dormir 
là plutôt que dans la petite chambre du haut. 
Le lit rouge creusait un nid chaud où le soleil 
venait par la fenêtre de l’évier dont on ne fermait 
pas les volets parce qu’elle ne donnait que sur 
le chemin étroit où personne ne passait et sur 
la cour à linge des voisins. C’est-à-dire sur rien. 
Pour la mère sur rien. Les voisins n’étaient rien. 
Ils pouvaient toujours regarder par la fenêtre, ils 
ne verraient qu’une pièce bien tenue. La lumière 
sur le placard roux était comme une bête fauve 
et apprivoisée dans la cuisine. Une bête douce 
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que personne n’aurait devinée, sauf Marie. Elle 
avait pensé à ça dès la petite école, quand, avant 
de partir, le matin, au printemps ou à l’automne, 
elle voyait la lumière depuis sa place à table. 
Les deux frères étaient assis en face d’elle, ils ne 
pouvaient pas savoir, elle ne leur demandait pas 
s’ils avaient vu la bête rousse et muette. Après 
l’enterrement de la mère, à la fin de l’après-midi, 
elle avait sorti du placard trois boîtes longues 
qui sentaient la vieille poussière, elle avait respiré 
cette odeur et elle était allée jeter les boîtes, sans 
les ouvrir, dans la grande poubelle marron que 
la mairie avait fait installer au bout du chemin. 
Sous le réverbère, comme en ville. Marie avait 
nettoyé avec un torchon humide les étagères du 
placard qui étaient larges et profondes. Elle était 
allée chercher ses vêtements, ses draps, et les 
six photos de Pierre, dans la chambre du haut. 
Le placard serait trop grand. Elle avait fait son 
lit dans l’alcôve. Elle n’hésitait pas. Les portes 
du placard s’ouvraient avec un bruit onctueux, 
presque doux. La clef était petite et tournait sou-
plement dans la serrure. Elle ne savait pas qui 
avait dormi vraiment dans ce lit pour la der-
nière fois, avant elle, peut-être le père de la mère, 
pendant la guerre, ou quand les vaches vêlaient 
en hiver et qu’il fallait se lever la nuit pour les 
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surveiller. On n’avait pas à descendre les esca-
liers, on ne réveillait personne, la cuisine était 
toujours chaude. Le père de la mère avait été 
un homme avisé qui goûtait le confort du corps. 
Marie aimait à penser qu’il était né dans ce lit. 
Elle avait tiré le rideau de toile brune, on le lavait 
une fois par an, en même temps que le couvre-
pieds, il était propre et usé. Elle n’avait jamais vu 
le rideau fermé. Même quand Pierre se reposait 
beaucoup dans la journée, et, à la fin, quand il 
ne se levait plus ; l’infirmière avait dit qu’il serait 
peut-être mieux, là, avec eux, dans la cuisine, 
mais la mère avait refusé. Pierre avait une vraie 
chambre dans la maison, elle voulait être seule 
avec lui, elle était restée seule avec lui pendant les 
quatre derniers jours et les quatre dernières nuits, 
dans la chambre de derrière. Elle avait dormi près 
de lui sur un fauteuil, les jambes allongées sur 
le lit bas ; somnolé pas dormi elle avait dit en 
sortant de la chambre quand le bruit de la res-
piration de Pierre s’était arrêté une mère ne dort 
pas quand son fils meurt. Marie avait porté la 
soupe au vermicelle, un gilet, le seau hygiénique. 
Elle avait vidé, nettoyé, rapporté, pendant les 
quatre jours. Le père et Jean restaient assis à la 
table de la cuisine quand ils ne s’occupaient pas 
des bêtes et des choses de la ferme qui réclament 
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toujours et toujours continuent, même quand on 
se marie, même quand on meurt. On n’avait pas 
allumé la télé pendant les quatre jours. On avait 
attendu. C’était l’été. La mère n’avait pas voulu 
que Pierre sue et meure dans le lit de l’alcôve. 
Le rideau brun ne cachait pas le bois du lit qui 
était veiné et luisant, le rideau s’ajustait à point 
pour que le dormeur ne voie pas et ne soit pas 
vu. La première nuit après l’enterrement de la 
mère, Marie avait si bien dormi là, dans le lit 
rouge et profond, sans rien savoir, sans pen-
ser, sans rien entendre de la maison. Elle avait 
cinquante-quatre ans à la mort de la mère, per-
sonne n’était le maître, ni Jean, ni elle. Il n’avait 
rien dit pour l’alcôve, ni ce soir-là ni plus tard. 
Ils avaient continué sans paroles dans la maison 
rétrécie. Deux fois par semaine, le mercredi et le 
samedi, dans la chambre du frère, elle ouvrait la 
fenêtre, secouait la descente de lit mince, la pliait 
en deux sur le dossier d’une chaise vide, triait les 
vêtements déposés en tas sur l’autre chaise près 
du lit, à la place du chevet ; le frère n’avait pas de 
chevet, le tas de vêtements était comme l’envers 
effondré du corps du frère. Elle ouvrait le lit, 
aérait la literie, même le drap du dessous qu’elle 
ôtait du matelas comme le voulait la mère. Un 
samedi sur deux elle changeait le drap du dessus, 
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celui de la quinzaine écoulée devenant drap du 
dessous. Après avoir refermé le lit, tendu et bordé 
la couverture d’un seul côté, le côté par où le 
frère n’entrait pas dans le lit, elle balayait du fond 
de la pièce vers la porte, sans geste inutile, en 
détachant le moins possible le balai du sol. Très 
peu de poussière dans la chambre du frère, sauf, 
jadis, pendant la fenaison. Le lit, la descente de 
lit mince sur le lino gris clair, les deux chaises, 
pas de rideau, les volets refermés sitôt la chambre 
faite, l’ampoule sous un abat-jour lisse et blanc, 
les affaires, vêtements et chaussures, rangées dans 
l’un des deux grands placards à boiseries brunes 
ménagés dans le mur du fond, face à la porte. 
Jean vivait sans choses. Le samedi et le mercredi 
elle balayait le couloir et ramassait les détritus 
dans la pelle métallique. Elle étalait la descente 
de lit, emportait le linge. Du temps de la mère 
elle allait tous les jours. La pelle métallique était 
presque vide et le lit à peine dérangé. À quoi bon. 
Mercredi et samedi. Marie avait décidé. Le frère 
n’avait pas protesté. La sœur était sa gardienne.

On croisait les voisins au camion du boulanger 
qui vendait aussi des articles d’épicerie. Il passait 
le mardi et le vendredi, il s’arrêtait au bout du 
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chemin. Les femmes venaient avec, souvent, 
autour d’elles, des enfants blonds et indistincts. 
Longtemps on n’avait pas su ce que les voisins 
achetaient, les femmes avaient attendu, elles 
étaient passées après Madame Santoire. Cinq ans 
avant la mort de la mère, le boulanger avait pris 
sa retraite et avait été remplacé par un couple 
venu de Limoges ; Madame Berger ferait la tour-
née dans les hameaux, la chose avait été annon-
cée dans le journal, suscitant force commentaires 
sur cette singulière inversion des rôles, Monsieur 
au magasin Madame sur les routes. Cette femme 
n’avait pas su, elle ne pouvait pas connaître les 
usages, elle n’avait pas attendu la mère pour la 
servir d’abord, la bru des voisins avait jailli, la 
mère était déjà sortie de la maison, elle s’était 
avancée, réduite à la patience, tandis que la bru 
Lavigne, jetant derrière elle un regard de poule, 
vérifiait son effet, appuyait sa conquête. Marie 
voyait tout depuis la fenêtre de l’évier, la mère 
avait soutenu l’affront, répondu au salut de la 
boulangère, pris le pain et un peu d’épicerie selon 
les habitudes de la tournée du mardi. Elle mar-
chait à petits pas secs, le haut du corps serré dans 
le châle gris foncé des commissions, les pieds 
chaussés de souliers luisants et souples, le tablier 
net et repassé sur la jupe sombre en maille de 
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qualité. Les femmes Lavigne sortaient en pan-
toufles. La mère était revenue, était rentrée dans 
la maison, avait posé sur la table le panier que 
Marie avait vidé. Assise à sa place sur le banc la 
mère s’était tue un moment avant de ranger le 
châle et les chaussures. Plus tard dans la journée, 
elle avait dit, tu iras au camion tu prendras le 
pain pour l’épicerie on s’arrangera autrement. 
Marie aimait le moment du camion surtout 
depuis que la mère n’était plus là pour l’attendre 
dans la cuisine et l’empêcher d’avoir ses pensées. 
Elle pensait toujours après avoir vu les voisins. 
Elle reconnaissait sur les corps des affaires qui 
avaient séché dans la cour ; elle écoutait, sentait, 
comptait les achats et regardait comment les 
femmes sortaient l’argent du porte-monnaie, ou 
comment elles traçaient de leur grosse écriture 
les sommes sur les chèques quand elles n’avaient 
plus d’argent liquide à la fin du mois. Ces femmes 
qui ne prévoyaient pas leurs menus improvisaient, 
prenant dans l’urgence beaucoup de denrées des-
tinées au prochain repas ; les voisins étaient de 
gros clients pour le pain, les nouilles, elles disaient 
des nouilles, le riz, les œufs, les pommes de terre 
en sacs de cinq kilos. Les jeunes ne faisaient plus 
le jardin et n’avaient pas de poules. Le frère et 
elle non plus, depuis la mort de la mère. Deux 
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personnes, c’était un petit train de maison. Mais 
les voisins, eux, vivaient en tribu, en smala disait 
la mère, avec de grands garçons à nourrir, des 
garçons aussi longs et maigres que les filles étaient 
courtes et larges, tous blancs et blonds, les yeux 
bleus et saillants, tous sur le même modèle, de 
père en fils, Pierre les appelait les Martiens. Il 
faisait rire la mère. Dans la cuisine. Elle lui disait 
tais-toi tais-toi et elle riait sans bruit, son rire 
n’avait pas de son, on voyait ses dents très bien 
rangées et elle s’essuyait le coin des yeux avec le 
mouchoir plié qu’elle gardait dans sa poche. Elle 
agitait son buste plat d’avant en arrière, elle riait 
longtemps, avec Pierre, Marie ne s’en mêlait pas, 
la mère aimait être les deux avec Pierre, il ne 
fallait pas les déranger. Quand ils se disputaient 
non plus. Personne d’autre que Pierre ne se dis-
putait avec la mère, ni ne riait avec elle. Personne 
d’autre que l’on connaissait vraiment en tout cas. 
Sauf un marchand de bestiaux du Lot. Marie, 
quand elle avait vingt ans, trouvait que la mère 
regardait trop cet homme, qu’elle était avec lui 
comme une bête énervée, même devant le père, 
qui riait aussi, mais moins. Le père était toujours 
d’accord avec ce marchand qui s’appelait Robert 
Lafleur et venait de Figeac une fois par an à 
l’automne pour acheter les veaux de l’année. 
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Tout le commerce des bestiaux passait par lui ; 
dans la commune il ne s’arrêtait que chez eux et 
chez un autre propriétaire. Son père, déjà, faisait 
affaire avec celui de la mère. On n’allait pas 
attendre sur les champs de foire, attendre le client 
qui pouvait vous soupçonner de tout et traiter 
vos bêtes comme les dernières de la terre, des 
bêtes que le voyage aurait dérangées et qui ne 
seraient pas à leur place. Les Lafleur étaient une 
grosse famille, ils possédaient un large domaine 
là-bas, au sud de la Châtaigneraie, et montaient 
des troupeaux à l’estive sur les plateaux. C’est 
comme ça que les familles s’étaient connues, et 
estimées. Le père de la mère, qui ne craignait 
pas de voyager et avait eu la première voiture de 
la commune, était allé souvent jusqu’à ce domaine 
qui s’appelait Bergandine. La première fois la 
mère avait six ans, il ne l’avait pas emmenée, 
mais elle racontait qu’il avait rapporté pour elle, 
dans une corbeille tressée, de petits fruits tendres, 
de peau violacée, roses à l’intérieur, qui mûris-
saient deux fois l’an sur des arbres bas, aux 
feuilles souples et bien découpées. La mère avait 
trouvé que les figues, c’était leur nom, n’avaient 
pas de goût, mais son père avait froissé dans ses 
mains des feuilles de l’arbre qui garnissaient le 
fond de la corbeille, et la mère disait qu’elle avait 
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respiré sur les mains de son père le parfum du 
Paradis. Du Paradis. Pour ce marchand la mère 
préparait son coq au vin qui était une gloire. Le 
repas durait. Le marchand pouvait tout engloutir, 
et boire des verres de vin, et reprendre des œufs 
à la neige et de la brioche, il était rouge aux joues 
mais gardait l’œil vif, les hommes quittaient la 
table pour aller traire, les affaires avaient été 
conclues le matin, le marchand prenait le café 
avec les femmes, il s’attardait, la mère riait avec 
lui, ils racontaient de vieilles histoires de leurs 
parents qui étaient toujours les mêmes et aux-
quelles on ne comprenait presque rien. Ce mar-
chand, de six ans plus jeune que la mère, était 
resté célibataire, et travaillait avec ses neveux, les 
deux fils de sa sœur aînée, qui avaient le don du 
commerce et des projets d’envergure internatio-
nale. Pour Robert Lafleur on usait d’un linge de 
table épais, nappes et serviettes assorties, et la 
mère portait à son col un bijou ancien, qui lui 
venait de la grand-mère et de la mère de son 
père, un pendentif, dit Saint-Esprit, en forme de 
colombe les ailes ouvertes incrustées d’émaux et 
de pierres d’Auvergne, qu’elle ne sortait que trois 
ou quatre fois par an de la boîte de toile beige 
où il reposait sur un lit de coton. Robert Lafleur 
avait pris sa retraite à soixante-deux ans après un 
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premier infarctus qui l’avait laissé chancelant. Il 
n’était plus remonté dans la vallée, ses neveux 
n’avaient pas poursuivi, appelés, assurément, sur 
des fronts moins infimes. On faisait affaire avec 
un autre marchand qui allait partout dans la 
commune et que l’on n’invitait pas à manger. La 
boîte du Saint-Esprit était encore dans l’armoire 
à quatre portes, dans la chambre des parents, au 
fond de l’un des deux tiroirs du milieu, côté droit, 
côté de la mère, où l’on gardait les menus des 
repas de famille, mariages communions et bap-
têmes. Par ordre de date. Au moment de la mise 
en bière de la mère, qui avait eu lieu au funéra-
rium à Aurillac, Marie avait pensé au bijou dans 
la boîte. Sur la robe sombre, attaché au cou de 
la mère, il aurait bien fait. Marie ne le porterait 
pas, après elle personne ne saurait d’où il venait. 
Le bijou de la mère serait perdu, sa place était 
avec le corps de la mère, elle l’avait oublié, ils 
l’avaient oublié, ils étaient ensemble dans la voi-
ture pour descendre à Aurillac, elle aurait dû le 
faire, ces choses regardent les femmes seulement. 
Marie n’ouvrait plus le tiroir du Saint-Esprit, elle 
ne voulait pas y penser, elle n’y pensait plus, ni 
aux menus ; le dernier était celui du mariage 
d’une vague filleule du père, une Simone 
Larroumet qui avait épousé un Guy Lavigne, de 

34



Cheylade. Lavigne était un nom courant, ceux-là 
n’étaient pas parents avec les voisins, la mère 
l’avait précisé dans la voiture. Marie avait dix-
sept ans, elle se souvenait d’un repas long et 
bruyant, elle avait eu un cavalier plus petit qu’elle, 
une sorte d’enfant à moustaches qui fumait des 
cigarettes jaunâtres. Des hommes des deux 
familles avaient trop bu, s’étaient empoignés pour 
se battre, on les avait séparés. La mère avait voulu 
partir tôt, elle répétait entre ses dents, le menton 
levé, c’est le nom qui fait ça le nom suffit. On 
n’avait plus revu ces gens.

Marie ne croyait pas en Dieu. Elle ne savait 
pas depuis quand. Elle l’avait compris à la mort 
de Pierre. Elle ne se révoltait pas ; mais elle aurait 
voulu prier pour avoir moins peur, et ça ne lui 
avait servi à rien, de savoir les prières apprises au 
catéchisme et de s’en souvenir et de les dire le 
soir dans le noir de les ruminer les deux prières 
Je Vous salue Notre Père et les entrailles et le 
pain bénit ça ne faisait plus rien. Elle ne s’endor-
mait pas, elle suait dans son lit, elle aurait voulu 
pleurer, elle se retournait. La mère lui disait tu 
es ravagée ma pauvre fille ravagée ; elle répétait 
ce mot qui allait bien avec l’été de la mort de 
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Pierre. Non. Marie n’était pas ravagée. Elle aurait 
voulu dormir. Elle allait avoir trente ans. Pierre 
était mort, elle était vivante, elle n’avait pas de 
maladie, son corps marchait, elle suait dans son 
lit, elle ne pleurait pas, elle avait ses règles, elle 
les avait eues, juste après l’enterrement, le lende-
main, normalement. Elle aurait voulu dormir 
pour être moins fatiguée, que ce soit moins dif-
ficile. Elle avait compris que ses prières étaient 
vides parce qu’elle ne croyait plus. Voilà. C’était 
tombé d’elle. Comme un fruit, elle avait pensé, 
et les fruits ne remontent pas sur les arbres. 
C’était pour toujours. Pas de Dieu pour elle. 
Vide. Pour les autres morts, le père, la mère, 
pareil. Elle faisait semblant. Il fallait continuer à 
être comme les gens sinon tout devenait compli-
qué. Souvent elle était allée à des messes d’enter-
rement avec la mère. Maintenant elle s’arrangeait 
avec Jean, ils décidaient après la lecture de l’avis 
d’obsèques, le journal à plat sur la table, étalé. 
Ils n’allaient pas plus loin que les communes voi-
sines, ailleurs c’était inutile, on n’était pas connu, 
on n’avait pas d’attaches. Il la conduisait, il 
l’attendait, dans la voiture, il la ramenait. Il n’allait 
jamais seul et venait rarement avec elle. Se mon-
trer les deux au même enterrement était beaucoup 
pour une maison comme la leur. S’ils ne savaient 
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plus exactement qui était le mort, sa famille, ils 
pensaient que la mère aurait su, ils n’allaient pas, 
ils laissaient. De toute façon. C’étaient des efforts. 
Décider, s’habiller, suivre les horaires, se déran-
ger, sortir, voir les gens, être vu, être là au milieu. 
On avait hâte de revenir dans la cuisine. On ne 
traînait pas après la messe, ou au cimetière. Ça 
ne se faisait plus d’aller au cimetière, même les 
dernières années, du temps de la mère, on y mon-
tait peu. On passait devant le grand caveau gris 
que les voisins avaient fait construire en face de 
l’entrée, Marie aimait chaque fois attraper en pas-
sant un morceau de la liste, les lettres étaient 
grosses, l’Alice n’avait pas de nom et sa ligne était 
plus courte avec un vide au bout. On s’arrêtait 
devant le caveau des Santoire, il fallait arranger 
les plantes, se tenir là, rester. Assez longtemps. 
Pas trop. Relire. Pierre Combes. 1935‑1968. Et 
le père de la mère. Et d’autres que la mère seule 
avait connus. Ce caveau venait du côté Santoire. 
L’autre branche de la famille de la mère avait sa 
tombe à Dienne. On n’allait pas sur la tombe de 
la famille du père. C’était loin, après Condat, à 
Chanterelle, presque à la limite du Puy-de-Dôme, 
et le père avait peu vécu à cet endroit. Il avait été 
élevé par un oncle et une tante à Lugarde et avait 
travaillé très tôt chez les autres. Il allait seul sur 
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la tombe, un peu après la Toussaint, ou peut-être 
qu’il n’y allait plus, on n’en parlait pas. Quand il 
était mort, la question ne s’était pas posée, on 
l’avait mis dans le caveau des Santoire. Seules 
deux cousines âgées étaient venues à l’enterre-
ment, l’une appuyée sur le bras de l’autre, rabou-
gries, hésitantes, l’œil apeuré et fureteur derrière 
des lunettes épaisses. Marie avait senti la mère 
impatiente, aussitôt cabrée, quand les deux 
femmes s’étaient accordées à trouver, à la sortie 
du cimetière, que Jean avait dans le visage quelque 
chose du pauvre Louis. Le père était mort dans 
sa voiture, au garage, l’ouvrier l’avait trouvé là, à 
la place du conducteur, tassé sur lui-même et 
comme évanoui. On n’avait pas compris, ni beau-
coup cherché à comprendre ; il aurait peut-être 
voulu démarrer la voiture, mais pour aller où, et 
les portes du garage étaient fermées. La mère 
répétait que le cœur, certainement, avait lâché, 
ils avaient une fragilité dans cette famille, ça serait 
venu du côté de son père à lui qui était parti 
comme ça, d’un coup, et jeune. Marie s’était 
étonnée d’entendre la mère parler avec précision 
de cette famille que l’on avait si peu connue et 
dont le père lui-même ne disait jamais rien. Ne 
pas croire en Dieu séparait Marie des gens, parce 
qu’elle ne pouvait pas se consoler avec l’Église et 
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les prières. Elle sentait que la messe était un 
endroit pour se consoler, se faire du bien, même 
si on n’y pensait pas. Les gens n’y pensaient pas, 
ils répétaient les gestes et les mots, debout, assis, 
à genoux pour certaines femmes très religieuses 
d’une famille importante de la commune où il y 
avait eu un prêtre, Seigneur bénissez ce repas, 
que la Paix soit avec vous. Les gens sortaient de 
leur vie pendant la messe ; elle se souvenait de 
ce moment, et comment elle était emportée, sou-
levée du dedans à la fin de la messe quand elle 
avait seize ans à côté de la mère qui sentait le 
propre. Mais elle n’aurait pas aimé devenir reli-
gieuse. Ça ne marchait plus sur elle, quelque 
chose était cassé. Elle trouvait que c’était dom-
mage, elle aurait bien voulu, à cause des dates. 
Après Pierre, il y avait eu le père, et la mère, dans 
sa vie après trente ans, les dates étaient des dates 
de mort, 1968, 1988, 1993 la mère. Rien d’autre 
n’était arrivé. Depuis, Jean, et elle, dans la mai-
son. Il n’y aurait pas d’autre date avant eux. Elle 
ou lui, Marie Combes, Jean Combes. Leurs noms 
étaient gravés sur le caveau, elle avait préparé, au 
moment de la mort de la mère, en même temps, 
avec la place pour la deuxième date. Elle réflé-
chissait à ça. Forcément. C’étaient trop de dates. 
Elle s’appliquait pour oublier. Elle ruminait ses 

39



rengaines des après-midi qui étaient moins tristes. 
La table ronde, les chaises, des couteaux neufs. 
Quand l’une s’usait elle la remplaçait par une 
autre qui l’occuperait jusqu’à la prochaine. Et 
ainsi de suite. C’étaient de menues affaires de 
rien, comme changer la toile cirée, enlever le tissu 
qui garnissait le rebord de la tablette de la che-
minée. Après la guerre, la cheminée avait été fer-
mée par une cloison de bois et remplacée par une 
grosse cuisinière, mais il restait la tablette. On 
voyait que la cheminée avait été vaste, qu’il y avait 
eu du monde à chauffer dans la maison. La mère 
avait une collection d’ustensiles en cuivre qui ruti-
laient sur cette tablette. Rutiler était dans les 
grilles de mots croisés que la mère remplissait au 
crayon, les soirs, d’abord sans le dictionnaire, 
puis, pour finir, avec le dictionnaire. Les cuivres 
devaient rutiler. On les frottait régulièrement. 
Marie n’aimait pas l’odeur du produit, et trouvait 
que l’orgueil des cuivres ne servait qu’à perdre 
son temps et à se mettre sous les ongles, même 
coupés court, du noir qui ne partirait pas facile-
ment. Du vivant de la mère, les cuivres avaient 
toujours rutilé. Trois mois après sa mort, Marie 
les avait enlevés. Ils n’étaient plus propres, ils ne 
le seraient plus, elle ne les ferait pas, la mère disait 
faire les cuivres on les a faits il faut les faire tu 
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les feras demain après-midi je t’aiderai. Elle les 
avait posés, un peu ternes, presque sales, légère-
ment poisseux, sur la plus haute étagère de l’un 
des deux placards de la chambre du frère. Elle 
était montée sur l’escabeau, ce qui était rarement 
nécessaire, parce qu’elle était grande pour une 
femme de la famille. Un mètre soixante-sept. La 
mère pensait qu’elle avait pris ça de l’autre côté, 
le père n’était pas grand, mais ses deux sœurs 
aînées, la mère pinçait la bouche, de vraies girafes, 
restées vieilles filles. De grands pieds, de grandes 
mains, plus d’un mètre soixante-cinq, ça n’était 
pas joli pour une femme. Marie avait rangé les 
cuivres là-haut, à côté d’autres choses qu’elle 
identifiait mal, de la vaisselle sans doute, des sou-
pières qu’elle n’avait jamais vues en service, ou 
des pièces dépareillées. Elle enterrait les cuivres, 
ce placard était une sorte de cimetière, on ne 
l’ouvrait jamais, même du temps de la mère. Elle 
avait bien aimé cette idée de cimetière. C’était 
mieux comme ça, dans la cuisine, sans les cuivres. 
Elle avait passé la balayette sur le rebord de la 
cheminée. Un jour ou l’autre elle ôterait aussi la 
garniture de ce rebord. Elle verrait. Ça pouvait 
attendre. Elle s’était assise à sa place sur le banc 
pour regarder. Ça attendrait. Elle aurait pu net-
toyer les cuivres avant de les déposer dans le 

41



placard, pour les ranger propres. Oui. Mais elle 
n’avait pas eu envie. Pas envie. Ceux qui vien-
draient après les trouveraient couverts de pous-
sière. Qui saurait dans quel état ils avaient été 
rangés. Qui. Et qui viendrait. Le frère était entré 
dans la cuisine. Il n’avait rien dit d’abord. Le soir 
il n’avait pas demandé où étaient les cuivres ; il 
avait seulement remarqué que ça faisait vide.

Les voisins étaient de gros travailleurs. Même 
la mère le disait, en serrant les lèvres parce que 
les voisins n’avaient jamais eu d’employé chez 
eux, n’avaient jamais fait travailler les autres. Le 
signe était là. Du temps du père de la mère on 
avait eu trois employés dans la propriété. Un des 
trois vivait au bourg avec sa famille. Il venait et 
repartait sur un vélomoteur gris ou à pied. C’était 
une bonne personne, toujours à l’heure, un 
homme qui ne buvait pas, dévoué, discret, propre 
dans son travail et sur lui, tenant sa place, et sou-
verain pour le fromage. Sa fille unique, devenue 
infirmière, avait eu deux fils qui avaient fait de 
grandes études de médecins spécialistes. On avait 
vu longtemps leurs noms dans le bulletin parois-
sial à la rubrique succès, avec les meilleures men-
tions. Ils étaient partis. Ils vivaient à Toulouse et 
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à Bordeaux. Celui de Toulouse avait gardé la 
maison des grands-parents dans le bourg, l’avait 
restaurée, entretenue, y passait une partie de l’été 
avec ses enfants qui jouaient au tennis sur le court 
communal. On avait suivi cette famille, les nais-
sances avaient été annoncées dans le bulletin, 
Marie avait retenu les prénoms, Xavier, Antoine, 
Laurence, Arthur, François. Elle ne connaissait 
pas les belles-filles, ne les apercevait qu’à la messe 
de la Saint-Roch où il y avait trop de monde pour 
que l’on puisse se souvenir de tout. Elle aimait 
cette famille, elle se racontait cette histoire qui 
avait commencé, là, chez eux, chez Santoire, du 
temps des parents de la mère ; quand le père des 
voisins allait en journée chez les autres. Elle rumi-
nait ça, monter descendre les barreaux de l’échelle. 
Le père de la mère disait que le monde était 
comme une échelle, avec des barreaux, on mon-
tait ou on descendait. Marie comprenait que, 
maintenant, les voisins étaient en haut de l’échelle 
des paysans. La mère n’aurait pas été d’accord. 
Elle aurait dit qu’ils n’avaient pas les manières, 
qu’ils ne les auraient jamais, surtout pas avec les 
mariages qu’ils avaient faits. La mère avait des 
idées graves sur les alliances et les mésalliances ; 
ce mot lui tirait la bouche sur les côtés, avec des 
silences entre chaque phrase. Depuis longtemps 
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Marie pensait à la question des mariages, la mère 
se trompait ; mieux valait un mariage vers le bas 
que pas de mariage du tout et des maisons rétré-
cies qui allaient vers le rien. Elle n’aurait pas su 
expliquer ça à la mère qui ne l’aurait pas écoutée 
parce qu’elle ne l’écoutait jamais, elle ne faisait 
même pas semblant. Avec d’autres personnes, 
comme le vétérinaire ou le marchand de bestiaux, 
la mère donnait l’impression d’écouter, elle était 
très forte pour ça, pour l’apparence, mais au fond 
d’elle rien n’entrait. Elle ne changeait pas d’avis, 
elle ne voulait pas. Marie le savait, mieux valait 
un mauvais mariage avec des femmes comme les 
brus des voisins, courtes et brusques, qui parlaient 
fort, faisaient claquer les portières des voitures, 
laissaient traîner autour de la maison les jouets 
en plastique des enfants, vernissaient les ongles 
de leurs orteils et teignaient leurs cheveux en 
blond ou en roux, et changeaient de coiffure et 
ne ramassaient pas les lessives sèches qui se mouil-
laient deux ou trois fois sur le fil avant d’être 
entassées pêle-mêle dans des corbeilles en plas-
tique qui servaient aussi pour l’herbe des lapins 
ou les haricots verts ; et avec ces femmes les hari-
cots verts étaient tous prêts au même moment 
puisqu’elles ne prenaient pas la peine d’espacer 
les semis, elles n’y pensaient pas, peut-être qu’elles 
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ne savaient pas, elles n’avaient pas été éduquées, 
on ne leur avait rien appris ; d’ailleurs, mainte-
nant, les voisins n’avaient plus rien de tout ça, 
jardin, poules, lapins ; ces femmes, les brus, fai-
saient certainement des cuisines qui ne deman-
daient pas de préparation, ou ça se nourrissait de 
surgelés, les maisons n’étaient plus tenues ; oui 
mais elles continuaient quand même, et la ferme 
des voisins était devenue une grosse ferme, et 
mieux valaient ces mariages que pas de mariage 
du tout. Par orgueil. Voilà. La mère avait eu de 
l’orgueil, avait voulu le leur apprendre, le leur 
avait appris, à Jean, à elle, le leur avait transmis 
comme on transmet une maladie contagieuse et 
qui ne guérit pas. Pierre était différent, il avait 
résisté, il était parti, ensuite il était mort. L’orgueil 
était sec. Les voisins n’étaient pas secs. Marie le 
voyait avec les enfants, ils venaient au camion de 
la boulangère, des enfants plus ou moins grands, 
avec leur mère, ou leur grand-mère, les corps de 
ces femmes n’avaient pas d’âge, trente, cinquante, 
Marie se perdait dans les liens de famille, les 
enfants se ressemblaient, elle ne les trouvait ni 
beaux ni laids, ils ne disaient pas bonjour, ils récla-
maient des choses, ils étaient confiants et se col-
laient contre les jambes des femmes, leurs mains 
petites posées sur les tissus des vêtements ; les 
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mains des femmes touchaient les enfants, leurs 
cheveux, leurs cous, s’étoilaient dans leur dos 
quand, penchées, elles, mères grands-mères cou-
sines tantes, leur demandaient si c’était bon ; ils 
avaient la bouche pleine, goulus, ils n’attendaient 
pas, ils prenaient. Ils sortaient en bas de pyjama, 
parkas et pantoufles, ils allaient au pain, c’était 
une fête immédiate, ils ne disaient pas merci, ils 
secouaient leur tête de haut en bas, ou de droite 
à gauche, pour oui pour non, ils voulaient des 
pains au chocolat ou des chaussons aux pommes 
à onze heures et demie, on leur cédait, ils don-
naient la main pour repartir, ils traînaient un peu, 
ils étaient blonds, ils avaient le droit. Plusieurs 
fois Marie avait trouvé que l’une des deux petites 
filles, les autres enfants étaient des garçons, res-
semblait à l’Alice, jaune et carrée comme elle. Les 
gens avaient tout inventé sur l’Alice, quand elle 
était arrivée, à dix ou onze ans, et quand elle avait 
disparu. Elle était une fille que le père Lavigne 
aurait eue sur le tard à l’autre bout du départe-
ment, sa mère l’aurait abandonnée pour partir 
faire la vie à Paris, les grands-parents n’en avaient 
plus voulu ; ou elle sortait du côté de la mère 
Lavigne, mais on n’arrivait pas à savoir au juste 
pourquoi elle ne restait pas avec ses parents, il 
fallait bien qu’il y ait quelque chose ; le père en 
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prison, on l’avait cru, pour des histoires de mœurs, 
ça s’était raconté, entre femmes, à bouche plissée, 
chez la coiffeuse ou à l’épicerie, il aurait touché 
ses filles, l’Alice avait des sœurs, plus grandes, 
dans les familles on se taisait, mais il s’en était 
pris à d’autres, dans le bourg, un homme qui avait 
ça, on ne pouvait pas l’empêcher, il recommençait 
toujours ; alors. On ne parlait plus de l’Alice. La 
mère n’en avait plus parlé, après l’enterrement. 
Sauf une fois, devant le vétérinaire, elle l’avait 
appelée cette malheureuse, elle avait dit l’affaire 
de cette malheureuse. Le prénom de la petite fille 
qui ressemblait à l’Alice était Fiona, un prénom 
de bête, de chien ou de vache. La tribu des voisins 
comptait en tout quatre ménages, vieux et jeunes, 
dans quatre maisons, l’ancienne, la neuve et deux 
autres maisons louées avec des terres, des maisons 
qui auraient dû finir quand les terres avaient été 
mises en fermage. Finir comme à Ventacou. Jean 
avait dit une fois qu’il était passé par Ventacou, 
début avril, l’année de la mort de la mère, il n’y 
avait plus rien, que des maisons abandonnées qu’il 
avait connues pleines de monde, des maisons dont 
les toits étaient crevés, ça commençait par le toit, 
ensuite c’était trop tard, les murs finissaient par 
lâcher, souvent un arbre poussait à l’intérieur de 
ce qui avait été la pièce principale. À Ventacou il 
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y avait eu trois familles, au moins, avait dit la 
mère, elle avait nommé ces gens, elle savait quand 
les vieux étaient morts, où les jeunes étaient partis, 
ce qu’ils étaient devenus. Les derniers temps, elle 
restait assise dans le fauteuil à côté de la cuisi-
nière, elle était maigre, grise, transparente, mais 
elle n’oubliait pas, elle se souvenait comme on 
travaille. Elle parlait, on n’entendait pas tout. Elle 
se tenait droite contre le dossier, que sa tête ne 
touchait pas, les mains à plat sur les accoudoirs. 
Le médecin venait, l’infirmière aussi ; c’était un 
printemps de pluie molle, très vert. Une maison 
restait debout à Ventacou, une seule, une maison 
soignée avec une barrière en bois peinte en bleu 
et un nom sur la boîte aux lettres. Un nom double 
que Jean n’avait pas su répéter. La mère n’avait 
rien dit de cette maison, elle ne comprenait pas 
à qui elle appartenait, de quelle famille venaient 
ces gens qui l’avaient gardée, s’ils venaient d’une 
famille. Ou d’aucune famille. D’ailleurs, de nulle 
part.

Jean se lavait beaucoup. Il prenait des douches. 
Marie n’en prenait pas. Elle n’aimait pas, 
c’était trop d’eau à la fois, trop de peau dans la 
cabine moderne, deux pans carrelés, une porte 
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coulissante, que la mère avait fait installer en 
1982. La mère tenait aux travaux, à l’entretien. Le 
plombier-chauffagiste-menuisier-électricien était 
venu, avait laissé un catalogue, ensuite il avait 
parlé avec la mère qui avait choisi, du beau maté-
riel cossu Madame Santoire vous en avez pour 
cent ans. Il avait posé les carreaux bleu pâle sur 
les murs et bruns sur le sol, et l’éclairage partout 
dans la petite pièce. Il avait changé le lavabo pour 
un plus grand de meilleure qualité et remplacé 
par un miroir considérable l’armoire de toilette 
à trois portes, deux tiroirs et néon central. Avant 
les travaux ce néon suffisait pour voir son visage 
pendant la toilette que l’on faisait au lavabo. La 
lumière nouvelle jaillissait tellement fort, on ne 
savait plus d’où elle venait, le plombier disait que 
les rampes lumineuses étaient sécurisées pour les 
lieux humides. Les huit ampoules sécurisées écla-
taient dans l’ancienne alcôve. Il avait aussi posé 
un spot au plafond, la mère le reprenait, laissez là 
votre anglais Monsieur Roche, c’est une suspen-
sion, il répondait le spot se fixe Madame Santoire 
il ne se suspend pas. Ils ergotaient sur des mots. 
Dans le catalogue de douches certains modèles de 
cabines fermées étaient occupés par des femmes 
jeunes, de profil, aux cheveux abondants, qui se 
lavaient en tendant leurs bras la gorge renversée 
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une cuisse longue en avant, le pied cambré, la 
fesse et le sein ronds et hauts. Les corps orange et 
lumineux de ces femmes se voyaient en transpa-
rence. On aurait pu suivre du doigt leurs contours 
sur le papier solide du catalogue que la mère 
avait gardé longtemps dans sa pile avec son livre 
de mots croisés et son dictionnaire à couverture 
rouge. Ensuite il était resté dans la chambre de 
Jean, sur la chaise. Les travaux faisaient vivre 
la mère au-dessus d’elle-même. Elle en parlait 
longtemps, avant, pendant, et après. Elle lais-
sait la porte de la nouvelle salle de bains ouverte 
pour que tout sèche bien, elle aimait regarder la 
pièce et voir le neuf. Les choses qui étaient dans 
l’ancienne armoire de toilette avaient été triées et 
rangées dans le nouveau placard-colonne, d’un 
blanc crémeux, luisant et mat, disposé à droite 
du lavabo, à portée immédiate de main. Marie ne 
s’était pas habituée à ce placard dur et étroit dont 
la porte claquait trop vite avec un bruit riche. 
Elle ne comprenait pas pourquoi la mère l’avait 
choisi ; il n’était pas à sa place dans la maison, 
deux serviettes pliées tenaient à peine en hauteur 
sur une étagère. Après la mort de la mère elle ne 
l’avait plus utilisé. Elle se lavait debout devant 
le lavabo avec le savon de Marseille et un gant 
mince en éponge rêche. Elle lavait un jour le 
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haut, le lendemain le bas. Elle insistait sous les 
bras et entre les jambes d’où venaient les odeurs. 
Il ne fallait pas sentir, personne n’avait jamais 
senti dans la maison, sauf le père qui suait beau-
coup parce qu’il était devenu gros après quarante 
ans. Marie ne répandait pas d’eau et ne laissait 
aucune trace autour du lavabo ni sur le miroir. La 
mère ne devait pas savoir qu’elle n’utilisait pas la 
douche dont elle ouvrait largement le robinet, en 
deux fois, fermer ouvrir, fermer ouvrir, pour don-
ner illusion. C’était gaspiller l’eau mais la mère 
ne comptait pas l’argent pour l’hygiène. Avec le 
nouveau miroir, à quarante-trois ans, Marie avait 
trop vu son corps. Il ne lui plaisait pas, il ne 
lui avait jamais plu, il était blanc et triste, elle 
n’avait pas de seins, elle était comme la mère une 
femme sans poitrine, ses épaules tombaient vite, 
son cou était maigre et long, son cou de girafe, 
et elle avait un gros paquet de poils noirs sous les 
bras. Alors qu’elle n’était pas brune. Mais plutôt 
châtain clair. Avec de jolis reflets, disait la coif-
feuse d’Allanche qui proposait d’éclaircir, éclaircir 
avec des mèches, un léger balayage, la coiffeuse 
insistait, la mère approuvait, Marie refusait ; ses 
cheveux étaient à elle, elle avait dit cette phrase, la 
coiffeuse avait parlé d’autre chose et n’avait plus 
proposé. Après la mort de la mère Marie n’était 
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pas retournée dans ce salon à Allanche. Elle en 
avait trouvé un autre à Riom où on ne la connais-
sait pas, elle y allait avec Jean, en même temps 
que lui. Plus tard elle avait lu dans le journal 
l’annonce d’une coiffeuse qui venait à domicile 
six fois par an et faisait très bien le travail sans 
trop de paroles. Le frère était content parce qu’il 
n’aimait pas sortir. C’était moins cher pour deux. 
Dans le miroir neuf Marie ne voyait pas le bas 
de son corps, l’image s’arrêtait sous le nombril, 
elle avait trop de poils là aussi, et sur les mol-
lets où ils étaient moins noirs, elle avait dû se 
raser quelquefois pour porter des jupes en été, 
elle avait utilisé les produits des hommes, la peau 
était douce quand c’était fini mais ça ne durait 
pas, c’était beaucoup de soin pour rien, ou si 
peu ; il fallait trop s’occuper du corps si on vou-
lait être comme les femmes normales. Comment 
faisaient ces femmes, comment faisait la mère 
qui, à plus de cinquante ans, n’avait aucun poil 
sur les mollets, on voyait quand il faisait chaud 
sa peau bien blanche et tendue unie sous l’ourlet 
de la jupe, ses chevilles fines et ses pieds menus, 
cheville et pied d’oiseau. C’était compliqué de 
tout tenir propre et net, compliqué comme pour 
une maison. Marie pensait à ça, quand elle n’était 
pas tout à fait vieille, que les gens étaient dans les 
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maisons comme des corps dans un autre corps, 
et qu’il fallait lutter pour l’entretien. Elle avait eu 
tôt dans sa vie la fatigue de ce travail toujours 
recommencé et inutile. Elle avait vu le corps de 
Pierre avant sa mort, elle avait aidé la mère à 
le retourner dans le lit pour la toilette. Pierre 
fermait les yeux mais on savait qu’il ne dormait 
pas. La mère le lavait avec un gant très doux, 
elle n’aurait laissé personne d’autre le faire, mais 
elle avait besoin de Marie pour déplacer le corps. 
Le médecin l’avait dit dans la chambre, Madame 
Santoire vous y laisserez votre dos et vous n’en 
serez pas plus avancée, vous en aurez besoin long-
temps de votre dos, vous le savez bien. Marie 
avait retenu toute cette phrase que le médecin 
avait dite de sa voix serrée et basse. Ce méde-
cin était vieux, il venait de Condat, il soignait la 
famille depuis trente-cinq ans et n’employait pas 
le nom de femme mariée de la mère, il l’appe-
lait Madame Santoire, comme tout le monde. 
La mère l’écoutait. L’été de la mort de Pierre 
il répétait qu’il avait été bien soigné, au mieux, 
que ses confrères de Clermont avaient fait tout 
ce qu’il était humainement possible de concevoir. 
Ses confrères. La confrérie. La mère demandait 
pourquoi lui docteur, pourquoi lui, le plus vigou-
reux, le plus solide, l’aîné, une force de la nature. 
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Le corps de Pierre avait été comme mangé de 
l’intérieur par une bête méthodique. Il était creux, 
et la peau plissait aux genoux, aux coudes, au 
cou. Ses mains étaient tachées. Il avait mille ans. 
À la fin du mois de mai il marchait, droit, flot-
tant, jusqu’au bout du petit chemin. Il disait que 
le foin serait beau ; il regardait les images de la 
télévision, les voitures qui brûlaient dans les rues 
de Paris, les étudiants chevelus. Les voisins lui 
parlaient en criant fort comme s’il était devenu 
sourd. La mère n’aimait pas qu’il sorte, mais elle 
ne pouvait pas l’en empêcher. Il n’obéissait pas.

Les emprunts des voisins au Crédit Agricole 
étaient énormes. On le savait dans la commune. 
Ils avaient eu les yeux plus gros que le ventre 
pour acheter les terres qui se vendaient autour de 
leurs quatre prés, pour acheter aussi granges et 
étables, ou faire construire, les bâtiments d’abord, 
la maison neuve ensuite, qui était habitée par les 
plus jeunes, et, plus tard, encore un autre bâti-
ment, un hangar immense pour le matériel et 
les ballots de fourrage. Ils dépensaient beaucoup 
pour nourrir les quantités de bêtes qu’ils avaient, 
avec des aliments qui arrivaient par camions 
entiers, des aliments dont on ne comprenait pas 
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le nom, déshydratés, broyés, de la pulpe, des 
arachides, des farines, et de l’herbe en bottes 
considérables et rectangulaires. Des chauffeurs 
de camions avaient frappé et demandé la route 
une fois, en une sorte de langue qui devait être 
de l’anglais. Ils étaient trois, puissants et blonds, 
trois grands hommes jeunes vêtus de chemises 
rayées. Marie leur avait indiqué sur le côté de 
la maison des voisins le passage qui conduisait à 
la cour du devant. Dix minutes après ils étaient 
à nouveau sur le chemin et parlaient fort avec 
l’une des petites filles des voisins qui apprenait 
l’anglais au collège. Pour sortir, elle avait entouré 
ses cheveux mouillés d’une serviette-éponge rose 
nouée sur le haut du crâne comme dans les publi-
cités. Les camions étaient repartis avant le soir, 
on avait entendu dans la fin de l’après-midi les 
sifflements aigus et réguliers des poids lourds qui 
reculaient et manœuvraient entre les bâtiments. 
Trois femmes et des enfants, dont celle qui savait 
l’anglais, étaient rassemblés devant les boîtes aux 
lettres, au bord de la route, et avaient fait de 
larges signes quand les deux camions étaient 
repassés dans l’autre sens. Les hommes avaient 
répondu, leurs mains étaient bronzées, ils disaient 
en riant des mots que personne ne comprenait 
et que le bruit des moteurs avait broyés. Marie 
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regardait à la fenêtre de l’évier, en se penchant, 
la porte était ouverte, c’était un des premiers soirs 
doux d’avril quand les jours rallongent vraiment 
mais que l’herbe dans les prés n’est pas encore 
assez fournie pour les bêtes, il faut les nourrir un 
peu, jusqu’au mois de mai. Jean regardait aussi, 
il disait que les voisins faisaient de l’agriculture 
comme en Amérique, comme les Américains, 
elle ne demandait pas de précisions, il disait ça 
à cause des émissions qu’il voyait à la télévision, 
il ne pouvait pas en savoir beaucoup plus qu’elle, 
il ne sortait pas de là, il n’en était jamais sorti, il 
lisait seulement le journal en entier chaque jour. 
Quand ils n’avaient plus eu de bêtes du tout, 
pas même une poule ou un lapin, Jean s’était 
mis à parler du travail des voisins, il disait deux 
ou trois phrases de temps en temps ; ils sortent 
plus de saint-nectaire par jour que tous les autres 
producteurs de la commune réunis, le foin d’ici 
c’est rien pour eux, ils vivent à quatre ménages 
sur l’exploitation huit personnes sans compter les 
enfants, ils calculent les rations de chaque bête 
par ordinateur, ils ont des écrans dans les maisons 
pour surveiller les vêlages, les bêtes sont nour-
ries toute l’année avec des compléments, pas de 
cochons une fosse pour le petit-lait à cause des 
normes de l’Europe, ils exploiteront les prés plats, 
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ils planteront le reste en résineux pour éviter la 
friche qui gagnerait tout, ils font inséminer les 
vaches, tous les veaux partent à trois semaines, ils 
sont spécialisés, ils feront du hors-sol, leurs jeunes 
resteront, ils ont pris ça de chez Vidalenc en fer-
mage, ils ont climatisé la laiterie, c’est comme un 
laboratoire, c’est la plus grosse ferme du canton, 
ils auront la commune entière. Marie écoutait. 
Elle ne cherchait pas à tout comprendre, elle 
assistait à la vie des voisins comme à une sorte 
de spectacle sans fin, donné, stupéfiant et familier 
à la fois. Ils étaient là, ils se mouvaient, émettaient 
des sons, des odeurs, multipliaient les gestes, les 
images, recommençaient, cessaient, recommen-
çaient, tous, hommes femmes enfants, bêtes et 
gens. Ils étaient différents et semblables, on ne 
concevait pas le monde sans eux, l’autre côté de 
la route sans eux, on respirait leur air, on buvait 
leurs bruits, on les inventait, on s’en occupait. 
Ils avaient leur martyre, jaune de crin, blanche 
de chair, nue dans les bois noirs, écartelée dans 
l’hiver, suppliciée pour toujours, démembrée, per-
due et retrouvée, arrivée de nulle part, analysée 
expertisée dépiautée. Avait-elle crié avait-elle sup-
plié qu’avait-elle voulu cru compris quand l’autre 
avait surgi dans la peau de cet homme qu’elle 
connaissait. Qu’elle connaissait forcément ; on 
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ne suit pas un inconnu dans les bois de Viale en 
hiver, on ne monte pas dans une voiture, comme 
ça, n’importe comment, ici, dans la commune, 
tout le monde aurait remarqué une voiture incon-
nue en cette saison, elle croyait savoir, elle croyait 
connaître, elle avait eu confiance d’abord avant 
d’ouvrir sa bouche rose pour crier dans les bois 
de Viale. Pour Marie, même si elle comprenait 
qu’elle avait tort qu’elle se trompait que ses pen-
sées n’étaient pas normales, qu’il ne fallait pas 
les dire, qu’il aurait fallu ne pas les avoir, pour 
elle, les voisins étaient des sortes de survivants, 
en bloc, tous, la tribu au complet, ils revenaient 
de la mort, ils avaient payé, ils avaient décou-
ragé le malheur, ils étaient puissamment vivaces, 
ils résistaient, c’était définitif. Le soir des trois 
hommes et des camions étrangers elle avait pensé 
à un départ de paquebot comme elle en avait vu 
dans une émission sur Marseille. Les Santoire 
vivaient sur une île, ils étaient les derniers Indiens, 
la mère le disait chaque fois que l’on passait en 
voiture devant les panneaux d’information touris-
tique du Parc régional des volcans d’Auvergne, on 
est les derniers Indiens. Plusieurs fois, après les 
trois hommes blonds, Marie avait fait un rêve où 
tout était mélangé ; mais elle n’avait pas eu peur, 
et elle avait bien aimé ce rêve doux où l’Alice 
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était comme nue, entortillée dans une vaste pièce 
de tissu rose presque transparente, une sorte de 
rideau, ou de voile de mariée, qui collait sur elle 
depuis les aisselles jusqu’aux genoux ; sa tête jaune 
était renversée vers les hommes grands, les trois, 
ils dansaient avec elle, sans la tenir, rassemblés, 
le visage penché, les yeux fermés, leurs mains 
pendaient sur leurs cuisses longues et ne se ten-
daient pas vers l’Alice qui, pourtant, était comme 
mélangée avec eux, les corps coulés ensemble, 
les quatre, fondus, ça sentait le miel chaud et la 
confiture d’abricots trop cuite, dans le rêve Marie 
regardait tout on ne la voyait pas, on ne savait pas 
qu’elle se tenait là, au bord de la piste de danse 
fermée sur les quatre côtés ; elle se souvenait aussi 
très bien des deux petites touffes de poils jaunes, 
courts et frisés, qui dépassaient sous les bras de 
l’Alice quand elle les écartait mollement de son 
corps, en tournant sur elle-même dans le mouve-
ment de la danse. Les poils brillaient. Marie avait 
regretté ce rêve quand il n’était plus revenu. Au 
moment de la retraite Jean et Marie avaient loué 
les terres aux voisins, quarante-deux hectares d’un 
seul tenant, collés à leurs bâtiments neufs, on 
n’avait pas discuté, le fermage était payé, ça tom-
bait sur le compte, on ne vérifiait pas. La mère 
n’aurait pas voulu, même si elle avait compris, 
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deviné, que ça ne pouvait pas être autrement. 
Elle disait déjà, depuis longtemps, que toute la 
commune serait pour eux et Jean répétait cette 
phrase. La mère aurait résisté ; son honneur était 
là. Marie ne réfléchissait plus à ça. Depuis que 
Jean était à la retraite, ces pensées s’étaient déta-
chées d’elle. Elle n’avait pas aimé ce métier de 
paysan, elle n’avait pas eu de métier, elle n’avait 
rien choisi, rien su, et elle gardait de ces rumina-
tions un goût de fer froid dans la bouche.

Marie n’aimait pas nourrir. Elle n’avait pas 
appris à cuisiner. La mère avait tenu les four-
neaux presque jusqu’à la fin. Elle avait toujours 
choisi et préparé les nourritures. Elle savait des 
recettes de sauces et de plats compliqués qui 
demandaient du temps. Rien n’était écrit. La 
mère commentait, on ne peut pas t’apprendre, 
tu n’as pas la patience, tu es comme ton père, 
tu tiens des Combes qui sont têtus, tu tiens ça 
de chez eux. Chez eux n’était pas le bon côté. 
Marie le sentait même si la mère ne disait rien 
de plus. La mère avait épousé à vingt-sept ans le 
père qui avait trois ans de moins qu’elle, il était 
venu à la ferme comme ouvrier et travaillait à 
pleins bras. Il avait de l’idée et tenait à lui seul 
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la place de deux hommes. La mère ne se mariait 
pas, elle était maigre et souriait peu, elle ne se 
mêlait pas aux gens, elle ne savait pas le faire et 
n’en avait pas envie malgré son père qui aimait la 
compagnie et tenait volontiers table ouverte pour 
ses amis et obligés. La mère, à la fin, disait que 
son père avait pris ce mari pour elle parce qu’il 
était âgé, il voulait que la ferme continue, il était 
pressé d’avoir à la maison un homme solide, bon 
travailleur, et docile, et il ne pouvait pas imaginer 
la suite, en 1934 personne ne pouvait imaginer la 
suite. Il avait été veuf tôt, la mère avait à peine 
dix-sept ans, elle avait su tenir la maison. Elle 
était habituée avec son père, seule avec lui depuis 
dix ans dans ce domaine, dans cette propriété, 
il manquait juste un homme pour la relève. 
On parlait peu de la mère de la mère, morte 
à quarante-sept ans, elle s’appelait Antoinette 
Rochon et venait de Prévert, un hameau des 
confins de la commune où l’on n’avait rien gardé 
parce que Antoinette était l’aînée d’une famille 
nombreuse, un frère, l’oncle Albert, trois sœurs, 
et que les partages avaient tout mangé. Marie 
savait que cette grand-mère avait eu des yeux 
bleus comme on n’en voyait pas, bleu d’été de 
ciel neuf et grand en juillet le matin à l’heure 
où les hommes partent faucher. Personne n’avait 
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eu ces yeux-là après elle. Sauf Jean. Le bleu des 
yeux de Jean et de la grand-mère faisait penser 
aux ciels des matins d’été ; la mère avait dit une 
fois en voyant une nouvelle actrice à la télévision 
en couleurs qu’elle n’aimait pas ces yeux grands 
et bleus qui tenaient trop de place et sentaient le 
vide. Marie comprenait que le grand-père avait 
dû choisir cette belle-fille apeurée, plus jeune 
que lui de douze années, parce qu’il avait le goût 
de ce qui ne ressemblait à rien d’autre, et de 
l’entregent pour deux, et de l’autorité à exercer. 
Cette femme s’était montrée courageuse, mais 
elle n’avait pas eu de santé, une fille seulement 
était née, et tard. Une fille que son père avait 
fêtée, chérie, l’élevant comme une demoiselle, 
l’envoyant quatre ans chez les sœurs à Saint-
Flour où elle avait appris ce qui ne lui servirait 
pas et qui fait les manières bonnes. La mère 
ne disait rien de ce pensionnat, comme si elle 
l’avait oublié, elle n’avait pas gardé de photos 
ni de relations avec ses camarades, demoiselles 
de famille, à l’exception d’une seule, née comme 
elle dans une grosse ferme de la vallée et qui 
lui écrivait deux fois par an, en janvier et en 
juillet, d’Angleterre où elle vivait avec son mari. 
La mère relisait les lettres, les classait, et répon-
dait longuement, d’abord au brouillon sur un 
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cahier qu’elle rangeait dans la même boîte que 
les lettres. Elle disait que son amie Thérèse avait 
fait un mariage d’amour ; et un gros mariage. 
Elle ne revenait presque plus en France, et 
vivait dans un petit château à la campagne, 
un manoir. On comprenait que ce n’était pas 
comme le mariage avec le père. Plusieurs mois 
après la mort de la mère Marie avait ouvert la 
boîte d’Angleterre qui était dans le chevet, un 
meuble bas et verni. Elle s’était assise sur le lit, 
dans la chambre du haut, et avait commencé à 
lire les lettres, une ou deux, et le cahier qui était 
dessous. Tout, les lettres de l’amie et le cahier 
de la mère, était écrit comme dans une langue 
étrangère. Elle ne reconnaissait pas ce dont par-
lait la mère. L’intérieur de la boîte sentait un 
parfum, les enveloppes bleu pâle étaient souples, 
fraîches. Aucun timbre n’était semblable aux 
autres, il y en avait parfois plusieurs. Elle s’était 
souvenue que la mère ne donnait pas les lettres 
d’Angleterre au facteur, avec de la monnaie 
pour l’envoi, elle allait elle-même à la poste du 
bourg, elle revenait contente, elle disait qu’elle 
avait choisi un beau timbre de collection pour 
le mari de son amie qui était philatéliste. Marie 
avait l’impression que la mère suçait ce mot 
en bouche comme un bonbon, ployant le cou, 
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les yeux mi-clos, le menton pointu. Elle avait 
cherché dans le cahier des lettres d’Angleterre 
le brouillon de janvier 1969 où la mère écrivait 
à son amie que Pierre était mort d’un cancer 
généralisé. Je suis avec lui, même si j’ai l’air 
d’être encore là auprès des miens où m’appelle le 
devoir. Elle avait lu cette phrase, et d’autres. Elle 
avait rangé le cahier sous les enveloppes bleues et 
elle était sortie jeter la boîte dans la poubelle de 
la commune au bout du chemin. Beaucoup plus 
tard elle avait pensé que la mère ne parlait pas de 
l’Alice dans la lettre de janvier 1969. Pourtant, 
à ce moment-là, on avait retrouvé le corps et les 
femmes avaient peur de sortir ; certaines disaient 
que l’Alice l’avait bien cherché, qu’elle n’était 
pas farouche, mais les gens avaient pitié d’elle, 
parce qu’elle était si jeune, et pitié aussi de la 
famille ; on n’avait jamais besoin de ça dans une 
famille, d’une affaire pareille. On lisait dans les 
journaux, il y avait eu une autopsie, la mort 
remontait à plus de trois semaines quand le corps 
avait été retrouvé. Elle avait été tuée presque 
tout de suite après sa disparition. Étranglée, ça 
s’était dit. Mais quand même. Elle avait dû en 
subir. Les femmes soupiraient à l’épicerie. Il ne 
venait personne dans nos pays, en plein hiver, on 
connaissait les voitures, celui ou ceux qui avaient 
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fait ça étaient là, au milieu de tous. Des gen-
darmes et d’autres hommes, haut placés, avaient 
cherché, posé des questions, fouillé, fouiné par-
tout. Les vêtements avaient disparu. On n’avait 
rien su. Le corps était dans un bois, dans une 
autre commune de la vallée. Marie n’était jamais 
allée dans ces endroits. Les femmes disaient que 
le corps aurait pu rester là pendant des années, 
on n’aurait retrouvé que les os, comme dans 
les caveaux de famille quand on les ouvre pour 
faire de la place. La mère ne parlait pas dans 
les magasins, elle ne se mêlait de rien. Ensuite, 
dans la cuisine, elle faisait ses commentaires sur 
les femmes. Elle avait son avis et n’en changeait 
pas. L’Alice était une pauvre fille, elle avait bien 
vécu tant qu’elle avait été chez les voisins qui 
la traitaient comme leur enfant. Mais on ne lui 
avait pas appris à se tenir, à se comporter, et 
elle était un peu simple, ça ne pouvait rien don-
ner de bon, elle avait eu mauvaise façon, dès le 
début. Au mois de janvier, chaque année, après 
le premier de l’an, Marie pensait à l’Alice nue 
dans le froid des bois noirs et vides comme elle 
les voyait depuis les fenêtres du haut, et au bord 
des routes quand elle allait en voiture faire les 
courses avec Jean. Elle n’aimait pas penser à ça, 
elle résistait et n’en parlait à personne.
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