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«Je ne crois pas a ’avant-garde,
I’avant-garde, c’est la mode.

Moi, je ne suis rien, je suis mon
chemin. »

PAUL REBEYROLLE






Les armoires sont pleines. On ne va plus dans
ces pieces du haut, on dort en bas, on vit en
bas ; c’est assez grand, ¢a suffit, pour deux. Il ne
reste jamais longtemps dans la cuisine ; il est assis
devant la télé, au méme endroit, son endroit, les
coudes collés sur la table, les pieds ranggs, il garde
ses pantoufles méme quand elles sont trop usées
et qu’elles ne tiennent plus au talon, son dos
est court et plat, il ne parle pas, la télévision dit
les mots en quantité, il prononce seulement des
paroles utiles, il est posé dans la cuisine, ramassé
et rangé a la place qui avait été celle du pere,
une place d’homme au bout haut de la table, du
coté du tiroir a pain. La table est trop longue,
elle est devenue trop longue, la table s’est étirée,
pas du coté du tiroir a pain, de ’autre coté, vers
I’évier et la fenétre. On ’occupe, on entasse, des
journaux, des prospectus, des papiers, des boites
en plastique, des emballages, des torchons, du
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sucre, on doit pousser le monceau pour mettre le
couvert, trois fois par jour, pousser, ¢a tombe un
peu, on rétablit. Quand il brile les journaux et
les cartons, une fois par mois, Marie est génée ;
elle préfere que la table soit pleine, que ce soit
cabossé, abondant, rempli. Les bancs sont vides
et longs, prévus pour quatre personnes au moins,
des deux cotés, cinq en se serrant, huit en tout,
ou dix, c’est vaste. Elle voudrait des chaises, il
ne veut pas, il résiste, il ne la conduirait pas a
Riom ou elle achéterait quatre chaises solides,
et méme siX, on pourrait, on ne dépense pas,
ou rien, c’est rare. On vivote. Elle ne sait pas
combien il y a d’argent sur les comptes. Lui non
plus ne le sait pas. Mais ils auraient assez pour six
chaises en bois massif, droites, lourdes, paillées.
Plus qu’assez, méme sur le compte courant, sans
toucher a rien d’autre. Elle rumine ¢a, souvent,
¢a et des rengaines qu’elle a, plusieurs, de toutes
sortes. Elle voit ces chaises qui seraient pratiques,
elle poserait des gilets sur les dossiers, on se croi-
rait dans un salon, ou une salle a manger, on
s’appuierait, apres le repas, ou dans la journée,
quand on s’assied, parfois on s’assied, on peut le
faire maintenant, on a le temps, personne ne dira
rien. Quelqu’un qui, entrant, la trouverait assise,
dans la journée, ne pourrait rien dire. D’ailleurs
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lui aussi s’assied, sur le banc, a sa place, le journal
est ouvert devant lui, ou il tourne la téte, et, par
la fenétre de I’évier, il regarde la cour des voisins,
de Pautre coté de la route étroite et goudronnée
qui, autrefois, était un chemin de terre. Il dit
qu’il ne regarde pas, mais elle le voit, elle le sait,
il regarde. Le goudron est plus propre que la
terre. Pour les chaises on pourrait faire autrement.
La maison est pleine de chaises. Dans les pieces
du haut, il y en a quatre, au moins ; et deux,
sans doute, dans la chambre du bas, celle de der-
riere, plus fermée que fermée. Ce sont des chaises
assorties, solides, lustrées, dans son enfance on
les cirait ; Marie se souvient de I’odeur chaude,
elle a fait ce geste minutieux et précis, avec le
chiffon doux, quand elle était jeune. Le dossier
de ces chaises est arrondi, cintré, disait la mére
qui les avait recues en cadeau de mariage de son
oncle et parrain, Albert. Ces chaises pourraient
aller dans la cuisine maintenant. Il ne veut pas,
il n’aime pas le nouveau, il ne veut rien changer,
rien ajouter, il veut que tout reste comme avant,
avant quoi, avant toute la vie, avant. Les bancs
sont comme avant, ils ont toujours été la, dans
cette maison. Changer est inutile. Ce qui est nou-
veau fait illusion au début et ensuite on se rend
compte que c’est moins bien. Il dirait ¢a. Elle
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le comprend. Elle ne parle de rien. Elle rumine
ses rengaines. Elle ne s’ennuie pas. Quand il est
dans la maison avec elle, il n’empéche pas, il ne la
géne pas, elle tournicote, elle pense quand méme,
il dit qu’elle ramone, parce qu’elle fait un bruit
de gorge en remuant la téte. Ils ne se dérangent
plus 'un P'autre. L hiver il reste beaucoup dans
la cuisine. Elle voit son dos, ses jambes sous le
banc, ses bras, rangés, il est immobile, sauf le
bout du pied gauche qui, parfois, tressaille, tres-
saute et frémit. La pantoufle tombe, il la rattrape
en s’aidant du pied droit, la rechausse sans se
pencher, et c’est tout le mouvement qu’il donne a
son corps, avec le geste du bras droit pour tourner
les pages du journal étalé sur la table. La place
doit rester libre pour ouvrir le journal en grand.
C’est la juste mesure dont ils ont besoin, I’un et
I’autre, sur cette table. Quand Marie était plus
jeune, il y a huit ou neuf ans encore, elle pensait
qu’il faudrait remplacer cette table par une plus
petite. Et ronde. Elle en voyait dans les catalo-
gues de la mere ; les maisons n’envoyaient plus
les catalogues, mais elle avait gardé les derniers.
Il n’y a pas de mode pour les tables rondes a
quatre pieds. Elle connaissait les dimensions.
L’apres-midi, avec le métre de couturiere, elle
essayait. On aurait eu beaucoup plus de place
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pour passer, pour circuler, entre cette table et les
deux fenétres. On aurait pu mettre un canapeé,
contre le mur, en face de la télé. C’étaient ses
pensées. Il y avait des canapés dans les catalogues,
avec des accoudoirs en bois verni. Ils étaient dif-
ficiles a imaginer, elle n’avait pas mesuré, méme
quand elle était plus jeune. Maintenant elle ne le
ferait plus. Ces choses passaient. Comme I’envie
des vétements. Elle portait les affaires de la meére ;
pourquoi acheter, elles avaient le méme corps,
sec, de plus en plus sec, les manches étaient un
peu courtes, les jupes en maille allaient bien,
un pli creux devant, un pli creux derriere, bleu
marine, marron. Elle avait d’abord lavé, plusieurs
fois, lavé, laissé sécher dehors et repassé, pour
P’odeur. I’odeur de la meére, pointue et réche,
était partie. Il restait des réserves dans ’armoire
de la grande chambre ou I’on n’entrait plus ; les
piles étaient nettes, tendues par les mains de la
mere, hautes, surtout celle des vétements de nuit ;
la mére gardait deux robes de chambre en mol-
leton acrylique, du méme modele, I'une verte,
I’autre bordeaux. Si ’on doit aller a ’hopital il
faut avoir tout. Ne pas manquer, ne pas mon-
trer si on manque, de quoi on manque. La meére
vivait la, dans les piles d’habits froids, elle res-
tait, on restait, ensemble, dans la maison. Marie
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continuait, dans ses habits, contre elle. Lui avait
pleuré au moment de la mort de la mére. Deux
fois ; au funérarium, pendant la mise en biére, et
ensuite dans I’église debout a coté d’elle avec le
regard des gens sur eux, et Marie entendait ce
qu’ils pensaient, comment ils feront sans la mére
comme les autres il faudra bien qu’ils s’arrangent.
Elle entendait ¢a dans sa peau, elle ne pensait pas
a la mére et n’avait pas pleuré. Il était debout,
puis assis, puis debout a coté d’elle, ses joues
luisaient, ¢a coulait de lui, ¢a glissait sans bruit.
Il se tenait la, au milieu, ses mains pendaient. Il
était le fils, le frére.

La cour des voisins est la cour du linge. Ils
lavent beaucoup. Ils ont des affaires, ils sont nom-
breux, on voit tout. Les culottes des femmes, les
petits vétements des enfants, les blouses d’école
et les gros habits de travail des hommes, les
combinaisons des femmes et les salopettes des
garcons ; il nait des garcons dans cette famille,
dans les ménages de jeunes qui habitent 1a ; on
s’y perd, entre les différents logements, la maison
neuve, la vieille maison, les maisons louées ; et
les enfants vont partout, ils se ressemblent, ils
sont les mémes. Les voisins vivent en tribu, la
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mere le disait, déja du temps des vieux, de ses
parents a elle, c’était pareil. Les voisins n’étaient
rien, alors. .’homme allait en journée chez les
autres, la femme n’avait pas de santé et les enfants
restaient 1a, a tournoyer autour de la maison, a
crier, avec des cousins qu’ils avaient au Cheyrol,
a Ventacou, a Bellevue, qui venaient a pied par
les chemins, ou a vélo, une troupe d’enfants qui
jouaient fort, dans le pré du haut, dans le bois,
ou avec les chats, les chiens, les lapins. Ils riaient.
La meére les entendait rire. Ils ne traversaient pas
le chemin devant la maison, la mere les regardait
par la fenétre de I’¢évier, elle ne sortait pas pour
jouer avec eux, elle n’en avait pas le droit, ni
I’envie, ils étaient trop nombreux, ils n’avaient
pas besoin d’elle, ils ne I’auraient pas voulue,
peut-étre, pour les jeux. Ils savaient qu’ils n’étaient
pas du méme rang. LLa mére disait le mot rang
dans sa gorge, il roulait presque doux, elle parlait
aussi de ne pas mélanger les torchons et les ser-
viettes. LLa mere avait des expressions, des for-
mules, qui restaient, qui flottaient dans les pieces
de la maison depuis sa mort, sa voix était la,
Marie I’entendait, parfois ; elle ne regardait pas
de photos, elle aurait voulu oublier, mais ¢a ne
se produisait pas, la meére ne partait pas, elle
n’avait pas €été quittée, ses phrases tenaient,
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revenaient, tournaient dans les aprés-midi immo-
biles quand il n’était pas encore deux heures et
que Jean dormait sur le banc du coté de la cui-
siniére, le dos a plat, calé contre la table, les
jambes allongées, ’avant-bras droit replié sur les
yeux, sans bruit, dans la sourdine de la télé. Les
formules suintaient, elles étaient tétues ; les chiens
font pas des chats, si tu as besoin de rien tu seras
bien servi, comme on fait son lit on se couche,
quand la créche est vide les dnes se battent, cha-
cun chez soi les vaches sont bien gardées, quand
on sait pas couper le pain on sait pas le gagner,
tu feras pas boire un ane qui a pas soif, il faut
pas se déshabiller avant de se coucher. Les expres-
sions de la mere venaient de son pere dont elle
avait été la fille unique, née sur le tard et longue-
ment aimée. Inespérée, elle disait qu’elle avait été
inespérée. Les expressions faisaient le tour du
monde et le mettaient en ordre, elles donnaient
les régles, elles prévoyaient tout ; la mere avait
régné par leur puissance qui coulait avec son sang,
qui était son héritage a I’égal des terres, des bati-
ments, de la maison, et du nom. LLa mere n’avait
eu de mari que pour continuer le sang, le pere
était entré gendre, comment faire autrement
quand il n’y a pas de fils. Les voisins avaient
toujours existé aux lisieres du monde de la mere
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et sous ses yeux durs. Leurs lessives €taient en
couleurs. Dans sa jeunesse, longtemps, Marie
avait jalousé les vétements des femmes, les robes
d’été a motifs fleuris, turquoise, orange, et méme
les blouses en nylon a fermeture Eclair qui écla-
taient sur le fil, en face, de I’autre coté du chemin.
Les filles ainées des voisins, qui €taient a peu pres
de son age, et I’Alice, une cousine orpheline qui
vivait avec eux, avaient de gros seins et des corps
massifs, les robes étaient larges et raccourcies avec
des ourlets mal finis. La meére disait que I’Alice
était un peu simple, ¢a arrivait dans cette famille
ou ils se mariaient n’importe comment, sans pen-
ser a rien ; elle avait connu d’autres cas, dans sa
jeunesse. LL.a mére n’aimait pas que Marie regarde,
elle répétait, Ote-toi de la fenétre Ote-toi tu veux
I’apprendre par cceur cette lessive. Marie recon-
naissait des robes qu’elle avait vues dans les cata-
logues. Les tissus étaient écartés sur les fils, sans
ordre, vétements d’homme, de femme, mélangés,
mouchoirs, culottes, essuie-mains, chaussettes,
chiffons ; Marie n’aimait pas ¢a. Certains tor-
chons étaient troués. On voyait moins les lessives
de draps qui séchaient sur le coté et dans la cour
du devant ou les voisins avaient installé une balan-
coire pour les enfants. Toujours des enfants
jouaient sur cette balangoire a montants
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meétalliques jaunes et rouges, on entendait leurs
cris d’hirondelle. Les draps aussi étaient en cou-
leurs, avec de larges motifs dessinés, des chevaux,
des bouquets, des couchers de soleil, c’étaient des
parures assorties, drap de dessous drap de dessus
taie de traversin. La mére n’aurait pas voulu ¢a
chez elle. Elle achetait de I’uni, du lourd, blanc
ou jaune clair, a Laroussinie qui faisait la toile et
montait de Saint-Cernin une fois par an, avec le
camion chargé a bloc. Articles de qualité. Il ne
s’arrétait pas dans toutes les maisons. Il avait sa
tournée de vieux clients qui payaient en liquide.
Pas de crédit. Il était encore passé I’année de la
mort de Pierre. Quand il avait dit en partant,
apres le café, a I’année prochaine, la mere, le pére,
et Pierre, et tous dans la maison avaient répondu ;
et Marie avait pensé, et tous avaient pensé, que,
dans un an, et méme avant, Pierre ne serait plus
la. Les médecins I’avaient laiss¢ revenir de
Clermont, il se levait, il marchait comme un vieil-
lard. On attendait. Le pere Laroussinie aussi était
mort dans ’année, a cinquante-huit ans, en aott,
onze jours apres Pierre, d’une crise cardiaque. La
mere avait lu I’avis d’obseques dans La Montagne,
elle avait dit, il en faisait trop il se donnait trop
cet homme et de toute facon on a du linge pour
me finir et méme apres. Cet été-la, le jour de la
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féte, de la Saint-Roch, le premier dimanche apres
le 15 aott, Marie avait entendu les musiques du
bal qui montaient par bouffées. Elle n’allait plus
au bal depuis longtemps. Elle n’avait pas aimé
ces danses, elle n’avait pas su comment se placer,
ou mettre ses pieds, ses bras, comment poser le
corps. Les autres tournaient, suaient, se tou-
chaient. Le bal n’était pas pour elle. Pierre avait
beaucoup dansé avant de partir vivre dans le Puy-
de-Déme avec une femme divorcée. Il n’aurait
pas manqué une féte, a Ségur, a Saint-Bonnet, a
Dienne, a Allanche, a Lugarde, a Marcenat,
Condat, Saint-Amandin, et méme Trizac, Saint-
Anastasie ou Riom. LLa mere disait, prends ta
sceur et ton frére, fais-les suivre ¢a les sortira. En
dehors de la maison Pierre devenait un autre
garcon, la mere n’aurait pas pu 'imaginer, il se
démontait le corps dans la danse, plus que les
autres, et sans boire, il ne tenait pas la boisson,
les hommes de la famille ne tenaient pas la bois-
son, ils étaient tout de suite malades. Marie atten-
dait que Pierre ait fini, elle le regardait comme si
quelqu’un avait pris sa place, était entré dans sa
peau. Elle avait mal de tout ce bruit, des gens,
elle se tenait debout contre le mur du parquet-
salon. Ils rentraient dans la nuit, Pierre conduisait
doucement sans parler. Le lendemain la meére
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dirait, je vous ai entendus, a deux heures et demie,
ou a trois heures et quart. Le lendemain Marie
aurait la téte lourde. L’été de la mort de Pierre,
le jour de la Saint-Roch, elle était seulement allée
a la messe, avec la mére, a onze heures. Elle aurait
da avoir des larmes. Elle comptait les jours, treize.
La meére était a sa gauche, noire et amenuisée.
Marie ne sentait rien. Elle voyait devant elle
I’Alice des voisins qui ne s’appelait méme pas
Lavigne parce que la parenté venait du coté des
femmes. Elle était I’Alice des voisins, on ne lui
donnait pas de nom. Le corps nouveau de I’Alice
tendait le tissu neuf, blanc et bleu ciel, de sa robe
sans manches. Les bras nus de I’Alice étaient
roses comme sont I’été les bras des blondes qui
ne bronzent pas, roses et larges, Marie voyait ses
cheveux courts, épais, pas de beaux cheveux lus-
trés souples luisants, des crins presque jaunes tres
pales bourrus sur la nuque et les oreilles plats sur
le dessus. I.’Alice 1a devant elle dans toute sa
peau en bleu et blanc, nu-pieds blancs. Elle
n’avait pas de petit sac assorti. Rien. LLes mains
vides.

Pourquoi ouvrir et fermer les volets dans les
pieces ou personne ne vit. Apres la mort de la
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mere, pendant I’été qui avait suivi, Marie avait
cessé. Elle n’était plus allée en haut, ni dans la
chambre de derriére, la chambre de Pierre, ou
avait dormi la mere, a la fin, quand elle ne pou-
vait plus monter a 1’é¢tage. Marie n’entrait plus
dans la grande chambre du haut, qui avait été
celle des parents, au-dessus de la cuisine, que
pour prendre des affaires dans I’armoire a quatre
portes ou étaient les vétements du pére et de la
mere et le linge de maison en réserve, draps,
taies, serviettes, gants, mouchoirs. On rangeait
les torchons et les essuie-mains dans les tiroirs
du buffet de la cuisine. Marie avait décidé que le
linge en usage irait dans I'un des deux placards
de la chambre du devant, en bas, ou dormait
Jean. Jean y dormait, il n’habitait pas vraiment
cette piece, ni aucune pieéce. Marie n’avait plus
ouvert ni les fenétres ni les volets de I’étage. Rien
n’entrait. Elle s’occupait du bas ; les fenétres de
la cuisine, les deux, et celle de la chambre du
frére. Elle dormait dans ’alcove de la cuisine,
elle s’arrangeait la, depuis la mort de la mere. La
mere n’aurait pas voulu ; dans une grande maison
chacun sa chambre. Le lit de I’alcove derriere le
rideau dans la cuisine servait a montrer aux gens
que la maison était ancienne et que la famille
gardait la tradition. Le pére de la mere, unique
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fils de ses parents, qui avaient acheté la ferme,
était né dans ce lit. On avait transformé I’autre
alcove en salle de bains, sans toucher a celle-la
ou ’on ne dormait pas, ou I’on ne se reposait
pas non plus. Du vivant de la meére on n’y faisait
rien, on n’y rangeait rien, c’é€tait vide, avec un
matelas, un sommier, une couverture lourde en
piqué rouge sombre, un couvre-pieds en coton
blanc crocheté et des boites en carton dans le
placard. On lavait le couvre-pieds une fois par an,
apres Paques, dés qu’il faisait assez beau, parce
qu’il était long a sécher. Les portes du placard et
le bois du lit étaient d’un blond roux qui luisait
dans le fond de la cuisine. Les matins d’été, le
soleil coulait son miel sur les portes moulurées.
Marie aimait ce coin, elle aurait voulu dormir
la plutét que dans la petite chambre du haut.
Le lit rouge creusait un nid chaud ou le soleil
venait par la fenétre de I’évier dont on ne fermait
pas les volets parce qu’elle ne donnait que sur
le chemin étroit ou personne ne passait et sur
la cour a linge des voisins. C’est-a-dire sur rien.
Pour la meére sur rien. Les voisins n’étaient rien.
IIs pouvaient toujours regarder par la fenétre, ils
ne verraient qu’une pic¢ce bien tenue. La lumiére
sur le placard roux était comme une béte fauve
et apprivoisée dans la cuisine. Une béte douce
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que personne n’aurait devinée, sauf Marie. Elle
avait pensé a ¢a des la petite école, quand, avant
de partir, le matin, au printemps ou a ’automne,
elle voyait la lumiere depuis sa place a table.
Les deux fréres étaient assis en face d’elle, ils ne
pouvaient pas savoir, elle ne leur demandait pas
s’ils avaient vu la béte rousse et muette. Apres
I’enterrement de la meére, a la fin de ’apres-midi,
elle avait sorti du placard trois boites longues
qui sentaient la vieille poussiere, elle avait respiré
cette odeur et elle était allée jeter les boites, sans
les ouvrir, dans la grande poubelle marron que
la mairie avait fait installer au bout du chemin.
Sous le réverbére, comme en ville. Marie avait
nettoyé avec un torchon humide les étageres du
placard qui étaient larges et profondes. Elle était
allée chercher ses vétements, ses draps, et les
six photos de Pierre, dans la chambre du haut.
Le placard serait trop grand. Elle avait fait son
lit dans I’alcove. Elle n’hésitait pas. Les portes
du placard s’ouvraient avec un bruit onctueux,
presque doux. La clef était petite et tournait sou-
plement dans la serrure. Elle ne savait pas qui
avait dormi vraiment dans ce lit pour la der-
niere fois, avant elle, peut-étre le pére de la meére,
pendant la guerre, ou quand les vaches vélaient
en hiver et qu’il fallait se lever la nuit pour les
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surveiller. On n’avait pas a descendre les esca-
liers, on ne réveillait personne, la cuisine était
toujours chaude. Le pére de la mere avait été
un homme avisé qui goutait le confort du corps.
Marie aimait a penser qu’il était né dans ce lit.
Elle avait tiré le rideau de toile brune, on le lavait
une fois par an, en méme temps que le couvre-
pieds, il était propre et usé. Elle n’avait jamais vu
le rideau fermé. Méme quand Pierre se reposait
beaucoup dans la journée, et, a la fin, quand il
ne se levait plus ; 'infirmiére avait dit qu’il serait
peut-étre mieux, la, avec eux, dans la cuisine,
mais la mére avait refusé. Pierre avait une vraie
chambre dans la maison, elle voulait étre seule
avec lui, elle était restée seule avec lui pendant les
quatre derniers jours et les quatre dernieres nuits,
dans la chambre de derriére. Elle avait dormi pres
de lui sur un fauteuil, les jambes allongées sur
le lit bas ; somnolé pas dormi elle avait dit en
sortant de la chambre quand le bruit de la res-
piration de Pierre s’était arrété une mere ne dort
pas quand son fils meurt. Marie avait porté la
soupe au vermicelle, un gilet, le seau hygiénique.
Elle avait vidé, nettoyé, rapporté, pendant les
quatre jours. e pére et Jean restaient assis a la
table de la cuisine quand ils ne s’occupaient pas
des bétes et des choses de la ferme qui réclament
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toujours et toujours continuent, méme quand on
se marie, méme quand on meurt. On n’avait pas
allumé la télé pendant les quatre jours. On avait
attendu. C’était I’été. La meére n’avait pas voulu
que Pierre sue et meure dans le lit de I’alcove.
Le rideau brun ne cachait pas le bois du lit qui
était veiné et luisant, le rideau s’ajustait a point
pour que le dormeur ne voie pas et ne soit pas
vu. La premiere nuit aprés ’enterrement de la
meére, Marie avait si bien dormi 1a, dans le lit
rouge et profond, sans rien savoir, sans pen-
ser, sans rien entendre de la maison. Elle avait
cinquante-quatre ans a la mort de la mere, per-
sonne n’était le maitre, ni Jean, ni elle. Il n’avait
rien dit pour I’alcove, ni ce soir-la ni plus tard.
IIs avaient continué sans paroles dans la maison
rétrécie. Deux fois par semaine, le mercredi et le
samedi, dans la chambre du fréere, elle ouvrait la
fenétre, secouait la descente de lit mince, la pliait
en deux sur le dossier d’une chaise vide, triait les
vétements déposés en tas sur ’autre chaise pres
du lit, a la place du chevet ; le frére n’avait pas de
chevet, le tas de vétements était comme ’envers
effondré du corps du frére. Elle ouvrait le lit,
aérait la literie, méme le drap du dessous qu’elle
otait du matelas comme le voulait la meére. Un
samedi sur deux elle changeait le drap du dessus,
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celui de la quinzaine écoulée devenant drap du
dessous. Apres avoir refermé le lit, tendu et bordé
la couverture d’un seul coté, le coté par ou le
frere n’entrait pas dans le lit, elle balayait du fond
de la piece vers la porte, sans geste inutile, en
détachant le moins possible le balai du sol. Tres
peu de poussiere dans la chambre du frere, sauf,
jadis, pendant la fenaison. Le lit, la descente de
lit mince sur le lino gris clair, les deux chaises,
pas de rideau, les volets refermeés sitot la chambre
faite, ’ampoule sous un abat-jour lisse et blanc,
les affaires, vétements et chaussures, rangées dans
I’'un des deux grands placards a boiseries brunes
ménagés dans le mur du fond, face a la porte.
Jean vivait sans choses. Le samedi et le mercredi
elle balayait le couloir et ramassait les détritus
dans la pelle métallique. Elle étalait la descente
de lit, emportait le linge. Du temps de la meére
elle allait tous les jours. La pelle métallique était
presque vide et le lit 4 peine dérangé. A quoi bon.
Mercredi et samedi. Marie avait décidé. Le frere
n’avait pas protesté. La sceur était sa gardienne.

On croisait les voisins au camion du boulanger
qui vendait aussi des articles d’épicerie. Il passait
le mardi et le vendredi, il s’arrétait au bout du
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chemin. Les femmes venaient avec, souvent,
autour d’elles, des enfants blonds et indistincts.
Longtemps on n’avait pas su ce que les voisins
achetaient, les femmes avaient attendu, elles
étaient passées apres Madame Santoire. Cing ans
avant la mort de la mere, le boulanger avait pris
sa retraite et avait été remplacé par un couple
venu de Limoges ; Madame Berger ferait la tour-
née dans les hameaux, la chose avait été annon-
cée dans le journal, suscitant force commentaires
sur cette singuliere inversion des roles, Monsieur
au magasin Madame sur les routes. Cette femme
n’avait pas su, elle ne pouvait pas connaitre les
usages, elle n’avait pas attendu la meére pour la
servir d’abord, la bru des voisins avait jailli, la
mere était déja sortie de la maison, elle s’était
avancée, réduite a la patience, tandis que la bru
Lavigne, jetant derriere elle un regard de poule,
vérifiait son effet, appuyait sa conquéte. Marie
voyait tout depuis la fenétre de I’évier, la meére
avait soutenu l’affront, répondu au salut de la
boulangere, pris le pain et un peu d’épicerie selon
les habitudes de la tournée du mardi. Elle mar-
chait a petits pas secs, le haut du corps serré¢ dans
le chale gris foncé des commissions, les pieds
chaussés de souliers luisants et souples, le tablier
net et repassé sur la jupe sombre en maille de
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qualité. Les femmes Lavigne sortaient en pan-
toufles. LLa mére était revenue, était rentrée dans
la maison, avait posé sur la table le panier que
Marie avait vidé. Assise a sa place sur le banc la
mere s’était tue un moment avant de ranger le
chale et les chaussures. Plus tard dans la journée,
elle avait dit, tu iras au camion tu prendras le
pain pour I’épicerie on s’arrangera autrement.
Marie aimait le moment du camion surtout
depuis que la meére n’était plus la pour I’attendre
dans la cuisine et I’empécher d’avoir ses pensées.
Elle pensait toujours apres avoir vu les voisins.
Elle reconnaissait sur les corps des affaires qui
avaient séché dans la cour ; elle écoutait, sentait,
comptait les achats et regardait comment les
femmes sortaient I’argent du porte-monnaie, ou
comment elles tragaient de leur grosse écriture
les sommes sur les chéques quand elles n’avaient
plus d’argent liquide a la fin du mois. Ces femmes
qui ne prévoyaient pas leurs menus improvisaient,
prenant dans I'urgence beaucoup de denrées des-
tinées au prochain repas ; les voisins €taient de
gros clients pour le pain, les nouilles, elles disaient
des nouilles, le riz, les ceufs, les pommes de terre
en sacs de cinq kilos. Les jeunes ne faisaient plus
le jardin et n’avaient pas de poules. Le frere et
elle non plus, depuis la mort de la mere. Deux
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personnes, c’était un petit train de maison. Mais
les voisins, eux, vivaient en tribu, en smala disait
la mere, avec de grands gargons a nourrir, des
garcons aussi longs et maigres que les filles étaient
courtes et larges, tous blancs et blonds, les yeux
bleus et saillants, tous sur le méme modéele, de
pere en fils, Pierre les appelait les Martiens. Il
faisait rire la mere. Dans la cuisine. Elle lui disait
tais-toi tais-toi et elle riait sans bruit, son rire
n’avait pas de son, on voyait ses dents trés bien
rangées et elle s’essuyait le coin des yeux avec le
mouchoir plié qu’elle gardait dans sa poche. Elle
agitait son buste plat d’avant en arriere, elle riait
longtemps, avec Pierre, Marie ne s’en mélait pas,
la mére aimait étre les deux avec Pierre, il ne
fallait pas les déranger. Quand ils se disputaient
non plus. Personne d’autre que Pierre ne se dis-
putait avec la mere, ni ne riait avec elle. Personne
d’autre que ’on connaissait vraiment en tout cas.
Sauf un marchand de bestiaux du Lot. Marie,
quand elle avait vingt ans, trouvait que la mere
regardait trop cet homme, qu’elle était avec lui
comme une béte énervée, méme devant le pere,
qui riait aussi, mais moins. Le pére €tait toujours
d’accord avec ce marchand qui s’appelait Robert
Lafleur et venait de Figeac une fois par an a
I’automne pour acheter les veaux de I’anncée.
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Tout le commerce des bestiaux passait par lui;
dans la commune il ne s’arrétait que chez eux et
chez un autre propriétaire. Son pére, déja, faisait
affaire avec celui de la mére. On n’allait pas
attendre sur les champs de foire, attendre le client
qui pouvait vous soupc¢onner de tout et traiter
vos bétes comme les dernieres de la terre, des
bétes que le voyage aurait dérangées et qui ne
seraient pas a leur place. Les Lafleur étaient une
grosse famille, ils possédaient un large domaine
la-bas, au sud de la Chataigneraie, et montaient
des troupeaux a ’estive sur les plateaux. C’est
comme ¢a que les familles s’étaient connues, et
estimées. Le pere de la mere, qui ne craignait
pas de voyager et avait eu la premiere voiture de
la commune, était allé souvent jusqu’a ce domaine
qui s’appelait Bergandine. La premiere fois la
mere avait six ans, il ne I’avait pas emmenée,
mais elle racontait qu’il avait rapporté pour elle,
dans une corbeille tressée, de petits fruits tendres,
de peau violacée, roses a 'intérieur, qui muris-
saient deux fois I’an sur des arbres bas, aux
feuilles souples et bien découpées. La mere avait
trouvé que les figues, c’était leur nom, n’avaient
pas de golit, mais son pere avait froissé dans ses
mains des feuilles de I’arbre qui garnissaient le
fond de la corbeille, et la mere disait qu’elle avait
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respiré sur les mains de son pére le parfum du
Paradis. Du Paradis. Pour ce marchand la meére
préparait son coq au vin qui était une gloire. Le
repas durait. LLe marchand pouvait tout engloutir,
et boire des verres de vin, et reprendre des ceufs
a la neige et de la brioche, il était rouge aux joues
mais gardait ’ceil vif, les hommes quittaient la
table pour aller traire, les affaires avaient été
conclues le matin, le marchand prenait le café
avec les femmes, il s’attardait, la mére riait avec
lui, ils racontaient de vieilles histoires de leurs
parents qui étaient toujours les mémes et aux-
quelles on ne comprenait presque rien. Ce mar-
chand, de six ans plus jeune que la meére, était
resté célibataire, et travaillait avec ses neveux, les
deux fils de sa sceur ainée, qui avaient le don du
commerce et des projets d’envergure internatio-
nale. Pour Robert Lafleur on usait d’un linge de
table épais, nappes et serviettes assorties, et la
mere portait a son col un bijou ancien, qui lui
venait de la grand-meére et de la mere de son
pere, un pendentif, dit Saint-Esprit, en forme de
colombe les ailes ouvertes incrustées d’émaux et
de pierres d’Auvergne, qu’elle ne sortait que trois
ou quatre fois par an de la boite de toile beige
ou il reposait sur un lit de coton. Robert Lafleur
avait pris sa retraite a soixante-deux ans apres un
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premier infarctus qui I’avait laissé chancelant. Il
n’était plus remonté dans la vallée, ses neveux
n’avaient pas poursuivi, appelés, assurément, sur
des fronts moins infimes. On faisait affaire avec
un autre marchand qui allait partout dans la
commune et que ’on n’invitait pas a manger. La
boite du Saint-Esprit était encore dans ’armoire
a quatre portes, dans la chambre des parents, au
fond de I'un des deux tiroirs du milieu, c6té droit,
coté de la meére, ou ’on gardait les menus des
repas de famille, mariages communions et bap-
témes. Par ordre de date. Au moment de la mise
en biere de la mere, qui avait eu lieu au funéra-
rium a Aurillac, Marie avait pensé au bijou dans
la boite. Sur la robe sombre, attaché au cou de
la meére, il aurait bien fait. Marie ne le porterait
pas, apres elle personne ne saurait d’ou il venait.
Le bijou de la meére serait perdu, sa place était
avec le corps de la mere, elle I’avait oublié, ils
P’avaient oublié, ils étaient ensemble dans la voi-
ture pour descendre a Aurillac, elle aurait da le
faire, ces choses regardent les femmes seulement.
Marie n’ouvrait plus le tiroir du Saint-Esprit, elle
ne voulait pas y penser, elle n’y pensait plus, ni
aux menus ; le dernier était celui du mariage
d’une vague filleule du pere, une Simone
Larroumet qui avait épousé un Guy Lavigne, de
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Cheylade. Lavigne était un nom courant, ceux-la
n’étaient pas parents avec les voisins, la meére
P’avait précisé dans la voiture. Marie avait dix-
sept ans, elle se souvenait d’un repas long et
bruyant, elle avait eu un cavalier plus petit qu’elle,
une sorte d’enfant a moustaches qui fumait des
cigarettes jaunatres. Des hommes des deux
familles avaient trop bu, s’étaient empoignés pour
se battre, on les avait séparés. LLa mere avait voulu
partir tot, elle répétait entre ses dents, le menton
levé, c’est le nom qui fait ¢a le nom suffit. On
n’avait plus revu ces gens.

Marie ne croyait pas en Dieu. Elle ne savait
pas depuis quand. Elle I’avait compris a la mort
de Pierre. Elle ne se révoltait pas ; mais elle aurait
voulu prier pour avoir moins peur, et ¢a ne lui
avait servi a rien, de savoir les prieres apprises au
catéchisme et de s’en souvenir et de les dire le
soir dans le noir de les ruminer les deux prieres
Je Vous salue Notre Pere et les entrailles et le
pain bénit ¢a ne faisait plus rien. Elle ne s’endor-
mait pas, elle suait dans son lit, elle aurait voulu
pleurer, elle se retournait. L.a mere lui disait tu
es ravagée ma pauvre fille ravagée ; elle répétait
ce mot qui allait bien avec I’été de la mort de
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Pierre. Non. Marie n’était pas ravagée. Elle aurait
voulu dormir. Elle allait avoir trente ans. Pierre
était mort, elle était vivante, elle n’avait pas de
maladie, son corps marchait, elle suait dans son
lit, elle ne pleurait pas, elle avait ses regles, elle
les avait eues, juste apres I’enterrement, le lende-
main, normalement. Elle aurait voulu dormir
pour étre moins fatiguée, que ce soit moins dif-
ficile. Elle avait compris que ses prieres étaient
vides parce qu’elle ne croyait plus. Voila. C’était
tombé d’elle. Comme un fruit, elle avait pensé,
et les fruits ne remontent pas sur les arbres.
C’était pour toujours. Pas de Dieu pour elle.
Vide. Pour les autres morts, le pere, la mere,
pareil. Elle faisait semblant. Il fallait continuer a
étre comme les gens sinon tout devenait compli-
qué. Souvent elle était allée a des messes d’enter-
rement avec la mere. Maintenant elle s’arrangeait
avec Jean, ils décidaient apres la lecture de ’avis
d’obséques, le journal a plat sur la table, étalé.
IIs n’allaient pas plus loin que les communes voi-
sines, ailleurs c’était inutile, on n’était pas connu,
on n’avait pas d’attaches. Il la conduisait, il
I’attendait, dans la voiture, il la ramenait. Il n’allait
jamais seul et venait rarement avec elle. Se mon-
trer les deux au méme enterrement était beaucoup
pour une maison comme la leur. S’ils ne savaient
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plus exactement qui était le mort, sa famille, ils
pensaient que la mere aurait su, ils n’allaient pas,
ils laissaient. De toute facon. C’étaient des efforts.
Décider, s’habiller, suivre les horaires, se déran-
ger, sortir, voir les gens, étre vu, étre la au milieu.
On avait hate de revenir dans la cuisine. On ne
trainait pas apres la messe, ou au cimetiere. Ca
ne se faisait plus d’aller au cimetiere, méme les
derniéres années, du temps de la mere, on y mon-
tait peu. On passait devant le grand caveau gris
que les voisins avaient fait construire en face de
I’entrée, Marie aimait chaque fois attraper en pas-
sant un morceau de la liste, les lettres étaient
grosses, I’Alice n’avait pas de nom et sa ligne était
plus courte avec un vide au bout. On s’arrétait
devant le caveau des Santoire, il fallait arranger
les plantes, se tenir la, rester. Assez longtemps.
Pas trop. Relire. Pierre Combes. 1935-1968. Et
le pere de la mere. Et d’autres que la mere seule
avait connus. Ce caveau venait du coté Santoire.
L’autre branche de la famille de la mere avait sa
tombe a Dienne. On n’allait pas sur la tombe de
la famille du pére. C’était loin, aprés Condat, a
Chanterelle, presque a la limite du Puy-de-Dome,
et le pére avait peu vécu a cet endroit. Il avait été
¢élevé par un oncle et une tante a Lugarde et avait
travaillé trés tot chez les autres. Il allait seul sur
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la tombe, un peu apres la Toussaint, ou peut-étre
qu’il n’y allait plus, on n’en parlait pas. Quand il
était mort, la question ne s’était pas posée, on
I’avait mis dans le caveau des Santoire. Seules
deux cousines agées étaient venues a l’enterre-
ment, I’'une appuy¢ée sur le bras de ’autre, rabou-
gries, hésitantes, 1’ceil apeuré et fureteur derriere
des lunettes €épaisses. Marie avait senti la mere
impatiente, aussitot cabrée, quand les deux
femmes s’étaient accordées a trouver, a la sortie
du cimetiere, que Jean avait dans le visage quelque
chose du pauvre Louis. Le pére était mort dans
sa voiture, au garage, ’ouvrier ’avait trouvé la, a
la place du conducteur, tass¢ sur lui-méme et
comme évanoui. On n’avait pas compris, ni beau-
coup cherché a comprendre ; il aurait peut-étre
voulu démarrer la voiture, mais pour aller ou, et
les portes du garage étaient fermées. LLa meére
répétait que le cceur, certainement, avait laché,
ils avaient une fragilité dans cette famille, ¢a serait
venu du co6té de son pere a lui qui était parti
comme ¢a, d’'un coup, et jeune. Marie s’était
é¢tonnée d’entendre la mere parler avec précision
de cette famille que I’on avait si peu connue et
dont le pere lui-méme ne disait jamais rien. Ne
pas croire en Dieu séparait Marie des gens, parce
quelle ne pouvait pas se consoler avec 'Eglise et
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les prieres. Elle sentait que la messe était un
endroit pour se consoler, se faire du bien, méme
si on n’y pensait pas. Les gens n’y pensaient pas,
ils répétaient les gestes et les mots, debout, assis,
a genoux pour certaines femmes tres religieuses
d’une famille importante de la commune ou il y
avait eu un prétre, Seigneur bénissez ce repas,
que la Paix soit avec vous. Les gens sortaient de
leur vie pendant la messe ; elle se souvenait de
ce moment, et comment elle était emportée, sou-
levée du dedans a la fin de la messe quand elle
avait seize ans a coté de la mere qui sentait le
propre. Mais elle n’aurait pas aimé devenir reli-
gieuse. Ca ne marchait plus sur elle, quelque
chose était cassé. Elle trouvait que c’était dom-
mage, elle aurait bien voulu, a cause des dates.
Apres Pierre, il y avait eu le pere, et la mere, dans
sa vie apres trente ans, les dates étaient des dates
de mort, 1968, 1988, 1993 la mere. Rien d’autre
n’¢tait arrivé. Depuis, Jean, et elle, dans la mai-
son. Il n’y aurait pas d’autre date avant eux. Elle
ou lui, Marie Combes, Jean Combes. Leurs noms
étaient gravés sur le caveau, elle avait préparé, au
moment de la mort de la mére, en méme temps,
avec la place pour la deuxieme date. Elle réflé-
chissait a ¢a. Forcément. C’étaient trop de dates.
Elle s’appliquait pour oublier. Elle ruminait ses
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rengaines des apres-midi qui étaient moins tristes.
La table ronde, les chaises, des couteaux neufs.
Quand 'une s’usait elle la remplagait par une
autre qui ’occuperait jusqu’a la prochaine. Et
ainsi de suite. C’¢taient de menues affaires de
rien, comme changer la toile cirée, enlever le tissu
qui garnissait le rebord de la tablette de la che-
minée. Apres la guerre, la cheminée avait été fer-
mée par une cloison de bois et remplacée par une
grosse cuisiniere, mais il restait la tablette. On
voyait que la cheminée avait été vaste, qu’il y avait
eu du monde a chauffer dans la maison. LLa mere
avait une collection d’ustensiles en cuivre qui ruti-
laient sur cette tablette. Rutiler était dans les
grilles de mots croisés que la mere remplissait au
crayon, les soirs, d’abord sans le dictionnaire,
puis, pour finir, avec le dictionnaire. Les cuivres
devaient rutiler. On les frottait réguliecrement.
Marie n’aimait pas ’odeur du produit, et trouvait
que P'orgueil des cuivres ne servait qu’a perdre
son temps et a se mettre sous les ongles, méme
coupés court, du noir qui ne partirait pas facile-
ment. Du vivant de la meére, les cuivres avaient
toujours rutilé. Trois mois apres sa mort, Marie
les avait enlevés. Ils n’étaient plus propres, ils ne
le seraient plus, elle ne les ferait pas, la mére disait
faire les cuivres on les a faits il faut les faire tu
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les feras demain apres-midi je t’aiderai. Elle les
avait posés, un peu ternes, presque sales, légere-
ment poisseux, sur la plus haute étagere de 'un
des deux placards de la chambre du frére. Elle
était montée sur I’escabeau, ce qui était rarement
nécessaire, parce qu’elle était grande pour une
femme de la famille. Un métre soixante-sept. La
mere pensait qu’elle avait pris ¢a de I’autre cote,
le pére n’était pas grand, mais ses deux sceurs
ainées, la mére pingait la bouche, de vraies girafes,
restées vieilles filles. De grands pieds, de grandes
mains, plus d’'un meétre soixante-cing, ¢a n’était
pas joli pour une femme. Marie avait rangé les
cuivres la-haut, a c6té d’autres choses qu’elle
identifiait mal, de la vaisselle sans doute, des sou-
pieres qu’elle n’avait jamais vues en service, ou
des pieces dépareillées. Elle enterrait les cuivres,
ce placard était une sorte de cimetiére, on ne
P’ouvrait jamais, méme du temps de la mere. Elle
avait bien aimé cette idée de cimetiere. C’était
mieux comme ¢a, dans la cuisine, sans les cuivres.
Elle avait passé la balayette sur le rebord de la
cheminée. Un jour ou 'autre elle 6terait aussi la
garniture de ce rebord. Elle verrait. Ca pouvait
attendre. Elle s’était assise a sa place sur le banc
pour regarder. Ca attendrait. Elle aurait pu net-
toyer les cuivres avant de les déposer dans le
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placard, pour les ranger propres. Oui. Mais elle
n’avait pas eu envie. Pas envie. Ceux qui vien-
draient apres les trouveraient couverts de pous-
siere. Qui saurait dans quel état ils avaient été
rangés. Qui. Et qui viendrait. Le frére était entré
dans la cuisine. Il n’avait rien dit d’abord. Le soir
il n’avait pas demandé ou ¢étaient les cuivres ; il
avait seulement remarqué que ¢a faisait vide.

Les voisins étaient de gros travailleurs. Méme
la mere le disait, en serrant les lévres parce que
les voisins n’avaient jamais eu d’employé chez
eux, n’avaient jamais fait travailler les autres. Le
signe ¢était la. Du temps du pere de la mere on
avait eu trois employés dans la propriété. Un des
trois vivait au bourg avec sa famille. Il venait et
repartait sur un vélomoteur gris ou a pied. C’était
une bonne personne, toujours a I’heure, un
homme qui ne buvait pas, dévoué, discret, propre
dans son travail et sur lui, tenant sa place, et sou-
verain pour le fromage. Sa fille unique, devenue
infirmiére, avait eu deux fils qui avaient fait de
grandes études de médecins spécialistes. On avait
vu longtemps leurs noms dans le bulletin parois-
sial a la rubrique succes, avec les meilleures men-
tions. Ils étaient partis. Ils vivaient a Toulouse et
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a Bordeaux. Celui de Toulouse avait gardé la
maison des grands-parents dans le bourg, ’avait
restaurée, entretenue, y passait une partie de I’été
avec ses enfants qui jouaient au tennis sur le court
communal. On avait suivi cette famille, les nais-
sances avaient été annoncées dans le bulletin,
Marie avait retenu les prénoms, Xavier, Antoine,
Laurence, Arthur, Francois. Elle ne connaissait
pas les belles-filles, ne les apercevait qu’a la messe
de la Saint-Roch ou il y avait trop de monde pour
que ’on puisse se souvenir de tout. Elle aimait
cette famille, elle se racontait cette histoire qui
avait commencé, 1a, chez eux, chez Santoire, du
temps des parents de la mére ; quand le pére des
voisins allait en journée chez les autres. Elle rumi-
nait ¢ca, monter descendre les barreaux de I’échelle.
Le pere de la mere disait que le monde était
comme une échelle, avec des barreaux, on mon-
tait ou on descendait. Marie comprenait que,
maintenant, les voisins étaient en haut de 1’échelle
des paysans. LLa mére n’aurait pas été d’accord.
Elle aurait dit qu’ils n’avaient pas les manieres,
qu’ils ne les auraient jamais, surtout pas avec les
mariages qu’ils avaient faits. LLa meére avait des
idées graves sur les alliances et les mésalliances ;
ce mot lui tirait la bouche sur les cotés, avec des
silences entre chaque phrase. Depuis longtemps
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Marie pensait a la question des mariages, la meére
se trompait ; mieux valait un mariage vers le bas
que pas de mariage du tout et des maisons rétré-
cies qui allaient vers le rien. Elle n’aurait pas su
expliquer ¢a a la mere qui ne I’aurait pas écoutée
parce qu’elle ne I’écoutait jamais, elle ne faisait
méme pas semblant. Avec d’autres personnes,
comme le vétérinaire ou le marchand de bestiaux,
la mére donnait I'impression d’écouter, elle était
trés forte pour ¢a, pour I’apparence, mais au fond
d’elle rien n’entrait. Elle ne changeait pas d’avis,
elle ne voulait pas. Marie le savait, mieux valait
un mauvais mariage avec des femmes comme les
brus des voisins, courtes et brusques, qui parlaient
fort, faisaient claquer les portieres des voitures,
laissaient trainer autour de la maison les jouets
en plastique des enfants, vernissaient les ongles
de leurs orteils et teignaient leurs cheveux en
blond ou en roux, et changeaient de coiffure et
ne ramassaient pas les lessives seéches qui se mouil-
laient deux ou trois fois sur le fil avant d’étre
entassées péle-méle dans des corbeilles en plas-
tique qui servaient aussi pour ’herbe des lapins
ou les haricots verts ; et avec ces femmes les hari-
cots verts étaient tous préts au méme moment
puisqu’elles ne prenaient pas la peine d’espacer
les semis, elles n’y pensaient pas, peut-étre qu’elles
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ne savaient pas, elles n’avaient pas été éduquées,
on ne leur avait rien appris; d’ailleurs, mainte-
nant, les voisins n’avaient plus rien de tout ca,
jardin, poules, lapins ; ces femmes, les brus, fai-
saient certainement des cuisines qui ne deman-
daient pas de préparation, ou ¢a se nourrissait de
surgelés, les maisons n’étaient plus tenues; oui
mais elles continuaient quand méme, et la ferme
des voisins était devenue une grosse ferme, et
mieux valaient ces mariages que pas de mariage
du tout. Par orgueil. Voila. LLa mere avait eu de
Porgueil, avait voulu le leur apprendre, le leur
avait appris, a Jean, a elle, le leur avait transmis
comme on transmet une maladie contagieuse et
qui ne guérit pas. Pierre était différent, il avait
résisté, il était parti, ensuite il était mort. L.’orgueil
était sec. Les voisins n’¢taient pas secs. Marie le
voyait avec les enfants, ils venaient au camion de
la boulangere, des enfants plus ou moins grands,
avec leur mere, ou leur grand-mere, les corps de
ces femmes n’avaient pas d’age, trente, cinquante,
Marie se perdait dans les liens de famille, les
enfants se ressemblaient, elle ne les trouvait ni
beaux ni laids, ils ne disaient pas bonjour, ils récla-
maient des choses, ils étaient confiants et se col-
laient contre les jambes des femmes, leurs mains
petites posées sur les tissus des vétements ; les
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mains des femmes touchaient les enfants, leurs
cheveux, leurs cous, s’étoilaient dans leur dos
quand, penchées, elles, meres grands-meres cou-
sines tantes, leur demandaient si c¢’était bon ; ils
avaient la bouche pleine, goulus, ils n’attendaient
pas, ils prenaient. Ils sortaient en bas de pyjama,
parkas et pantoufles, ils allaient au pain, c’était
une féte immédiate, ils ne disaient pas merci, ils
secouaient leur téte de haut en bas, ou de droite
a gauche, pour oui pour non, ils voulaient des
pains au chocolat ou des chaussons aux pommes
a onze heures et demie, on leur cédait, ils don-
naient la main pour repartir, ils tralnaient un peu,
ils étaient blonds, ils avaient le droit. Plusieurs
fois Marie avait trouvé que 'une des deux petites
filles, les autres enfants ¢taient des garcons, res-
semblait a I’Alice, jaune et carrée comme elle. Les
gens avaient tout inventé sur I’Alice, quand elle
était arrivée, a dix ou onze ans, et quand elle avait
disparu. Elle était une fille que le pere Lavigne
aurait eue sur le tard a I’autre bout du départe-
ment, sa mere ’aurait abandonnée pour partir
faire la vie a Paris, les grands-parents n’en avaient
plus voulu ; ou elle sortait du coté de la mere
Lavigne, mais on n’arrivait pas a savoir au juste
pourquoi elle ne restait pas avec ses parents, il
fallait bien qu’il y ait quelque chose ; le pére en
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prison, on I’avait cru, pour des histoires de moeurs,
¢a s’était raconté, entre femmes, a bouche plissée,
chez la coiffeuse ou a I’épicerie, il aurait touché
ses filles, I’Alice avait des sceurs, plus grandes,
dans les familles on se taisait, mais il s’en était
pris a d’autres, dans le bourg, un homme qui avait
¢a, on ne pouvait pas ’empécher, il recommencgait
toujours ; alors. On ne parlait plus de I’Alice. La
mere n’en avait plus parlé, aprés ’enterrement.
Sauf une fois, devant le vétérinaire, elle 1’avait
appelée cette malheureuse, elle avait dit ’affaire
de cette malheureuse. Le prénom de la petite fille
qui ressemblait a I’Alice était Fiona, un prénom
de béte, de chien ou de vache. La tribu des voisins
comptait en tout quatre ménages, vieux et jeunes,
dans quatre maisons, I’ancienne, la neuve et deux
autres maisons louées avec des terres, des maisons
qui auraient du finir quand les terres avaient été
mises en fermage. Finir comme a Ventacou. Jean
avait dit une fois qu’il était passé par Ventacou,
début avril, I’année de la mort de la mere, il n’y
avait plus rien, que des maisons abandonnées qu’il
avait connues pleines de monde, des maisons dont
les toits étaient crevés, ¢a commengait par le toit,
ensuite c’était trop tard, les murs finissaient par
lacher, souvent un arbre poussait a 'intérieur de
ce qui avait été la piéce principale. A Ventacou il
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y avait eu trois familles, au moins, avait dit la
mere, elle avait nommeé ces gens, elle savait quand
les vieux étaient morts, ou les jeunes étaient partis,
ce qu’ils étaient devenus. Les derniers temps, elle
restait assise dans le fauteuil a coté de la cuisi-
nicre, elle était maigre, grise, transparente, mais
elle n’oubliait pas, elle se souvenait comme on
travaille. Elle parlait, on n’entendait pas tout. Elle
se tenait droite contre le dossier, que sa téte ne
touchait pas, les mains a plat sur les accoudoirs.
Le médecin venait, 'infirmiére aussi; c’était un
printemps de pluie molle, tres vert. Une maison
restait debout a Ventacou, une seule, une maison
soignée avec une barriere en bois peinte en bleu
et un nom sur la boite aux lettres. Un nom double
que Jean n’avait pas su répéter. LLa mere n’avait
rien dit de cette maison, elle ne comprenait pas
a qui elle appartenait, de quelle famille venaient
ces gens qui I’avaient gardée, s’ils venaient d’une
famille. Ou d’aucune famille. D’ailleurs, de nulle
part.

Jean se lavait beaucoup. Il prenait des douches.
Marie n’en prenait pas. Elle n’aimait pas,
c’était trop d’eau a la fois, trop de peau dans la
cabine moderne, deux pans carrelés, une porte
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coulissante, que la mere avait fait installer en
1982. LLa meére tenait aux travaux, a ’entretien. Le
plombier-chauffagiste-menuisier-électricien était
venu, avait laissé un catalogue, ensuite il avait
parlé avec la mére qui avait choisi, du beau maté-
riel cossu Madame Santoire vous en avez pour
cent ans. Il avait posé les carreaux bleu pale sur
les murs et bruns sur le sol, et I’éclairage partout
dans la petite piece. Il avait chang¢ le lavabo pour
un plus grand de meilleure qualité et remplacé
par un miroir considérable ’armoire de toilette
a trois portes, deux tiroirs et néon central. Avant
les travaux ce néon suffisait pour voir son visage
pendant la toilette que I’on faisait au lavabo. La
lumiére nouvelle jaillissait tellement fort, on ne
savait plus d’ou elle venait, le plombier disait que
les rampes lumineuses étaient sécurisées pour les
lieux humides. Les huit ampoules sécurisées écla-
taient dans ’ancienne alcove. Il avait aussi posé
un spot au plafond, la mére le reprenait, laissez la
votre anglais Monsieur Roche, c’est une suspen-
sion, il répondait le spot se fixe Madame Santoire
il ne se suspend pas. Ils ergotaient sur des mots.
Dans le catalogue de douches certains modeles de
cabines fermées étaient occupés par des femmes
jeunes, de profil, aux cheveux abondants, qui se
lavaient en tendant leurs bras la gorge renversée
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une cuisse longue en avant, le pied cambré, la
fesse et le sein ronds et hauts. Les corps orange et
lumineux de ces femmes se voyaient en transpa-
rence. On aurait pu suivre du doigt leurs contours
sur le papier solide du catalogue que la meére
avait gardé longtemps dans sa pile avec son livre
de mots croisés et son dictionnaire a couverture
rouge. Ensuite il était resté dans la chambre de
Jean, sur la chaise. Les travaux faisaient vivre
la mére au-dessus d’elle-méme. Elle en parlait
longtemps, avant, pendant, et apres. Elle lais-
sait la porte de la nouvelle salle de bains ouverte
pour que tout seche bien, elle aimait regarder la
piece et voir le neuf. Les choses qui étaient dans
I’ancienne armoire de toilette avaient €té triées et
rangées dans le nouveau placard-colonne, d’un
blanc crémeux, luisant et mat, disposé a droite
du lavabo, a portée immeédiate de main. Marie ne
s’était pas habituée a ce placard dur et étroit dont
la porte claquait trop vite avec un bruit riche.
Elle ne comprenait pas pourquoi la meére I’avait
choisi ; il n’était pas a sa place dans la maison,
deux serviettes plié¢es tenaient a peine en hauteur
sur une étagere. Apres la mort de la mere elle ne
I’avait plus utilisé. Elle se lavait debout devant
le lavabo avec le savon de Marseille et un gant
mince en éponge réche. Elle lavait un jour le
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haut, le lendemain le bas. Elle insistait sous les
bras et entre les jambes d’ou venaient les odeurs.
Il ne fallait pas sentir, personne n’avait jamais
senti dans la maison, sauf le pére qui suait beau-
coup parce qu’il était devenu gros apreés quarante
ans. Marie ne répandait pas d’eau et ne laissait
aucune trace autour du lavabo ni sur le miroir. La
mere ne devait pas savoir qu’elle n’utilisait pas la
douche dont elle ouvrait largement le robinet, en
deux fois, fermer ouvrir, fermer ouvrir, pour don-
ner illusion. C’était gaspiller ’eau mais la mere
ne comptait pas ’argent pour I’hygiene. Avec le
nouveau miroir, a quarante-trois ans, Marie avait
trop vu son corps. Il ne lui plaisait pas, il ne
lui avait jamais plu, il €tait blanc et triste, elle
n’avait pas de seins, elle était comme la meére une
femme sans poitrine, ses épaules tombaient vite,
son cou était maigre et long, son cou de girafe,
et elle avait un gros paquet de poils noirs sous les
bras. Alors qu’elle n’était pas brune. Mais plutot
chatain clair. Avec de jolis reflets, disait la coif-
feuse d’Allanche qui proposait d’éclaircir, éclaircir
avec des meches, un léger balayage, la coiffeuse
insistait, la mere approuvait, Marie refusait ; ses
cheveux étaient a elle, elle avait dit cette phrase, la
coiffeuse avait parlé d’autre chose et n’avait plus
proposé. Apres la mort de la meére Marie n’était
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pas retournée dans ce salon a Allanche. Elle en
avait trouvé un autre a Riom ou on ne la connais-
sait pas, elle y allait avec Jean, en méme temps
que lui. Plus tard elle avait lu dans le journal
I’annonce d’une coiffeuse qui venait a domicile
six fois par an et faisait trés bien le travail sans
trop de paroles. Le frere était content parce qu’il
n’aimait pas sortir. C’était moins cher pour deux.
Dans le miroir neuf Marie ne voyait pas le bas
de son corps, I'image s’arrétait sous le nombril,
elle avait trop de poils la aussi, et sur les mol-
lets ou ils étaient moins noirs, elle avait da se
raser quelquefois pour porter des jupes en éte,
elle avait utilisé les produits des hommes, la peau
était douce quand c’¢était fini mais ¢a ne durait
pas, c’était beaucoup de soin pour rien, ou si
peu ; il fallait trop s’occuper du corps si on vou-
lait étre comme les femmes normales. Comment
faisaient ces femmes, comment faisait la meére
qui, a plus de cinquante ans, n’avait aucun poil
sur les mollets, on voyait quand il faisait chaud
sa peau bien blanche et tendue unie sous ’ourlet
de la jupe, ses chevilles fines et ses pieds menus,
cheville et pied d’oiseau. C’était compliqué de
tout tenir propre et net, compliqué comme pour
une maison. Marie pensait a ¢a, quand elle n’était
pas tout a fait vieille, que les gens étaient dans les
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maisons comme des corps dans un autre corps,
et qu’il fallait lutter pour I’entretien. Elle avait eu
tot dans sa vie la fatigue de ce travail toujours
recommenceé et inutile. Elle avait vu le corps de
Pierre avant sa mort, elle avait aidé la meére a
le retourner dans le lit pour la toilette. Pierre
fermait les yeux mais on savait qu’il ne dormait
pas. La mere le lavait avec un gant trés doux,
elle n’aurait laissé personne d’autre le faire, mais
elle avait besoin de Marie pour déplacer le corps.
Le médecin I’avait dit dans la chambre, Madame
Santoire vous y laisserez votre dos et vous n’en
serez pas plus avancée, vous en aurez besoin long-
temps de votre dos, vous le savez bien. Marie
avait retenu toute cette phrase que le médecin
avait dite de sa voix serrée et basse. Ce meéde-
cin était vieux, il venait de Condat, il soignait la
famille depuis trente-cing ans et n’employait pas
le nom de femme mariée de la meére, il ’appe-
lait Madame Santoire, comme tout le monde.
La meére P’écoutait. L’été de la mort de Pierre
il répétait qu’il avait été bien soigné, au mieux,
que ses confreres de Clermont avaient fait tout
ce qu’il était humainement possible de concevoir.
Ses confréres. LLa confrérie. La mére demandait
pourquoi lui docteur, pourquoi lui, le plus vigou-
reux, le plus solide, I’ainé, une force de la nature.
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Le corps de Pierre avait été comme mangé de
I’intérieur par une béte méthodique. Il était creux,
et la peau plissait aux genoux, aux coudes, au
cou. Ses mains étaient tachées. Il avait mille ans.
A la fin du mois de mai il marchait, droit, flot-
tant, jusqu’au bout du petit chemin. Il disait que
le foin serait beau ; il regardait les images de la
télévision, les voitures qui bralaient dans les rues
de Paris, les étudiants chevelus. Les voisins lui
parlaient en criant fort comme s’il était devenu
sourd. LL.a mere n’aimait pas qu’il sorte, mais elle
ne pouvait pas ’en empécher. Il n’obéissait pas.

Les emprunts des voisins au Crédit Agricole
¢taient énormes. On le savait dans la commune.
Ils avaient eu les yeux plus gros que le ventre
pour acheter les terres qui se vendaient autour de
leurs quatre prés, pour acheter aussi granges et
étables, ou faire construire, les batiments d’abord,
la maison neuve ensuite, qui était habitée par les
plus jeunes, et, plus tard, encore un autre bati-
ment, un hangar immense pour le matériel et
les ballots de fourrage. Ils dépensaient beaucoup
pour nourrir les quantités de bétes qu’ils avaient,
avec des aliments qui arrivaient par camions
entiers, des aliments dont on ne comprenait pas
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le nom, déshydratés, broyés, de la pulpe, des
arachides, des farines, et de I’herbe en bottes
considérables et rectangulaires. Des chauffeurs
de camions avaient frappé et demandé la route
une fois, en une sorte de langue qui devait étre
de P’anglais. Ils étaient trois, puissants et blonds,
trois grands hommes jeunes vétus de chemises
rayées. Marie leur avait indiqué sur le coté de
la maison des voisins le passage qui conduisait a
la cour du devant. Dix minutes apres ils étaient
a nouveau sur le chemin et parlaient fort avec
I’'une des petites filles des voisins qui apprenait
I’anglais au collége. Pour sortir, elle avait entouré
ses cheveux mouillés d’une serviette-€ponge rose
nouée sur le haut du crine comme dans les publi-
cités. LLes camions étaient repartis avant le soir,
on avait entendu dans la fin de ’apres-midi les
sifflements aigus et réguliers des poids lourds qui
reculaient et manceuvraient entre les batiments.
Trois femmes et des enfants, dont celle qui savait
I’anglais, étaient rassemblés devant les boites aux
lettres, au bord de la route, et avaient fait de
larges signes quand les deux camions étaient
repassés dans ’autre sens. LLes hommes avaient
répondu, leurs mains étaient bronzées, ils disaient
en riant des mots que personne ne comprenait
et que le bruit des moteurs avait broyés. Marie

55



regardait a la fenétre de I’évier, en se penchant,
la porte était ouverte, c’était un des premiers soirs
doux d’avril quand les jours rallongent vraiment
mais que I’herbe dans les prés n’est pas encore
assez fournie pour les bétes, il faut les nourrir un
peu, jusqu’au mois de mai. Jean regardait aussi,
il disait que les voisins faisaient de I’agriculture
comme en Ameérique, comme les Américains,
elle ne demandait pas de précisions, il disait ¢a
a cause des émissions qu’il voyait a la télévision,
il ne pouvait pas en savoir beaucoup plus qu’elle,
il ne sortait pas de la, il n’en était jamais sorti, il
lisait seulement le journal en entier chaque jour.
Quand ils n’avaient plus eu de bétes du tout,
pas méme une poule ou un lapin, Jean s’était
mis a parler du travail des voisins, il disait deux
ou trois phrases de temps en temps ; ils sortent
plus de saint-nectaire par jour que tous les autres
producteurs de la commune réunis, le foin d’ici
C’est rien pour eux, ils vivent a quatre ménages
sur I’exploitation huit personnes sans compter les
enfants, ils calculent les rations de chaque béte
par ordinateur, ils ont des écrans dans les maisons
pour surveiller les vélages, les bétes sont nour-
ries toute ’année avec des compléments, pas de
cochons une fosse pour le petit-lait a cause des
normes de I’Europe, ils exploiteront les prés plats,
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ils planteront le reste en résineux pour éviter la
friche qui gagnerait tout, ils font inséminer les
vaches, tous les veaux partent a trois semaines, ils
sont spécialisés, ils feront du hors-sol, leurs jeunes
resteront, ils ont pris ¢a de chez Vidalenc en fer-
mage, ils ont climatisé la laiterie, c’est comme un
laboratoire, c’est la plus grosse ferme du canton,
ils auront la commune entiere. Marie écoutait.
Elle ne cherchait pas a tout comprendre, elle
assistait a la vie des voisins comme a une sorte
de spectacle sans fin, donné, stupéfiant et familier
a la fois. IIs étaient 1a, ils se mouvaient, émettaient
des sons, des odeurs, multipliaient les gestes, les
images, recommengcaient, cessaient, recommen-
caient, tous, hommes femmes enfants, bétes et
gens. Ils étaient différents et semblables, on ne
concevait pas le monde sans eux, ’autre coté de
la route sans eux, on respirait leur air, on buvait
leurs bruits, on les inventait, on s’en occupait.
Ils avaient leur martyre, jaune de crin, blanche
de chair, nue dans les bois noirs, écartelée dans
I’hiver, suppliciée pour toujours, démembrée, per-
due et retrouvée, arrivée de nulle part, analysée
expertisée dépiautée. Avait-elle crié avait-elle sup-
plié qu’avait-elle voulu cru compris quand ’autre
avait surgi dans la peau de cet homme qu’elle
connaissait. Qu’elle connaissait forcément ; on
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ne suit pas un inconnu dans les bois de Viale en
hiver, on ne monte pas dans une voiture, comme
¢a, n’importe comment, ici, dans la commune,
tout le monde aurait remarqué une voiture incon-
nue en cette saison, elle croyait savoir, elle croyait
connaitre, elle avait eu confiance d’abord avant
d’ouvrir sa bouche rose pour crier dans les bois
de Viale. Pour Marie, méme si elle comprenait
qu’elle avait tort qu’elle se trompait que ses pen-
sées n’étaient pas normales, qu’il ne fallait pas
les dire, qu’il aurait fallu ne pas les avoir, pour
elle, les voisins étaient des sortes de survivants,
en bloc, tous, la tribu au complet, ils revenaient
de la mort, ils avaient pay¢, ils avaient décou-
ragé le malheur, ils étaient puissamment vivaces,
ils résistaient, c’était définitif. Le soir des trois
hommes et des camions étrangers elle avait pensé
a un départ de paquebot comme elle en avait vu
dans une émission sur Marseille. Les Santoire
vivaient sur une ile, ils étaient les derniers Indiens,
la meére le disait chaque fois que ’on passait en
voiture devant les panneaux d’information touris-
tique du Parc régional des volcans d’Auvergne, on
est les derniers Indiens. Plusieurs fois, apres les
trois hommes blonds, Marie avait fait un réve ou
tout était mélangé ; mais elle n’avait pas eu peur,
et elle avait bien aimé ce réve doux ou I’Alice
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était comme nue, entortillée dans une vaste piece
de tissu rose presque transparente, une sorte de
rideau, ou de voile de mariée, qui collait sur elle
depuis les aisselles jusqu’aux genoux ; sa téte jaune
était renversée vers les hommes grands, les trois,
ils dansaient avec elle, sans la tenir, rassemblés,
le visage penché, les yeux fermés, leurs mains
pendaient sur leurs cuisses longues et ne se ten-
daient pas vers I’Alice qui, pourtant, était comme
meélangée avec eux, les corps coulés ensemble,
les quatre, fondus, ¢a sentait le miel chaud et la
confiture d’abricots trop cuite, dans le réve Marie
regardait tout on ne la voyait pas, on ne savait pas
qu’elle se tenait 1a, au bord de la piste de danse
fermée sur les quatre cotés ; elle se souvenait aussi
trés bien des deux petites touffes de poils jaunes,
courts et frisés, qui dépassaient sous les bras de
I’Alice quand elle les écartait mollement de son
corps, en tournant sur elle-méme dans le mouve-
ment de la danse. Les poils brillaient. Marie avait
regretté ce réve quand il n’était plus revenu. Au
moment de la retraite Jean et Marie avaient loué
les terres aux voisins, quarante-deux hectares d’un
seul tenant, collés a leurs batiments neufs, on
n’avait pas discuté, le fermage était payé, ¢ca tom-
bait sur le compte, on ne vérifiait pas. La mere
n’aurait pas voulu, méme si elle avait compris,
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deviné, que ¢a ne pouvait pas étre autrement.
Elle disait déja, depuis longtemps, que toute la
commune serait pour eux et Jean répétait cette
phrase. La mere aurait résisté ; son honneur était
la. Marie ne réfléchissait plus a ¢a. Depuis que
Jean était a la retraite, ces pensées s’étaient déta-
chées d’elle. Elle n’avait pas aimé ce métier de
paysan, elle n’avait pas eu de meétier, elle n’avait
rien choisi, rien su, et elle gardait de ces rumina-
tions un gout de fer froid dans la bouche.

Marie n’aimait pas nourrir. Elle n’avait pas
appris a cuisiner. LLa meére avait tenu les four-
neaux presque jusqu’a la fin. Elle avait toujours
choisi et préparé les nourritures. Elle savait des
recettes de sauces et de plats compliqués qui
demandaient du temps. Rien n’était écrit. La
mere commentait, on ne peut pas t’apprendre,
tu n’as pas la patience, tu es comme ton pere,
tu tiens des Combes qui sont tétus, tu tiens ¢a
de chez eux. Chez eux n’était pas le bon coté.
Marie le sentait méme si la mere ne disait rien
de plus. La meére avait épousé a vingt-sept ans le
pere qui avait trois ans de moins qu’elle, il était
venu a la ferme comme ouvrier et travaillait a
pleins bras. Il avait de I’idée et tenait a lui seul
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la place de deux hommes. LLa mére ne se mariait
pas, elle était maigre et souriait peu, elle ne se
mélait pas aux gens, elle ne savait pas le faire et
n’en avait pas envie malgré son pere qui aimait la
compagnie et tenait volontiers table ouverte pour
ses amis et obligés. LL.a meére, a la fin, disait que
son pere avait pris ce mari pour elle parce qu’il
était age, il voulait que la ferme continue, il était
pressé d’avoir a la maison un homme solide, bon
travailleur, et docile, et il ne pouvait pas imaginer
la suite, en 1934 personne ne pouvait imaginer la
suite. Il avait été veuf tot, la mere avait a peine
dix-sept ans, elle avait su tenir la maison. Elle
¢était habituée avec son pere, seule avec lui depuis
dix ans dans ce domaine, dans cette propriété,
il manquait juste un homme pour la reléve.
On parlait peu de la mere de la mere, morte
a quarante-sept ans, elle s’appelait Antoinette
Rochon et venait de Prévert, un hameau des
confins de la commune ou ’on n’avait rien gardé
parce que Antoinette était I’ainée d’une famille
nombreuse, un frére, ’oncle Albert, trois sceurs,
et que les partages avaient tout mangé. Marie
savait que cette grand-mere avait eu des yeux
bleus comme on n’en voyait pas, bleu d’été de
ciel neuf et grand en juillet le matin a I’heure
ou les hommes partent faucher. Personne n’avait
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eu ces yeux-la apres elle. Sauf Jean. Le bleu des
yeux de Jean et de la grand-mere faisait penser
aux ciels des matins d’été ; la meére avait dit une
fois en voyant une nouvelle actrice a la télévision
en couleurs qu’elle n’aimait pas ces yeux grands
et bleus qui tenaient trop de place et sentaient le
vide. Marie comprenait que le grand-pére avait
dt choisir cette belle-fille apeurée, plus jeune
que lui de douze années, parce qu’il avait le gott
de ce qui ne ressemblait a rien d’autre, et de
P’entregent pour deux, et de I’autorité a exercer.
Cette femme s’était montrée courageuse, mais
elle n’avait pas eu de santé, une fille seulement
était née, et tard. Une fille que son pére avait
fétée, chérie, I’élevant comme une demoiselle,
I’envoyant quatre ans chez les sceurs a Saint-
Flour ou elle avait appris ce qui ne lui servirait
pas et qui fait les maniéres bonnes. LLa mere
ne disait rien de ce pensionnat, comme si elle
I’avait oublié, elle n’avait pas gardé de photos
ni de relations avec ses camarades, demoiselles
de famille, a I’exception d’une seule, née comme
elle dans une grosse ferme de la vallée et qui
lui écrivait deux fois par an, en janvier et en
juillet, d’Angleterre ou elle vivait avec son mari.
La meére relisait les lettres, les classait, et répon-
dait longuement, d’abord au brouillon sur un
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cahier qu’elle rangeait dans la méme boite que
les lettres. Elle disait que son amie Thérése avait
fait un mariage d’amour ; et un gros mariage.
Elle ne revenait presque plus en France, et
vivait dans un petit chateau a la campagne,
un manoir. On comprenait que ce n’était pas
comme le mariage avec le pere. Plusieurs mois
apres la mort de la mére Marie avait ouvert la
boite d’Angleterre qui était dans le chevet, un
meuble bas et verni. Elle s’était assise sur le lit,
dans la chambre du haut, et avait commencé a
lire les lettres, une ou deux, et le cahier qui était
dessous. Tout, les lettres de I’amie et le cahier
de la meére, était écrit comme dans une langue
étrangere. Elle ne reconnaissait pas ce dont par-
lait la mere. L’intérieur de la boite sentait un
parfum, les enveloppes bleu pale étaient souples,
fraiches. Aucun timbre n’était semblable aux
autres, il y en avait parfois plusieurs. Elle s’était
souvenue que la mere ne donnait pas les lettres
d’Angleterre au facteur, avec de la monnaie
pour I’envoi, elle allait elle-méme a la poste du
bourg, elle revenait contente, elle disait qu’elle
avait choisi un beau timbre de collection pour
le mari de son amie qui était philatéliste. Marie
avait I’impression que la mere sucgait ce mot
en bouche comme un bonbon, ployant le cou,
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les yeux mi-clos, le menton pointu. Elle avait
cherché dans le cahier des lettres d’Angleterre
le brouillon de janvier 1969 ou la meére écrivait
a son amie que Pierre était mort d’un cancer
généralisé. Je suis avec lui, méme si j’ai ’air
d’étre encore la aupres des miens ou m’appelle le
devoir. Elle avait lu cette phrase, et d’autres. Elle
avait rangé le cahier sous les enveloppes bleues et
elle était sortie jeter la boite dans la poubelle de
la commune au bout du chemin. Beaucoup plus
tard elle avait pensé que la meére ne parlait pas de
I’Alice dans la lettre de janvier 1969. Pourtant,
a ce moment-la, on avait retrouvé le corps et les
femmes avaient peur de sortir ; certaines disaient
que I’Alice ’avait bien cherché, qu’elle n’était
pas farouche, mais les gens avaient pitié d’elle,
parce qu’elle était si jeune, et pitié aussi de la
famille ; on n’avait jamais besoin de ¢a dans une
famille, d’une affaire pareille. On lisait dans les
journaux, il y avait eu une autopsie, la mort
remontait a plus de trois semaines quand le corps
avait été retrouvé. Elle avait été tuée presque
tout de suite aprés sa disparition. Etranglée, ca
s’était dit. Mais quand méme. Elle avait dii en
subir. Les femmes soupiraient a I’épicerie. Il ne
venait personne dans nos pays, en plein hiver, on
connaissait les voitures, celui ou ceux qui avaient
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fait ¢a étaient la, au milieu de tous. Des gen-
darmes et d’autres hommes, haut placés, avaient
cherché, posé des questions, fouillé, fouiné par-
tout. Les vétements avaient disparu. On n’avait
rien su. Le corps était dans un bois, dans une
autre commune de la vallée. Marie n’€tait jamais
allée dans ces endroits. Les femmes disaient que
le corps aurait pu rester la pendant des années,
on n’aurait retrouvé que les os, comme dans
les caveaux de famille quand on les ouvre pour
faire de la place. LLa meére ne parlait pas dans
les magasins, elle ne se mélait de rien. Ensuite,
dans la cuisine, elle faisait ses commentaires sur
les femmes. Elle avait son avis et n’en changeait
pas. L’Alice était une pauvre fille, elle avait bien
vécu tant qu’elle avait été chez les voisins qui
la traitaient comme leur enfant. Mais on ne lui
avait pas appris a se tenir, a se comporter, et
elle était un peu simple, ¢a ne pouvait rien don-
ner de bon, elle avait eu mauvaise facon, des le
début. Au mois de janvier, chaque année, apres
le premier de ’an, Marie pensait a I’Alice nue
dans le froid des bois noirs et vides comme elle
les voyait depuis les fenétres du haut, et au bord
des routes quand elle allait en voiture faire les
courses avec Jean. Elle n’aimait pas penser a ¢a,
elle résistait et n’en parlait a personne.
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