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Fréquemment en voyage, j’ai été en péril sur les fleuves,  
en péril de la part des brigands, en péril de la part  

de ceux de ma nation, en péril de la part des païens,  
en péril dans les villes, en péril dans les déserts,  

en péril sur la mer, en péril parmi les faux frères.

2 Corinthiens 11 : 26





Prologue

En temps ordinaire, il aurait passé son chemin, 
ignorant l’enseigne lumineuse suspendue dans le 
ciel sans lune du fleuve. Mais à cette heure- ci de 
sa nuit profonde, la découverte insoupçonnée du 
mot Éros agit en lui comme un signal. C’est ici 
que le colonel lui a donné rendez- vous. Il coupe le 
moteur et range sa voiture de location sur le bas- 
côté. La voiture qui le suit depuis une vingtaine de 
minutes a fait halte également. Mais il n’y prend 
pas garde. Seul, plus que jamais, lui ne voit que 
ces lettres roses, comme une invitation à épeler 
une formule malheureuse, quitte à en perdre le 
sens. À l’instant, il ne sait plus ce qu’il est venu 
faire en bordure de la route nationale, dans ce bor-
del, sur la frontière de l’espace Schengen. Au lieu 
de parler du mur, ne pourrait- il pas trouver un 
corps semblable à celui de Christina ? Son visage 
à elle, non, il ne le reconnaîtrait pas. Mais son 
odeur peut- être ? « Rien que l’odeur d’une femme, 
un parfum, juste un parfum, s’il vous plaît, veuil-
lez je vous prie me dire s’il n’y aurait pas ici, chez 
vous, en rase campagne, à la frontière de l’Europe, 
une femme qui porte Woman de Rykiel ? Qui sait, 
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une femme, ici, sur la route du nord ? Je voudrais 
une femme formée comme elle, la pesanteur de 
Christina, quelque chose en elle qui tient toujours 
debout, l’attraction terrestre de Christina, tou-
jours debout mais renversée en arrière, la chute 
du corps de Christina, une chair en masse et dans 
laquelle s’épandre. »

Par où l’entrée ? Côté fleuve, le bordel  présente 
une façade noire, sans fenêtre. Longeant le bâti-
ment par la droite, il découvre un parking désert. 
L’entrée se dissimulerait- elle à l’ouest de la bâtisse ? 
Soudain pressé de pénétrer dans l’Éros, il revient 
sur ses pas et fait le tour du bordel en sens inverse, 
sans apercevoir le couloir extérieur conduisant 
à la porte. C’est alors qu’il sent sur son front une 
caresse glaciale, la passe rapide d’un grand froid 
qui l’empêche de respirer et qui le fait trébucher. 
Suffoquant dans une odeur de lessive, il lui faut 
quelques secondes pour comprendre qu’il s’est 
pris dans de grands draps mouillés suspendus. 
Une fois débarrassé de la marque humide du bor-
del, il tente de se relever, mais son genou gauche 
ne suit pas. Une lumière a dû s’allumer, il a dû 
faire du bruit, en tout cas maintenant la terrasse 
est éclairée, il peut se voir claudiquer sur le sol 
cimenté où s’enroulent les draps froissés, maculés.

Fixée au mur, une lampe est allumée, quelqu’un 
a allumé la lumière, quelqu’un vient, elle vient, 
une femme, elle marche sur lui, son regard à elle 
lui passe au travers et c’est pourquoi il ne la voit 
pas tout à fait venir, il n’aperçoit d’abord que 
ses yeux écarquillés et c’est lui- même qu’il aper-
çoit dedans, il se voit debout dans son champ de 
vision, et c’est alors qu’il découvre la hache dans 
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la main de la femme, et c’est alors, le visage de la 
nouvelle venue se rapprochant du sien, c’est alors 
qu’il se voit plus précisément dans son regard à 
elle et qu’il prend soudain la mesure de sa position 
à lui : un obstacle, il forme un obstacle grandis-
sant, une gêne dans l’œil voilé de noir de la jeune 
femme, un obstacle qu’il s’agit d’écarter pour que 
le regard porte plus loin, vers son point de fuite, et 
c’est ainsi, soudain, que lui vient la pensée qu’il lui 
faut s’écarter, se baisser, éviter, parer, esquiver.

Mais la hache est déjà en l’air, dans cette posi-
tion suspendue, d’autant plus menaçante que son 
poids pèse sur les épaules de la jeune femme qui 
n’a d’autre choix que de libérer toute la violence 
du coup à l’instant encore contenue dans les mus-
cles de ses bras levés.

Durant la seconde qui suit, seul un « Non ! » 
monte à ses lèvres. Quelque chose apparaît alors 
dans son dos, comme une autre présence dans le 
regard de la jeune femme, très jeune pour autant 
peut- il en juger à la fraction de seconde où elle 
abat sa lame et qu’il hurle en grec : « Non ! Non ! »

Quelqu’un, homme ou femme ? Quelqu’un pense : 
« Le silence tombe sur la frontière, où seul main-
tenant coule à gros bouillons le fleuve Evros. »





Épisode I

On dirait une vague, elle monte, elle descend, la 
rue, elle monte encore, elle se soulève, elle retombe. 
Cette houle donne la mesure du quartier, avec ses 
crêtes et ses creux, ses faux plats. Une rue qui 
s’avance dans la ville, deux heures après minuit, 
quand commence l’histoire, sur une colline habi-
tée, une fois, dans la nuit du 21 au 22  décembre 
2010, rue Irakleous, à Neos Kosmos, Athènes, 
Grèce.

« À quoi ressemble une tête coupée ? » Agent 
Evangelos s’interroge.

Agent Evangelos est dans la rue, il fait face au 
Batman, un bar que tout condamne : la phos-
phorescence verte de son enseigne, son débit d’al-
cool bon marché, ses habitués, qui participent 
tous de la fin d’un monde, attachés aux chansons 
d’avant- hier, leur jeunesse épinglée au mur, la 
photo de Theodorakis, une vue de l’Acropole prise 
depuis la terrasse du Galaxy, un autre bar, au 
douzième étage du Hilton, les tons passés des étés 
grecs sur les publicités des années soixante- dix et 
le soleil, jaune et rond, sur les affiches d’Olympic 
Airways. Tous les soirs, à Athènes, la clientèle du 
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Batman, à faire comme si de rien n’était, en dépit 
de ce qui vient à disparaître, de tout ce qui attend, 
la menace, là, derrière la vitre du bar, dans cette 
rue où se tient Agent Evangelos, qui ne sait plus 
ce qu’il doit faire, maintenant.

S’il n’y avait pas eu ce coup de fil, cette conver-
sation avec son collègue, la faute à cette tête 
coupée, le récit aurait été tout autre, il n’aurait 
pas pris cette forme, impossible à raconter, sans 
queue ni tête, tiens ! Il aurait bu encore un verre, 
les yeux clos, en écoutant chanter Kazantzidis ; 
et s’il avait attendu encore un peu, il se serait 
retrouvé en compagnie d’Irina, la patronne du seul 
club de jazz digne de ce nom dans la métropole.

Irina, quand elle est là, fait son apparition au 
Batman vers 1 h 30, avec pour escorte quelques 
musiciens, une employée, son barman, un cor-
tège  de fidèles aspirés dans son bouillonnant 
 sillage de ferry pour les îles. Pour rien au monde 
elle ne manquerait un after, comme elle dit en 
roulant le r.

Agent Evangelos aime bien Irina, ses rondeurs, 
l’énormité de ses répliques, sa tendresse iné-
puisable, son amour à profusion pour le genre 
masculin, cette générosité d’être qui transforme 
sa lourdeur en distinction. Mais c’est une autre 
histoire, elle aurait eu pour cadre le Batman, et 
Agent Evangelos va quitter l’endroit dans un ins-
tant. Agent Evangelos y retourne, il a laissé sa 
veste sur  un crochet sous le comptoir, il paie sa 
note, il s’en va.

« À quoi ça ressemble, une tête détachée du 
corps ? » se demande- t- il. Il y a eu ce téléphone, il 
lui faut partir sans plus attendre.
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À quelques minutes près, Agent Evangelos 
aurait pu croiser Irina. Ce bruit de moteur qui 
enfle, c’est elle, et d’un doigt elle fait tourner 
le 4  ×  4 qui vient s’immobiliser devant le Bat-
man. Sur le siège arrière, les passagers regardent 
dehors, tous ont vu la même chose, les images de 
la ville, le message brouillé des rues, les tags muets 
sur le film des murs, le poids des stores baissés, les 
lueurs verdâtres de la jungle des balcons, la chan-
delle morte des oranges écrasées sur les trottoirs, 
ils ont pu tout voir passer, mais du trajet, tout au 
long, ils n’ont rien dit.

Athènes est leur capitale, et pourtant ils ne 
sont pas d’ici. Ils ont la nationalité grecque, leurs 
patronymes sont turcs. Sur scène, ce soir, ils ont 
chanté dans les deux langues, celle de leur origine 
et celle de leur passeport. En langage administra-
tif, ils font partie de la minorité turque de Thrace. 
Des mots tamponnés officiels pour dire qu’ils sont 
des étrangers dans leur propre pays. Face au mur, 
seule leur musique sonne juste et le public l’a fait 
savoir. Un tonnerre d’applaudissements, sincères, 
autrement dit une manière polie de cacher l’ap-
préhension devant ces Grecs qui n’en sont pas 
tout à fait.

Quand Irina pousse la porte du Batman, Agent 
Evangelos est déjà dans sa voiture. Il a pris la 
première à droite, un toboggan à sens unique 
entraînant dans sa chute les immeubles de Neos 
Kosmos qui viennent buter sur les glissières de 
sécurité de l’avenue Kallirois. Au carrefour, les 
feux de circulation tremblotent et laissent aller.

Montant vers le centre- ville, catapultés, les 
taxis mitraillent de leurs feux croisés la muraille 
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de l’ancienne brasserie Fix. Promise à un avenir 
culturel qui se fait attendre, l’usine désaffectée est 
censée toujours accueillir le musée d’art contem-
porain. Athènes n’a plus d’euros et ce mastodonte 
de béton gît à l’abandon, cerné par le trafic.

De l’autre côté, avec ses multivoies reliant la 
ville à la côte maritime, c’est l’avenue Syngrou, 
flanquée de grands hôtels de verre et d’acier et 
bordée de boîtes à striptease. Direction Phaliro, 
tout éclairé, comme le ferry de nuit pour la Crète, 
Le Pirée- La Canée, douze heures de mer, arrivée 
signalée au petit matin, un coup de sirène dans la 
torpeur en demi- teinte des eucalyptus et des pins 
transpirants, au bout du quai un camion citerne 
les pneus crevés, ce même chien qui fouille les 
restes épars d’un chargement renversé de tomates, 
douze heures après le départ du ferry de nuit pour 
la Crète, sur le point de fermer les cales, quand 
surgit un camion semi- remorque rugissant der-
rière un entrepôt, moins une et déjà les hélices du 
bateau qui remuent la vase du bassin E3.

Avenue Syngrou, une autoroute en pleine ville, 
filant vers la mer. Sur la droite, on dirait le ferry 
de nuit pour la Crète, tout éclairé c’est le siège 
de la Nouvelle Démocratie, un paquebot ingou-
vernable. Dans le hall grandiose, affalé, un gar-
dien n’a plus d’yeux pour l’écran géant où défile 
en boucle une armée menaçante d’hommes en 
costume- cravate, serrant des mains sur les chan-
tiers triomphants de la Grèce vendue, pan par 
pan, aux capitaux chinois et émiratis, pan par 
pan, l’Union européenne à la traîne, loin derrière 
avec ses Siemens, Casinos, Champions.
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Suit le trou noir d’un immeuble en construc-
tion depuis longtemps, puis le gouffre sans fin 
d’espaces bureaux toujours à louer dans les étages 
inquiétants de surfaces commerciales aux vitrines 
opaques.

L’accès à Kallirois semble enfin possible, quand 
le visage d’un Pakistanais apparaît derrière le 
pare- brise. Agent Evangelos sursaute. D’un geste 
de la main, il prie le laveur de vitres de dégager 
avant de lancer sa voiture dans l’avenue pour 
traverser sur Syngrou. En général, il leur donne 
quelques pièces, mais ce soir, sans trop savoir 
pourquoi, il aurait pu casser la gueule au type 
avec son seau et son éponge.

Agent Evangelos s’entend conduire, ses mou-
vements résonnent en lui, le bruit extérieur s’est 
glissé dedans, il bourdonne dans les tempes. La 
fatigue lui tombe dessus, d’un seul coup. Tout à 
l’heure, il sera dans l’avion pour Alexandroupolis, 
le grand virage sur l’Attique, la mer qui remplit le 
hublot, l’île de Kéa à l’horizon renversé – serait- ce 
l’Eubée, cette forêt d’éoliennes ? Skiathos devant, 
le golfe de Volos tout en bas, avec les tavernes de 
poissons, la nappe avec une carte grossière de la 
Grèce, imprimée en bleu, le vin de Macédoine 
dans le pichet en cuivre, un courant d’air marin 
qui vide les cendriers, toute la Grèce, les vergers 
du mont Pélion, Aegean Airlines, siège 14D, com-
pagnie privée, 145 64 Athènes, Kifissia, 31, rue 
Viltanioti, vingt- neuf appareils, dont vingt- deux 
Airbus A320, quatre Airbus A321, trois Airbus 
A319, valeur d’action en hausse, vient d’inaugurer 
une nouvelle ligne vers l’Azerbaïdjan, vitesse de 

17



croisière, l’avion survole un pays de montagnes et 
d’îles, la descente a commencé.

Dessus Samothrace en vol plané, un rocher 
surgi de l’Égée, cette paroi abrupte, à la verticale 
un vertige qui monte, une plage à pic, marquée 
par un trait d’écume grasse, une bande de jarre-
telle blanche cousue à la terre ferme, mais c’est 
la mer à nouveau, comme si la côte de Thrace ne 
devait pas se profiler.

Ne devrait- il pas déjà voir le delta de l’Evros ? 
Agent Evangelos verra bien, demain. Il se sait 
attendu sur le rivage. Il ignore à quoi ressemble le 
responsable de l’unité régionale du Service natio-
nal de renseignements qui l’attend sur le parking 
de l’aéroport Démocrite.

Les yeux lui piquent, trop chaud dans la voiture, 
Agent Evangelos ouvre la fenêtre. Pourquoi l’a- t- il 
fermée ? Le Pakistanais, c’est vrai, il avait un drôle 
d’air, Agent Evangelos n’a pas aimé son regard.

« À quoi ça ressemble, une tête coupée ? » 
s’interroge- t- il. Il entend encore son collègue qui 
lui disait au téléphone : « Ils ont trouvé un mort.

— Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit, mais, des 
morts, ils en ont chaque semaine dans la région 
d’Evros, alors j’aimerais que vous m’expliquiez 
pourquoi vous m’appelez à cette heure- ci pour 
m’annoncer ça ?

— Celui- là, c’est un mort pour nous. »
Sur le moment il paraissait fâché : « C’est une 

plaisanterie ou quoi ? Depuis quand nous allons 
repêcher les cadavres aux frontières ? Les clandes-
tins qui meurent en tentant le passage du fleuve, il 
y en a bientôt un par semaine.
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— Oui, mais la police d’Orestiada dit que ce 
mort- là n’est pas comme les autres. »

Silence. Et la question ne pouvait que fuser : 
« Qu’est- ce qu’il a de particulier, celui- là ?

— Ils n’ont trouvé que sa tête. »
Agent Evangelos a prié son collègue de répéter, 

tant la musique était forte. Dans tout Athènes, il 
n’y a pas un bar qui ressemble au Batman. Ici, il 
avait enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis des 
mois : une atmosphère d’avant la crise. Le bar 
se résume à un étroit goulet à haut plafond, for-
çant la promiscuité et qui constitue un maquis 
idéal pour les résistants, comme lui, à la pre-
mière mesure d’austérité imposée aux Grecs par 
Bruxelles : l’interdiction générale de fumer dans 
les établissements publics.

Dans le Batman enfumé, l’air de liberté se res-
pire à noirs poumons. Agent Evangelos ne fume 
plus. Mais son grand- père était commerçant de 
tabac à Smyrne et il l’entend encore lui raconter, 
entre deux quintes de toux, comment il enfonçait 
le poing dans des balles de tabac macédonien, 
avant de renifler son poignet et de désigner du 
doigt la sorte qui lui convenait.

Quand Agent Evangelos est sorti du Batman, il 
a regretté de ne pas avoir pris sa veste. Un vent 
froid, chargé d’humidité marine, a fait trembler 
sa voix quand il a demandé à son collègue de 
reprendre tout à zéro.

« La police d’Orestiada a trouvé une tête, vous 
dites ?

— Oui, sur les rives de l’Evros, près des 
marécages.

— Une tête, toute seule ? Et le reste, le corps ?
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— Rien, monsieur. Juste une tête, à Orestiada, 
près du fleuve.

— Mais qui l’a trouvée ?
— Une patrouille de Frontex.
— Quel genre de patrouille, exactement ?
— Vous savez bien, les gardes- frontières de 

l’agence européenne chargée de la surveillance 
des frontières…

— J’ai bien compris, mais qui c’était ? À quelle police 
ils appartiennent ? Des Français, des Hollandais ?

— Non, non, des Finlandais, je crois. Ils fai-
saient une ronde avec leur berger allemand quand 
le chien s’est soudain excité. »

Jusqu’à la création de l’espace Schengen, en 
1997, le contrôle des frontières, c’était l’affaire des 
États. En 2004, l’année des Jeux olympiques en 
Grèce, tout a changé. « La faute à ce foutu traité 
d’Amsterdam qui a permis la libre circulation 
des ressortissants des États membres », se répète 
souvent Agent Evangelos, qui doute de l’efficacité 
de la coopération policière et judiciaire en ce qui 
concerne la lutte contre l’immigration clandestine.

« On n’a pas déjà un agent en Thrace pour 
enquêter sur place ? demande Agent Evangelos.

— Oui, il loge ce soir à Orestiada.
— Et, si je comprends bien, sa présence ne suf-

fit pas ?
— En fait, comme je vous disais, monsieur, ce 

n’est pas un mort comme les autres.
— Venez- en aux faits, bon Dieu !
— La tête, le type, enfin la tête, le mort, eh bien 

ce n’est pas un migrant.
— Qu’est- ce que vous essayez de me dire 

par- là ?
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— C’est le brigadier- chef d’Orestiada qui l’affirme.
— Qui affirme quoi ? Soyez plus clair, bon Dieu !
— Il dit que ce n’est pas un clandestin et que 

cette mort est suspecte.
— Bien entendu qu’elle est suspecte ! Et qu’est- ce 

qui lui permet d’affirmer que ce n’est pas un 
clandestin ?

— C’est parce qu’elle ressemble à un Occidental.
— Elle ?
— La tête, monsieur.
— Et à quoi ça ressemble une tête d’Occidental, 

d’après vous ?
— À un Européen, à un Grec, je ne sais pas, 

moi. Notre agent sur place partage cet avis.
— Parce que tu trouves que t’as l’air d’un Occi-

dental, toi ? Et moi, t’as déjà vu mes sourcils, ma 
peau mate ? Un Européen ! Quoi encore ?

— Je ne sais pas, monsieur, mais à Orestiada 
ils disent que cette affaire les dépasse, ils disent 
que c’est pour Athènes. C’est pour nous. »

Agent Evangelos sait que son collègue a rai-
son. Une décapitation dans une zone militaire, 
à la frontière gréco- turque, il en faudrait moins 
pour alerter la troisième direction du  Service 
national de renseignements, en charge du contre- 
espionnage, de la lutte antiterroriste et du crime 
organisé. Et cette histoire de faciès n’y change 
rien. Clandestine ou pas, cette tête promet 
d’empoisonner le dossier des frontières. Déjà 
qu’Athènes est accusée de ne pas faire son boulot 
dans le delta d’Evros. Combien sont- ils à franchir 
le fleuve, tous les jours ? Deux cents, trois cents 
clandestins ?
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Plusieurs pays européens, comme la France, 
accusent la Grèce de laisser passer trop de migrants 
le long de sa frontière avec la Turquie. Le pré-
sident Nicolas Sarkozy a même dit qu’un pays 
qui avait des difficultés à contrôler ses frontières 
devrait être exclu de l’espace Schengen.

Une tête coupée. Il faudra chercher le corps. Le 
contraire eut été plus difficile, bien entendu.

Mais Agent Evangelos devra faire avec la 
fatigue, nouvelle venue, avec cette tendance à tout 
relativiser, ce besoin de remettre les choses à plus 
tard.

Dans trois ans, c’est vrai, il rend son badge. 
Retraite bien méritée, comme on disait quand on 
était sûr de la toucher. Aujourd’hui, avec la crise…

La crise, voilà bien un mot qu’Agent Evangelos 
a de la peine à prononcer. La crise de la dette ? 
Des mots qui n’expliquent pas comment la Grèce 
en est arrivée là. En 2007, les oracles du Fonds 
monétaire international ne disaient- ils pas que 
l’économie hellénique avait « réalisé des progrès 
remarquables » ? Evangelos entend encore le pre-
mier patron de la Banque centrale européenne, 
Wim quelque chose… Oui, Wim Duisenberg. 
N’avait- il pas dit au début des années deux mille 
que la performance économique grecque était 
« admirable et remarquable » ? Tout juste si on ne 
citait pas la Grèce en modèle de croissance. « Et 
voici qu’un matin d’octobre, on s’est réveillé avec 
la gueule de bois » se rappelle- t- il. Agent Evange-
los entend encore la voix de Georges Papandréou 
quand il annonce aux Grecs que la droite a triché. 
En réalité, dit- il, notre pays est plus endetté que 
ce qu’on vous a dit. La suite, tout le monde ici la 
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connaît. Athènes appelle au secours les bons doc-
teurs du Fonds monétaire international. La Com-
mission européenne valide le plan de rigueur de 
Papandréou et place la Grèce sous étroite surveil-
lance. L’euro plonge, et la Grèce avec. Les plans de 
sauvetage européens se succèdent, les Grecs des-
cendent dans la rue. Le grand argentier interna-
tional est appelé à la rescousse. En Allemagne, la 
chancelière Angela Merkel durcit le ton. Les Alle-
mands ne paieront pas plus d’impôts pour voler 
au secours des fainéants du sud de l’Europe. C’est 
la crise. « La crise, songe Evangelos. Et si c’était 
cela qui rendait les journées accablantes ? Le fait 
de devoir chercher sans cesse des mots pour dire 
ce qui ne va pas. » Quelque chose ne va pas, un 
malaise, dedans le ventre, Evangelos, la crise de 
la soixantaine ? « La crise, la crise partout. Non, 
c’est autre chose. Depuis un an ou deux, depuis le 
début de la crise… Non ! Depuis un an ou deux, 
depuis que l’essence a passé le cap des deux euros 
le litre, depuis que mon salaire a diminué d’un 
bon quart, depuis que des petits vieux fouillent les 
poubelles devant chez moi, depuis… »

Pourquoi faut- il qu’Agent Evangelos cherche en 
dehors ce malaise qui s’installe ? « Non, c’est moi 
qui ne vais pas bien. Et cela n’a rien à voir avec le 
chaos ambiant. Rien à voir avec la Merkel, avec 
la Troïka comme on dit pour le FMI, Bruxelles et 
la Banque mondiale, toutes les banques rachetées, 
vendues, les politiciens vendus avec, et avec le 
directeur qui exige que tous les agents paient les 
cafés de leur poche. »

Il ne saurait dire quand cela a commencé, mais 
Evangelos sent monter en lui une angoisse.
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« Et cette peur sourde agit sur moi comme un 
bêtabloquant. »

Les ordres fusent : Une tête coupée, sur les 
bords de l’Evros, un crime sur la frontière Schen-
gen –  alerte ! Séance d’urgence, rapports, ordres 
ministériels, téléphones, contacts sur place, orga-
niser les déplacements en Thrace, se rendre là- bas 
en avion, commencer par faire le point avec le 
haut commandement militaire, cartes de la zone, 
dossiers, quel est le nom de l’officier en charge de 
la région d’Evros ? Qui est au courant de la décou-
verte de la tête ? Relations avec les médias en cas 
de fuite, demander à Ria qui travaille à la Direc-
tion des relations publiques de faire barrage, ne 
rien laisser filtrer.

Les Turcs sont- ils au courant ? Qui va gérer la 
communication avec Frontex, la putain d’agence 
basée à Varsovie !

Alerte ! Agent Evangelos doit y aller, pas le 
choix.

Et toujours cette angoisse, mais depuis quand ? 
Une lassitude qui lui coupe l’élan. Evangelos voit 
son paysage familier qui se transforme : la crasse 
sur les vitres de l’immeuble de l’agence, que plus 
personne ne vient nettoyer. Et cette rumeur per-
sistante, des coupes drastiques dans les effectifs.

Evangelos pense que cette histoire de tête cou-
pée ne présage rien de bon. On ne lui pardonnera 
pas le moindre faux pas. En attendant, il lui faut 
s’organiser. Demain, il a un avion à prendre et 
il doit dresser la liste des personnes à contacter 
sur place, en Thrace, à mille kilomètres d’Athènes. 
Pas envie.
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chic de Psychiko, le grand hôpital Hygeia, le 
stade olympique, je file devant les mastodontes 
de verre et d’acier plantés dans les anciens ver-
gers de Maroussi. À Kifissia, les rues sont vides, 
les décorations de Noël n’ont pas encore quitté les 
balcons.

À Ekali, sur les hauteurs de la plaine d’Attique, 
sur les seules pentes encore boisées du Pentélique, 
il y a du silence. On doit bien dormir dans ces 
forteresses familiales. L’odeur du feu de bois est 
moins âcre ici. Les feux de cheminée pimentent 
l’air de la montagne.

Je suis de l’autre côté de la rue, en face de sa 
maison. L’œil de la caméra ne peut pas me voir. Le 
portail est fermé, mais les lumières sont allumées. 
Derrière le mur qui longe la propriété, à travers 
les lauriers, je peux voir toute la demeure. Près 
de la fenêtre, il y a un sofa et une table basse. Le 
maître des lieux est attendu d’une minute à l’autre. 
Son avion a atterri il y a une heure. Il revient de 
Londres. Le chauffeur est allé le chercher à l’aé-
roport. Barbaros va arriver tout soudain. Il ne se 
méfiera pas et ce soir, renseignements pris, il est 
sans garde du corps.

Dans ma main, le pistolet est léger. C’est drôle, 
j’ai une impression de déjà vécu. C’est un peu 
ça aussi, cette écriture qui commence. Comme 
si tout ce qui m’était arrivé depuis le soir où j’ai 
appris pour la tête coupée, comme si tout cela 
était déjà écrit. Mais jusqu’ici quelqu’un a récité 
mon histoire à ma place. Désormais, c’est moi qui 
parle, c’est moi qui écris à la première personne.

Croit- il.
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Croit- il, oui, parce que le téléphone portable 
d’Agent Evangelos sonne dans la poche de sa 
veste. C’est sa fille. Pourquoi faut- il qu’elle appelle 
maintenant ? Il répond. Elle est fâchée contre lui, 
il est attendu à la maison, il est très en retard, 
comme d’habitude, mais cette fois elle ne lui 
pardonnera pas, il a intérêt à venir tout de suite. 
Agent Evangelos monte sur sa moto. Il reprend la 
route d’Athènes.

Fin




