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LE CHATEAU DES OLIVIERS






Cette histoire se déroule en grande partie a
Chateauneuf-du-Pape pour célébrer la beauté
de ce pays, et la gloire de ses vignes.

Mais I'anecdote est de pure imagination et
toute ressemblance entre les personnages du
Chateau des Oliviers et des gens vivants ou
ayant vécu ne saurait étre que l'effet du hasard.






Le Rhone soudain...

Elle avait oublié qu’il serait la, serré entre
ses quais de pierre, non point prisonnier mais
seulement de passage. Comme elle.

Elle a quitté Paris au matin menée par des
pensées cruelles et la peur de la décision a
prendre...

Changer sa vie. Rompre. Recommencer.

Et voila qu’a la sortie des tunnels, en plein
cceur de Lyon, elle retrouve le Fleuve-Roi en
méme temps que la lumiére et la mémoire.
Evadée des ténébres elle tend la main vers
les eaux comme une suppliante mais déja un
sourire éclaire son visage, elle n’est plus
seule. Le Rhone va la conduire jusqu'a ses
racines. Elle va le longer, le froler, le traver-
ser, le perdre, I'espérer, le rejoindre... Ils vont
s’accompagner sur un chemin tracé depuis
I'aube des temps. Méme invisible il fera route
avec elle. Méme muet il sera son confident.
Il roule, elle roule, chargés I'un et l'autre de
peines anciennes, de chagrins récents. Et
d’espérances.

Dans un regard elle lui a tout dit. Il a déja
répondu. Elle sait maintenant ce qu’elle doit faire.
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Il roule, elle roule...

A Valence, 1a ot la route cotoie le fleuve, la
vue des premieres tuiles romaines les fait péné-
trer ensemble dans la terre promise.

Vignes, fruitiers, haies de cypres, petits mas
encadrés par les boules rondes de la lavande,
le paysage change... alors Estelle guette la sil-
houette de I'éclaireur.

Un tres vieil arbre tordu par les vents comme
par des rhumatismes, un solitaire qui s’est
aventuré aussi loin que possible de la Méditer-
ranée. « Pas plus de vingt lieues », disait Mistral...
Le vieil arbre a passé les bornes et s’est arrété
dans un champ de pierres ot poussent des
herbes enivrantes.

Estelle le voit de loin, ralentit, salue I'ancétre
et découvre qu'un compagnon l'a rejoint. Un
petitou au feuillage gréle et pale. Quel vent
marin a soufflé assez fort sur cette graine afin
de venir la semer aux pieds du patriarche ?

Petit arbre qui me souhaite la bienvenue, d’ott
viens-tu ? De chez moi, peut-étre ? Peu importe,
petit arbre, garde ton secret, toi qui es « I'ame
éternellement renaissante » de cette terre. Toi qui
es la Provence. Toi qui es I'Olivier.

Le Rhone poursuit sa course, Estelle poursuit
la sienne. Elle a quitté 'autoroute a Orange. Elle
a salué le Mur, laissé la ville romaine et le
képi des légionnaires derriere elle et a roulé a
travers une garrigue aux odeurs grecques avant
d’arriver au milieu des vignes. La mer se retira
du paysage il y a seulement cinquante millions
d’années mais il fallut attendre la fin du Pliocéne
pour que le Rhoéne, premier vigneron, roule les
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ronds galets morainiques, les marie aux ceps et
que, de cette union, naisse un vin unique au
monde.

Ict COMMENCE LE CELEBRE VIGNOBLE DE
CHATEAUNEUF-DU-PAPE

Enfant, elle s'étonnait de ce partage dune
terre qui lui semblait étre la méme de chaque
coté du panneau. Un jour elle demanda a son
pere de lui dire qui avait établi cette carte. 1l
lui répondit gravement que I'Esprit Fantas-
tique, les follets et les farfadets en avaient tracé
la frontiére invisible une nuit d’été. L'idée de
ce cadastre magique enchanta si fort la petite
fille que, des années plus tard, elle fit le méme
récit a ses enfants.

« Tu crois aux fées ? » s'était écriée Philippine
avec consternation.

« Tu crois aux fées ? » s'était esclaffé Antoine.

« Tu crois aux fées ! » s'était émerveillé Luc.

— Clest formidable une famille ! pense-t-elle
tout haut.

Mais sa famille est-elle une vraie famille ? A-
t-elle su transmettre aux siens ce qu'elle a recu
en héritage ? A-t-elle su étre la mémoire ? Brus-
quement elle a envie de pleurer, comme ce
matin en quittant Jérome. Jérome avec qui elle
a rompu tout a I'heure, depuis une cabine de
lautoroute, trés exactement a 15 h 23. Jérome
a qui elle avait dit: « Je pars pour réfléchir »,
alors qu’elle partait pour partir. Pour s’éloigner
définitivement de lui, pour mettre de l'espace
entre leurs deux existences, leurs deux corps.
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Jérome qui a compté pour elle pendant des
années de sa vie et qu’elle ne quitte pas pour
« quelqu’'un » comme il le croit, mais pour se
retrouver, elle.

Il va falloir annoncer tout ¢a a la famille, ce
soir, pendant le pique-nique qui les rassemble
tous les ans autour de la fontaine pour le début
de juillet. Elle les entend déja: « Ou il est,
Jérome ? Il arrive quand, Jérome ? Qu’est-ce
que tu as fait de Jéréme ? »

Elle a bien le droit, a son age, de faire ce
quelle veut ! Non ? Depuis leur divorce, Rémy
ne s'est pas géné, lui, pour aller de fiancée en
fiancée ! Combien déja ? Cing ? Six ? Autant
que de sociétés... Mais comment en vouloir a
Rémy ? Si leur mariage n'a pas été un succes
leur divorce est un chef-d’ceuvre, tout le monde
le reconnait. Et s'il n'avait pas été 13, il y a trois
ans, quand elle a eu le pépin avec les impots
fonciers, s’il n'avait pas racheté un tiers des
terres, que serait-elle devenue ?

Les ruines du chateau qui fut celui des
papes d’Avignon apparaissent sur le haut pla-
teau de pierre... Estelle va vers elles. Cest un
petit détour, mais elle veut prendre congé de
son compagnon de voyage qui, lui, va pour-
suivre sa route jusqu'a la mer. Elle veut le
remercier. Il brille, le Rhone, les bras étalés
dans la vallée, sous un soleil qui lui donne
des reflets d’étain, de plomb et d’or. De loin
il semble immobile, figé dans I'éternité, mais
rien ne lui échappe, ni le vol du martinet, ni
I'agitation du castor, ni le baiser qu’Estelle
envoie du haut de son rocher avant d’aller chez
Romain, Aux Primeurs des Papes, chercher le
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papeton d’aubergines, le crespeou et les allu-
mettes d’anchois pour le pique-nique de ce
soir.

— Jai cru qu'il t'était arrivé quelque chose !
a dit Amélie en voyant la voiture s’arréter
devant la porte de sa petite maison. Je me suis
fait un sang d’encre !

Paroles rituelles que la vieille femme répete
tous les ans quelle que soit I'heure ou Estelle
vient la chercher pour I'emmener aux Oliviers.

La valise a ses pieds, le chapeau quillé sur
son chignon, Dieu sait depuis combien de
temps elle attend, tricotant dans sa téte tous
les cas de figure d'une catastrophe probable.
Rassurée, elle prononce les autres paroles
rituelles :

— Tu as encore maigri! On te voit les os !
Puis elle ajoute, comme si elle jetait un sort :
Je vais te remplumer, ma petite ! et Estelle
éclate de rire, heureuse d’étre encore, a son age,
la petite de quelquun.

— Et en quel honneur es-tu si en retard ?
demande Amélie qui tient a la sévérité du
rituel.

— Jai voulu faire un détour pour embrasser
le Rhoéne.

— Ah bon! dit Amélie, pleinement rassurée
par I'explication.

Soudain, comme elles sortent de Chateau-
neuf, elle s'inquiete de l'absence de Jérome.
Estelle déteste mentir. Elle ment d’ailleurs
assez mal. Et puis mentir a Amélie est au-
dessus de ses forces, elle ouvre la bouche pour
avouer la vérité ; mais 'aveu ne sera pas néces-
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saire, Amélie vient de pousser un cri pathé-
tique :

— Le pain!

— Je l'ai pris chez Romain, dit Estelle.

Elle ralentit, baisse sa vitre et s'engage a tra-
vers le premier cercle magique qui protege son
domaine : la forét antique. Au milieu des
chénes verts, chénes blancs, chénes nains, lau-
riers de toutes feuilles, daladers et acacias, elle
roule le plus doucement possible, un doigt sur
la bouche pour qu’Amélie ne trouble pas les
voix de la nature. Portées par la brise, des bouf-
fées de thym, de romarin, de lavande et de
fenouil se glissent dans la voiture, purifica-
trices. Dans les arbres, les cigales craquettent
comme si récompense avait été offerte a la plus
bruyante. L'ordre paien est retrouvé.

Quand les premiéres vignes apparaissent,
Estelle ralentit encore.

— La vendange sera belle ! s’exclame Amélie
qui ajoute, plus bas: Quel malheur...

Estelle ne répond pas a ce propos d'initiée
et le silence retombe sur la voiture qui roule
au bord des vignes avant de s’engager dans la
forét sacrée ol réegne maintenant une seule
essence : l'olivier.

Déja Amélie sort la clef de son sac. Une
énorme clef. De celles qui ouvrent les églises
et les tombeaux. Elle la regarde tristement
avant de dire :

— La semaine derniére, Samuel m’a
conduite ici en voiture, pour aérer un peu... la
maison sentait le renfermé comme si on avait
oublié de l'ouvrir pendant cent ans! J'ai eu
honte...
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— Honte ?

— Honte. Des fois je me dis: Amélie, tu
devrais passer l'hiver aux Oliviers ! Mais que
veux-tu, je suis peureuse !

— Tu ne crois pas que c’est moi, plutot, qui
devrais avoir honte ?

Amélie n’en revient pas :

— Tu te vois, 'hiver, vivre seule dans cette
grande maison ? Méme avec Blaid dans les
communs ?

Estelle sourit.

— Qui sait ?...

tandis que la-bas sur la terrasse, gardé par les
trois platanes, le catalpa et I'arbre de Judée
comme par des hommes liges, fermé, clos,
aveugle, apparait enfin le Chateau des Oliviers.
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La maison fermée vit ses derniers instants de
solitude et se prépare a sortir de la nuit, a
accueillir les siens.

Craquements des parquets, soupirs du vent
attardé depuis la fin de I'hiver dans de crissants
rideaux fendus par le temps... Sans qu'une
main vivante ne se soit posée sur elle, une porte
s‘ouvre lentement dans le noir...

Le noir est la couleur des maisons fermées
et, dans la galerie aux portraits, les ancétres
sont nyctalopes et rien n’échappe a leurs
regards percants. Ni le mulot qui se croit chez
lui et va devoir déloger, ni les oiseaux qui, par
la blessure d'un volet, passent de la lumiére aux
ténebres, amenant bruit et agitation dans le
silence, ni le loir dodu que rien ne dérange et
qui squatte le grenier a longueur d’année, dor-
mant comme un bienheureux sur un coussin
éventré.

Sagesse, la couleuvre, a déja pris ses dispo-
sitions. A la premiere vibration de la clef dans
la porte, elle partira en vacances, souplement,
par le trou qui lui sert de chatiére sous la pierre
de T'évier. Elle passera I'été dans les éboulis de
la source. Tranquille.
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Les ancétres, eux, ne sont pas tranquilles.
Ils ont senti le danger comme la faune sent
venir la tempéte ou couver l'incendie dans la
forét.

Une fois de plus, la menace est sur les
Oliviers. Une menace de mort. La destruction
est programmée. Ils savent par qui. Ils savent
pour quoi. Chacun voudrait crier, sonner le toc-
sin, prévenir Estelle. Mais ils n'ont pas plus de
pouvoir que les dieux du foyer quand ils sen-
tirent le feu du ciel menacer le laraire de la
villa des Mysteres. Les ancétres ne sont que
de simples portraits. Des tableaux. Méme pas
de la tres bonne peinture. Estelle les présente
comme « des ceuvres attachantes ». Clest tout
dire. Elle les aime pourtant. Elle les adore. Elle
les soigne, fait la guerre aux capricornes et
autres prédateurs du bois, extermine le pou des
poussieéres, redore a la feuille les cadres ternis.
Elle leur parle. Mais elle ne peut entendre leurs
messages muets.

Alors autour de Donna Bianca, la lointaine
aieule qui vint de Rome au xiv*siecle pour
épouser Gabriéu Laborie dis Oulivié,
Seigneur de Sauveterre, la belle aieule de
quinze ans dont le cadre archaique porte
I'écu et la devise de la maison : Semper Vigi-
lans, autour de Donna Bianca en sa robe
immaculée, les ancétres immobiles tremblent
de peur.

La clef géante tourne dans la serrure...

Sagesse est déja partie vers la source.

L’été entre dans la maison.
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Son pere disait qu'ils étaient la depuis tou-
jours. Et qu'ils avaient toujours fait du vin et
de T'huile.

— Papa, c’est quand « toujours » ? deman-
dait la petite fille.

— « Toujours » c’est pres de mille ans avant
notre ere.

— Alors pourquoi les gens de « toujours » ils
ont pas leur portrait comme Donna Bianca.
Papa ?

Il riait.

— Clest déja beau d’avoir un portrait de
famille qui date du xiv°siecle! Et qui te dit
quil n'y a pas sous la terre du domaine des
ancétres de pierre qui attendent qu’on les
rameéne a la lumiere ?

— Et Semper Vigilans, ca veut dire quoi,
Papa ?

— Intraduisible !

— Papa !...

— En tout cas, ca veut dire qu’il faut étre
sage ! concluait-il en la faisant sauter dans ses
bras.

« Prés de mille ans avant notre ére. »

Sans doute avait-il raison. Sans doute
étaient-ils la depuis toujours, installés entre la
vigne et l'olivier, serviteurs de cette terre avant
d’en devenir les seigneurs. De qui avaient-ils
recu armes et privileges ? De I'empereur du
Saint-Empire ? Des papes d’Avignon ? Du prince
d’Orange ? Du dernier roi de Provence ? Cer-
tainement pas du roi de France puisque Cha-
teauneuf-Calcernier, dit du-Pape, ne devint
francais qu’avec la Révolution. Mais, la vague
et la vigne ayant toujours fait bon ménage, la
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situation particuliere du Comtat n’empécha
point les males de la famille de servir la fleur
de lys sur la mer. Il y a beaucoup de marins
sur les murs et le plus beau, dans son uniforme
d’enseigne de vaisseau, c’est Juste Laborie de
Sauveterre. Compagnon du bailli de Suffren, il
I'accompagna jusquaux Amériques pendant la
guerre d'Indépendance et, quand il revint en
1783, les idées républicaines du Nouveau
Monde l'avaient tellement séduit qu'il cessa de
porter son titre, ne garda que le nom de Laborie,
fit méme partie de la Convention et finit guillo-
tiné pour avoir refusé de voter la mort du roi.
« Celui-1a, dit Antoine, il a vraiment fait un par-
cours sans faute ! » Au milieu des marins et des
vignerons, quelques visages de femmes. Eulalie,
si pale, beauté romantique. Elle porte a ses
oreilles les arlésiennes de grenat en forme de
grappes qu’Estelle sort pour les grandes occa-
sions. L'ceil farouche, Valentine, la féministe
qui s’en alla seule en Angleterre pour soutenir
Emmeline Pankhurst et connut les prisons de
Sa Gracieuse Majesté. Son frere, Brutus, un
colosse, qui fut médecin aux colonies et mourut
des fievres au Tonkin.

Apres eux, un seul portrait. Alfonse. C'est lui
qui fit du vin du domaine un des premiers crus
de Chateauneuf. Mais Alfonse n’était pas seu-
lement un vigneron de génie, il était poete et
lettré. 1l entreprit méme de traduire Miréio en
latin puis y renonga a la satisfaction générale
pour consacrer le reste de sa vie a la vigne, a
la langue provencale et a quelques fouilles sau-
vages et stériles.
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Dans un coin de la toile, on a peint la sainte
Estelle’ comme un blason d’'or. C'est en souve-
nir de ce grand-pére, mort bien avant sa nais-
sance, qu'Estelle porte le prénom cher aux
Félibres. L'étoile aux sept rayons l'a marquée
comme un sceau. Pour toujours.

Apres Alfonse, plus de tableaux. Personne n’a
peint sa veuve, Roseline. Et personne n’a peint
les parents d’Estelle. Quand un drame boule-
verse une famille, qui songe a planter son che-
valet ?

Sur le mur vide I'histoire des Laborie semble
s’étre arrétée.

— Maman ?

A la voix de ses fils, Estelle abandonne la
compagnie des ancétres pour courir jusqu’a
la porte.

Luc et Antoine, a peine descendus de la deux-
chevaux, ont déja pris Amélie en main. Le pre-
mier lui tient le menton, le second lui pince la
taille, ils I'embrassent dans le cou, la cha-
touillent... Elle répéte : « Mais qu’ils sont
bétes !... Qu'ils sont bétes ! » avec ravissement.

1. Sainte Estelle, vierge, fille du gouverneur romain de la
ville de Saintes, convertie par saint Eutrope et martyrisée
en Saintonge le 21 mai 98. Sainte Estelle a été choisie
pour patronne par les Félibres, a cause de son nom sym-
bolique et de la date de sa féte qui rappelle I'anniversaire
de la fondation du Félibrige, le 21 mai 1854, a Font-
Ségugne. Une étoile a sept rayons, lestello di sét rai, est
devenue par suite 'embléeme du Félibrige, et la réunion
solennelle de cette association a lieu annuellement le jour
de la Sainte-Estelle.

Trésor du Félibrige, Frédéric Mistral.
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Elle se débat pour la forme, préte a se laisser
torturer par les garcons a qui elle donna bibe-
rons, fessées, bonbons quand ils étaient petits.
La maison est a peine ouverte et déja la maison
est envahie, la maison déborde, quel bonheur !
Des paquets, des valises, des raquettes, des sacs
informes sortent de la deux-chevaux, rejoignant
le désordre raffiné d’Estelle devant les vases
d’Anduze ou fleurissent les lauriers-roses. Amélie
profite de l'arrivée de leur mere pour échapper
aux garcons et réclamer l'offrande de chacun.
L'offrande rituelle que, depuis des années, tous
apportent pour pique-niquer le soir des retrou-
vailles sur les degrés de la vieille fontaine de
pierre qui, elle aussi, est frappée de la devise
comme la bague que porte Estelle.

Semper Vigilans. Intraduisible.

Les offrandes sont maintenant posées sur la
table de la cuisine.

— Vous vous souvenez, dit Amélie, joyeuse,
de 'année ol on a eu cing saucissons et pas
de pain! Cette année ne sera pas comme ca !

— Pourquoi, demande Antoine, on a cing
pains et pas de saucisson ?

— Qu’ils sont bétes ! répete Amélie en
s’essuyant les yeux tandis que la sonnerie du
téléphone retentit pour la premiere fois de la
saison.

Cest Rémy. Il appelle de sa voiture pour
annoncer quil arrive.

— Information destinée a nous faire dérou-
ler le tapis rouge devant Carla ! dit Antoine en
raccrochant.

— Carla ? s’étonne Estelle.

— La nouvelle fiancée de papa...
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— Mais... Fabienne ?

— Elle n'a pas passé l'hiver, explique Luc
avec philosophie.

Estelle et Amélie se regardent, inquietes, au-
dessus des victuailles.

— FEt vous la connaissez, Carla ?

Pas du tout. Ils savent seulement qu’elle est
italienne et qu'elle « fait I'actrice ».

— Pourvu qu’elle nous aime ! dit Estelle en
touchant du bois.

— Jusqu'ici, elles nous ont toutes aimés,
maman ! dit Luc, rassurant, en la prenant par
le cou pour I'embrasser. Pourquoi veux-tu que
ca change ?

— On va quand méme un peu ranger avant
qu'ils n’arrivent, histoire de faire bonne impres-
sion...

Trop tard. La voix de 300 chevaux DIN tour-
nant a plein régime fait s’envoler tous les
oiseaux du domaine. Rémy a da téléphoner au
moment ou il entrait dans la forét antique. Ils
ont a peine le temps de sortir en courant que,
déja, la Ferrari débouche de l'allée et vient se
ranger, écarlate et somptueuse, devant le débal-
lage un peu pouilleux des garcons.

— Estelle !

— Rémy !

En les voyant si heureux de se retrouver,
comment imaginer qu’ils ont divorcé il y a plus
de huit ans.

Ah! Rémy... Ses cachemires, son hale, ses
must... mais aujourd’hui, son must c’est la lon-
gue jeune femme souriante qui s’extrait de la
Ferrari. Non seulement elle est ravissante, non
seulement elle a vingt-neuf ans, mais ses yeux
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débordent de charme et de chaleur. Elle saisit
les mains d’Estelle qui vient au-devant d’elle.

— Clest tellement gentille que tu m’accueilles
chez toi !

Puis elle reprend :

— Peut-étre que je dis Vous ?

— Non, non! proteste Estelle. Tu, tout de
suite, c’est trés bien. Je te souhaite la bienvenue
nella mia casa, Carla !

« Ca y est, pense Antoine, les voila amies
d’enfance ! Il a quand méme du bol, Papa ! Enfin,
s'il y a une justice, jespere que sa Traviata est
aussi conne que belle ! »

Mais il n’en est pas str. La jeune femme
regarde la maison en silence comme si elle
retrouvait un étre cher. Ses yeux vont de la
facade décrépie, qu'un trait de sulfate zebre de
bleu la ou s’accrocha jadis une vigne, passent
par les volets disjoints avec leur fente en forme
de cceur, montent jusqu'au toit de tuiles palies,
reviennent sur la terrasse envahie de mauvaises
herbes...

— Le Chateau des Oliviers... murmure-t-elle.

— Coté confort, dit Estelle, inquiéte, jespere
que Rémy t'a prévenue que c'est plutot...

— Non importa... ce que je vois c'est que,
quand tu arrives ici, tu arrives autrefois...
comme si tu avais traversé le temps.

Estelle regarde Rémy avec autant de grati-
tude que s'il venait de lui faire un cadeau. Parce
que, d’accord, les autres fiancées les ont peut-
étre aimés, mais jusqu’ici aucune n’a vraiment
compris pourquoi il était si attaché a la vieille
baraque de sa femme. Tandis que Carla, a
peine arrivée...
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— Tu es ce que vous appelez une anti-
quaire ?

— Oui.

— Jadore ! J'adore tout ce qui est vieux !

— Merci ! dit Rémy avec bonne humeur,
mais elles ne l'entendent pas, déja complices,
elles disparaissent dans la maison.

Antoine s’approche de son pére :

— Dis dongc, celle-1a, tu I'as vraiment choisie
pour faire plaisir 4 Maman !

— Je mentirais en prétendant que cet objec-
tif a été mon seul critére mais j'étais str que
ca marcherait entre elles.

Luc semble chaviré. A son tour, il leve les
yeux sur la facade encore aveugle qui va bientot
ouvrir ses fenétres.

— Clest si joli ce qu’elle a dit sur la traversée
du temps... Cest vrai qu’ici c’est autrefois.

— Et combien de temps as-tu mis pour venir
de Marseille a autrefois ? demande Antoine a
son pere.

— Une petite heure, dit Rémy, modeste
comme s’il était venu a pied.

Amélie regarde Carla qui vide son troisiéme
verre de Chateauneuf. Ca lui plait de voir man-
ger et boire une fille si jolie et si mince. Les
autres fiancées étaient au régime et deman-
daient toujours s'il y avait de 'ail dans les plats.
Comme si on pouvait faire de la cuisine sans
ail ! Elles finissaient par se nourrir de poudres
« golit fraise » ou « golt chocolat » délayées
dans du lait écrémé. Celle-la, au moins, elle
tient sa place a table. A table, c’est beaucoup
dire. Pour le pique-nique, on s’assied autour de
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la fontaine ou dans l'herbe, ni cuisine ni ser-
vice, serviettes en papier, torchons a carreaux,
assiettes en carton...

— Je crois que j'ai trop bu, dit Carla a Rémy
qui remplit son verre une fois de plus.

— Fais-moi confiance, ce n’est pas fini !

— Tant mieux, dit Carla, parce qu'il est bon !
Qu'est-ce que vous devez en vendre !

— Non, dit Estelle. On n’a plus le droit.

— Plus le droit de vendre cette merveille ?

« Mon Dieu, pense Amélie, Rémy aurait da
la mettre au courant... »

— Clest une longue histoire, dit Estelle. Et
pas trés amusante, ajoute-t-elle avec un sourire.

Carla n’insiste pas. Le bruit du petit filet
d’eau qui coule de la gueule du lion de pierre
devient tres présent dans le silence. Il fait
encore jour sous le feuillage argenté des oli-
viers. Un vent léger apporte de la forét antique
une bouffée sucrée, et si les cigales se sont tues,
les grillons se préparent a prendre le relais...
A la lumiere du soir, le Chateau prend des
allures nobles qu'il n’a pas sous le soleil.

— Et ton affaire de pin’s ? demande Estelle
a Rémy. Ca marche ?

— Fini! Je l'ai vendue en mars. Tres bien,
d’ailleurs ! Maintenant je m'occupe de I'ITmage
Politique.

— De... quoi?

— L'Image Politique. J'aide les hommes poli-
tiques a améliorer leur image et leur commu-
nication avec les citoyens.

Antoine éclate de rire.

— Vaste programme !
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— Plus encore que tu ne l'imagines, dit
Rémy. Je me doutais que c’était porteur comme
créneau, mais pas a ce point-la. Ce qui
m’'amuse c’est que je travaille « toutes sensibi-
lités confondues » comme ils disent. C'est ¢a
qui fait la force de mon...

Il s’interrompt car le bruit fracassant d'un
hélicoptere a basse altitude fait lever toutes les
tétes autour de la fontaine. L'appareil semble
jaillir de la forét, passe au-dessus de la maison,
accomplit une boucle et plonge derriere les
communs.

— 1l s’est posé chez nous !

Antoine est scandalisé. Tout le monde est
debout. Cest la révolte. Quant a Amélie, si elle
avait un fusil, elle tirerait sans sommation.

— Tu attends quelqu’'un ? disent en méme
temps Estelle et Rémy.

Mais non, personne n’attend personne.
D’ailleurs, tres vite, 'hélicoptére monte en alti-
tude, refait un tour sur les Oliviers, s’éloigne
vers le nord et disparait...

— Bon débarras, grogne Amélie avant de
crier, extasiée : Philippine ! Ma petite !

Emergeant de derriere les communs, un
jeune couple se dirige vers eux. Estelle, Rémy
et Luc courent a leur rencontre. Amélie se pré-
cipite a la cuisine et Antoine reste aupres de
Carla.

— Tu vas avoir la chance de faire la connais-
sance de I'élément distingué de la famille ! La
polytechnicienne et le baron son époux forment
un jeune couple brillant, promis a un avenir
exceptionnel... ENA ! X! Majors ! Dans la
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botte ! Corpsards ! Cracs ! Cadors ! E-pa-
tants !...

— Jai rien compris, dit Carla. Ca doit étre
le vin...

Mais quand elle les voit de pres, impeccables
et lustrés, assis sur les marches au milieu de
la famille, elle comprend. Ces deux-la ne sont
pas des bohémiens comme les autres. Rémy,
malgré son gott de l'establishment, du standing,
de '« image », est un marginal. De luxe,
d’accord, mais d’abord un fou. Et c’est pour ¢a
qu’elle 'aime. L'offrande du jeune couple, aussi
élégante que lui, est un panier de chez Prune
et Parfait. Somptueux. Mais au milieu des pape-
tons en cartons d’alu et du gros pain de cam-
pagne posé sur un torchon, c’est lui qui fait
tarte.

— Alors, maintenant la République vous
héliporte ? demande Antoine a son beau-frere.

— Non, c’est juste un ami qui nous a déposés
en passant.

— Tu fréquentes pas n'importe qui !

— Si vous saviez ce que la vue est belle de
la-haut ! dit Philippine. Il faut absolument que
tu voies ca, un jour, Maman !

Les deux femmes se ressemblent. Avec, chez
la fille, quelque chose de strict, de militaire.
Elle doit étre superbe en uniforme.

— Tu défiles toujours le 14 Juillet ?
s'inquiete sa mere.

— Bien str!

Elle est venue en coup de vent parce que
Jean-Edmond a un diner important demain
soir, justement chez I'ami qui vient de les dépo-
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ser, mais pour rien au monde elle ne manque-
rait la descente des Champs-Elysées. C'est un
tel honneur...

— E-pa-tant ! dit Antoine.

Sa sceur le prend tendrement par le cou :

— Tu sais qu’il faut t'aimer pour te suppor-
ter !

— Et tu m’aimes ?

— Devine !... Comment va la B.D.?

— Mal!

— Et toi?

— Pire ! dit-il avec jubilation.

Philippine se souvient alors que Sophie 'a
appelée le matin méme et I'a chargée de dire
a la famille quelle serait la pour les quatre-
vingts ans de Samuel.

Brusquement concerné Antoine veut savoir si
elle a dit quelque chose d’autre.

— Elle vous embrasse tous !

Il se rembrunit et trouve odieuse la conver-
sation entre son pere et Jean-Edmond. Il s’en
fout pas mal que son beau-frére vienne d’étre
élu au Conseil général ! 1l s’en fout encore plus
qu’il soit question de le nommer président de
la Commission des Travaux publics et des
Routes ! Et qu'est-ce que ¢a peut lui faire qu'il
se présente aux prochaines législatives ? Hein ?

Il est venu pour Sophie. Sophie qu'il aime.

Sophie qui les embrasse tous !

Il se verse rageusement un verre de vin, le
vide d'un trait et déteste provisoirement tout
le monde, Sophie surtout. Allons bon, qu’est-
ce qui se passe encore ? Jean-Edmond retient
Estelle qui s’est levée en disant qu’elle allait
préparer leur chambre :
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— Clest inutile, ma mere !

« Ma mere » | Faut étre taré pour s’exprimer
comme ¢a a sept ans de I'an 2000 !

— Nous rentrons ce soir a la Nerthe, pour-
suit Jean-Edmond en regardant sa montre.
D’ailleurs le chauffeur devrait déja étre la...

Clest vrai, ¢a! Qu'est-ce qu'il fait le chauf-
feur ? A quoi pense-t-il, le chauffeur ?

Estelle est restée debout. Elle a l'air bizarre
soudain... Elle va pas pleurer parce que le
baron veut rentrer chez lui, quand méme ?
Pourquoi les regarde-t-elle tous en silence avant
de demander d’'une voix timide :

— Je peux profiter de ce que nous sommes
réunis pour vous annoncer une nouvelle ?

Elle respire a fond puis se jette a l'eau :

— Jérome et moi, c'est fini.

Personne ne bouge. Un scoop.

— Jai rompu, précise-t-elle.

Elle est toujours debout devant eux et chacun
devine ce que cet aveu lui cofite.

Rémy qui avait commencé a ouvrir une bou-
teille sursaute en entendant le bruit indécent
du bouchon. Carla lui lance un regard noir.
Antoine, qui se sent brusquement mieux,
demande :

— Et comment il I'a pris ?

— Tres mal. 11 a dit que ca ne se passerait
pas comme c¢a... qu’il allait tout... mettre en
lair...

Jean-Edmond est au supplice. Ma meére, est-
il convenable de tenir de tels propos ?
Voyons !... Et devant une étrangere, pour tout
arranger !

— Mais il y a autre chose...
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Les trois enfants la regardent en silence. Ce
qui les bouleverse ce n’est pas l'idée de ne plus
voir Jéréme, ca ils s’en passeront trés bien,
mais c'est l'air soudain fragile, adolescent, de
leur mere.

— L’autre chose, c’est moi, dit-elle. Je veux
changer d’existence.

On dirait une petite fille qui fait part de ses
projets d’avenir a ses parents.

— Je voudrais... Oh! c’est difficile ! mais,
vous voyez, mon stand aux Puces, mon travail
avec Jérome... c'est vrai qu’il m’a appris mon
métier et, c¢a, je ne l'oublierai jamais. C'était
tres... bien. Mais c’est fini. Maintenant j'ai
besoin de faire quelque chose de plus... géné-
reux que de vendre des aiguieres a de grosses
veuves américaines. Je m’explique mal...

— Mais non! Mais non! disent-ils d'une
seule voix qui la rassure et lui permet de dire
le plus douloureux.

— Chaque fois que je reviens ici, je regrette
que Papa n’ait pas eu un fils... Je pense a la
vigne... (Elle se mord les levres pour ne pas
pleurer.) Clest tellement triste ce qui nous est
arrivé... Tu vois, Carla, tu as dit tout a '’heure
quelque chose qui m’a aidée a y voir clair. Tu
as dit: «Ici, c'est autrefois. » Cet autrefois, je
veux le retrouver, le servir... Je ne sais pas
encore comment... peut-&tre un musée ?... Je
dis n'importe quoi !

Philippine a saisi la main de sa mere et y
dépose un baiser. Maintenant tout a fait lucide,
Antoine pose une question :

— Et ca date de quand ta rupture avec
Jéréme ?
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Amélie qui revenait avec des fromages s’en
assied de saisissement.

— Ca date de cet apres-midi, il était
15 heures 23.

Un silence plein de méditation tombe sur la
famille, silence heureusement interrompu par
des aboiements joyeux. Un gros chien, Nour,
batard indéchiffrable, de ceux qui ont plein de
poils sur les yeux et dans le coeur 'amour du
genre humain, déboule sur eux, libérant soula-
gement et enthousiasme. Présenté a Carla
comme «le plus beau chien du Vaucluse, y
compris l'enclave de Valréas », il la démaquille
d'un seul coup de langue, pleure de joie, se
couche sur le dos, donne la patte, accepte
héroiquement un fruit et court au-devant de
son maitre qui arrive, portant un plateau
chargé des verres et de la bouilloire du thé a
la menthe.

— Blaid !

— Clest qui, Blaid ? demande Carla a voix
basse.

Blaid c’est I'Algérien qui s’occupe de la vigne.
Il ne connait pas le gotit du vin, il n’en boira
jamais, mais il a le don. Il y a trente ans qu’il
s’est enraciné dans cette terre et qu’il la sert.
Il baise la main d’Estelle avant de I'embrasser
quatre fois sur les joues.

— Je ne tai pas accueillie dans ta maison
parce qu’'on avait besoin de moi chez Fourcade,
Madame Estelle. Je pouvais pas les laisser, une
cuve fuyait...

— Tu as bien fait, Blaid ! Tu vas bien ? Ton
fils va bien ?
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— Grace a Dieu, Madame Estelle, je te
remercie ! Et toi, tu vas bien ?

Le balancement des phrases, autre rituel de
I'arrivée, rappelle les salutations en langue
arabe. Apres les personnes on passe a la terre.
La vigne est magnifique, les oliviers aussi. Les
gens qui sont venus ont dit qu'ils étaient tres
beaux...

— Les gens ? Qui ? demande Estelle.

— Les gens qui sont venus mesurer pour la
mairie.

— Pour la mairie ?... Mais mesurer quoi ?

— Je n’ai pas trés bien compris... Ils par-
laient du niveau de l'eau.

— Du niveau de l'eau !... Mais quelle eau ?

— Clest ¢a que je n'ai pas compris, dit Blaid
en riant, mais toi, ils te le diront !

Estelle y compte bien.

— E-pa-tant !

Une longue voiture noire, style Monsieur le
Ministre, arrive doucement par l'allée. Philip-
pine vide son verre de thé, embrasse sa mere.

— Pense a moi pour le défilé, Maman !

— Promis !

Jean-Edmond baise la main d’Estelle.

— Ma mere, je compte sur vous le 14 au
matin, a la Nerthe. Jaurai quelques amis, nous
applaudirons Philippine ensemble.

— Avec joie!

Elle les regarde s’éloigner, accompagnés par
Rémy et Luc.

— Mais pourquoi s’entéte-t-il a m’appeler
« ma mere » ? murmure-t-elle.

— Guide des Bonnes Manieres, édition de
1909, chapitre VII, paragraphe 3, ligne 22 :
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« Des rapports avec les beaux-parents », récite
Antoine sur le méme ton.

La voiture disparait dans I'ombre.

Autour de la fontaine, on range les reliefs du
pique-nique. Le chien aide avec appétit au net-
toyage par le vide. On entend rire Carla et Amélie.
Rémy et Antoine vont les rejoindre et Luc
s’arréte aupres de sa meére qui semble pensive.

— Ca va, Maman ?

— Ca va.

— Tu sais, je voulais te dire... Ton idée de
retrouver autrefois, je trouve ca formidable ! Et
puis, ajoute-t-il timidement, toi aussi je te
trouve formidable !

Ils reviennent vers la maison, bras dessus,
bras dessous dans l'air 1éger.



Estelle ne trouve pas le sommeil et ne le
cherche pas.

Elle est dans sa maison. Sa grosse vieille mai-
son sans style, sa grosse vieille maison pleine
de graces.

La lumiere de la lune se glisse par la fenétre
ouverte... Demain, si elle en a le temps, elle
accrochera les rideaux de mousseline brodée.
Ils devraient tenir encore une saison ou deux
si elle fait bien attention en les repassant.

Elle leve la téte vers les indiennes du ciel
de lit qui, elles, les pauvres, sont bien pres de
rendre 'ame... Normal, c’est l'arriere-grand-
oncle Brutus qui les rapporta de Pondichéry
avec du thé et des épices.

Elle regarde les photos sur sa table de chevet.
Elle les devine plus qu’elle ne les voit. Elle les
sait par cceur. Philippine en uniforme, Philip-
pine en mariée. Les garcons tout petits, tout
nus dans le bassin avec ce chien si brave qui
s’appelait — va savoir pourquoi - Clemenceau.
Papa et Maman, trés beaux, se tenant par la
main devant les vignes...

Elle a rompu avec Jéréme.
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Cet acte prend effet a l'instant méme dans
cette chambre ou elle a dormi avec lui, cette
chambre ou elle est maintenant seule comme
une jeune fille.

Elle va quitter Paris, Saint-Ouen, son stand
aux Puces, la vie qui fut la sienne pendant cing
ans, elle va revenir aux Oliviers et y installer
boutique... Ce ne sera qu'un premier pas vers
son réve. Le Musée. Elle avait peur, tout a
I'heure, quand elle leur a tout déballé. S'ils
avaient ri, elle aurait eu trés mal. Ils n'ont pas
ri. Merci! Je vous aime tant... Quelle joie
quand Philippine et Jean-Edmond sont tombés
du ciel ! Le jour ot il cessera de I'appeler « ma
mere », le bonheur sera parfait. Pauvre Jean-
Edmond ! Estelle rit en revoyant son air
consterné quand elle a parlé. Il a eu droit a
tout, ce soir ! La rupture avec Jérome, la nou-
velle fiancée de Rémy !

Elle n'a pas assez dit a Rémy a quel point
elle trouvait Carla charmante. Non, mieux que
ca. Attachante.

L’été s'annonce bien malgré les larmes d’hier
matin... Cest qu’il en a coulé de I'eau sous les
ponts depuis qu’elle a rencontré le Fleuve-Roi...
A propos d’eau qu'est-ce que c’est que ces gens
qui sont venus prendre des mesures ? Il faudra
quelle se renseigne a la mairie.

Le cri désespéré d’'un nocturne la fait tres-
saillir. Cet appel sauvage rappelle que la nature
entoure la vieille maison comme la mer entoure
un phare. Pendant que les humains dorment,
une vie obscure grouille autour des Oliviers
avec ses frémissements, ses soupirs et ses lois.
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Estelle se leve, va se pencher a son balcon...
Tout semble calme. Mais une créature indéchif-
frable traverse la terrasse en rampant, un
tumulte soudain tourmente I'arbre de Judée qui
perd une pluie de feuilles... une grenouille
donne son avis sans se géner, d'une voix pro-
fonde, avant de plonger dans la piece d’eau.

Et puis tout fait silence, tout se tait pour que,
dans la pureté de la nuit, s‘éleve le chant du
rossignol.



Ils furent bien inspirés, les papes d’Avignon,
quand ils batirent sur le roc leur castel
Gandolfo !

Chateauneuf est une féte.

Caves, caveaux, tonneaux, tonnelets, bou-
teilles a emporter, terrasses fraiches ou s’atta-
bler, la rue est une profession de foi. La vigne
enserre le village et des fleches meénent les tou-
ristes vers les chateaux ot, sous des votites obs-
cures, on leur fera gotter le vin marqué de la
tiare. Rentrés chez eux, a Paris, Brest, Stras-
bourg, Bruxelles ou Tokyo, ils 'ouvriront pour
célébrer fétes et anniversaires. Ils l'offriront a
ceux qui leur sont chers. Et dans un an, deux
ans, dix ans... plus tard parfois, ils reviendront,
fideles au vin qu’aimait Mistral, au vin des
Félibres, au seul vin qui mérite d’étre bu quand
on va chanter la Coupo Santo'.

Estelle respire avec délices. L'odeur du Midi
flotte dans l'air malgré la fraicheur du matin.

Des jeunes qui ont grandi pétaradent devant la
fontaine, des vieux qui se sont tassés somnolent

1. Chant composé par Frédéric Mistral, qui devint une
sorte dhymne provencal.
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dans des flaques de soleil ; écarlates et monu-
mentales, deux Danoises en short prennent des
photos.

— Bonjour, Estelle Laborie !

C’est Jujube, I'innocent. Assis sur une borne
il lui tend la main et sourit quand elle la serre.

— Salut, Jujube ! Tu as passé un bon hiver ?

— Jaime mieux I'été, répond-il. Je te vois !

Il est brave, Jujube, tout le monde I'aime. On
dit méme qu’il porte bonheur. Elle le connait
depuis toujours et se demande quel age il peut
avoir...

— Je savais que tu venais, Estelle Laborie.
Et il ajoute en baissant la voix : Monsieur le
Curé me l'a dit!

C'est vrai que Jules le laisse parfois balayer
I'église et cirer les bancs pour lui faire gagner
quelques sous. Malheureusement, Jujube a ten-
dance a communier davantage avec le vin
qu'avec le pain.

— Je l'ai vu ce matin, poursuit-il, il attendait
le docteur pour faire sa partie de Bible !

Sa partie de Bible ! Seul un cceur pur comme
celui de Jujube peut trouver une définition
aussi juste ! Elle rit encore en montant la rue
en pente rapide qui méne au presbytére, mais
Romain, qui sert des anchois au sel a une
vieillette ratatinée, la voit passer et l'appelle :

— Oh! Estelle! Viens un peu ici que je te
montre un miracle !

Aux Primeurs des Papes, on voit les plus
belles devantures de la région. Romain, le teint
fleuri comme le verbe, est un esthéte du
légume, un virtuose de la graine et du fruit. On
vient de loin en automne pour admirer ses
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compositions de cépes, mousses et chataignes.
Ses pyramides de poivrons, jaunes, rouges ou
vertes, ses buissons de cardes, bettes, tétra-
gones et céleris, ses citrouilles de conte de fées
soulevent 'admiration générale. D’ailleurs les
Danoises gigantesques sont en train de
mitrailler les guirlandes d’oignons violets et les
tresses d’ail qui pendent du plafond comme
les décorations d'un bal.

Le miracle annoncé par Romain est un
cageot de tomates qu'on vient de lui livrer des
bords du Rhéne.

— Des non traitées ! précise-t-il. Fermes
comme la poitrine de Vénus ! Tu risques rien,
c'est pas des ravageuses d’entrailles comme il
s’en vend dans des commerces sans moralité,
c’'est pour c¢a que je me suis permis de t'inter-
peller !

Estelle en prend trois kilos, vérifie que
Romain n’a rien oublié de la commande qu’elle
lui a faite hier; ni la tarte a la courge, ni la
brandade, ni les banons dans leur feuille, ni le
pebre d’ase poilu. Et surtout pas les melons !
Elle prendra le tout un peu plus tard avant de
ramasser au car de midi les petits d’Amélie qui
débarquent de Cassis pour les vacances.

— Mais c'est Estelle !

Une tres jolie femme vient d’entrer dans la
boutique. Mireille Bouvier. Madame le Maire
de Chateauneuf. Elle regarde Estelle d'un ceil
a la fois acide et mielleux. Elle I'inspecte
comme si elle cherchait l'erreur. La meche
rebelle, la maille qui file, I'étoile de sauce sur
la robe blanche, I'accroc au corsage, le bouton
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qui manque a la veste... et, plus raffiné encore,
le bouton sur le nez.

Alors, pour le plaisir, Romain la prend a
témoin :

— Tu trouves pas qu'elle est de plus en plus
belle, notre Estelle ?

— Tu es venue retrouver tes Oliviers ?
demande Mireille qui semble n’avoir rien
entendu.

— Mes Oliviers et mes racines !

— Ah! Clest joli! Tu as toujours eu le sens
des formules !

Ce comportement a cessé d’agacer Estelle
depuis longtemps. Quand elles se sont connues,
a la maternelle, Mireille était déja comme c¢a.
Toujours l'air d’en savoir plus que les autres,
d’avoir une longueur d’avance dans le secret des
dieux. Estelle lui tourne le dos et cueille un
bouquet de coriandre dans le présentoir de la
caisse.

— Bon, dit Mireille, les affaires de la com-
mune m’appellent, je vous laisse... A propos,
Romain, on ne t'a pas vu, hier, a la réunion
extraordinaire... Dommage, on y a dit des
choses intéressantes. Je compte sur toi pour le
prochain conseil.

Avec un dernier regard plein de sous-entendus
sur Estelle, elle s’en va vers la mairie, entre
dans la tour et disparait.

Romain la suit de I'ceil.

— Les réunions extraordinaires, si elle croit
que jai que ¢a a faire! En pleine saison !...

Puis, de bonne humeur, il revient a Estelle :

— Vous étes pas copines, Madame le Maire
et toi, hein ?
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Comme elle sourit sans répondre, il insiste :

— Méme petitoune elle t'aimait pas! Et je
vais te dire : Mireille, toute «je sais tout »
qu’elle est, si elle était pas veuve, elle serait pas
maire... Je veux dire veuve du sénateur Bouvier !

— T’es pas macho, toi ! dit Estelle en lui ten-
dant le bouquet de coriandre.

Puis elle s’en va et monte vite, heureuse, la
rue en pente rapide pour aller voir la partie de
Bible de Jules et Samuel.

On entend leurs voix depuis la rue. Naturel-
lement ils s’engueulent. La disputatio bat son
plein. A pas de loup, elle se glisse dans le jar-
dinet du presbytere et s'approche de la fenétre
ouverte pour les observer.

Jules Campredon et Elie Samuel, ses oncles
a la mode du Comtat, ne remarquent méme pas
sa présence. Ils sont trop occupés.

Sur la grande table de bois une Bible en grec
est ouverte devant Jules, une Bible en hébreu
est ouverte devant Samuel. Depuis plus de
quarante ans quils se livrent a cet exercice
cecuménique, ils savent par cceur chaque
psaume de David, peuvent dire de mémoire
chaque verset du Livre et réciter la postérité
de Sem qui engendra Arpacsad, deux ans
apres le déluge, Arpacsad qui engendra
Scébah, qui lui-méme... etc. Mais ou serait le
plaisir de leurs parties de Bible sans le sel de
I'exégese ? Sans le piment de la controverse ?
Apres l'éclat qu’elle a entendu depuis la rue,
Samuel poursuit sa traduction d’'une voix
contenue :
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— Tout l'or qui fut employé pour le sanctuaire
était de l'or d’offrande, il fut de vingt-neuf
talens...

— Vingt-sept, dit Jules.

— Quoi vingt-sept ?

— Vingt-sept talens.

— ... de vingt-neuf talens et sept cent trente
sicles, poursuit Samuel en haussant les épaules.

— Sept cent trente-deux.

Samuel explose.

— D’out tu la sors cette Bible ? Tous les
chiffres sont faux !

— Clest une Sainte Bible ! s'indigne Jules en
la brandissant comme les Tables de la Loi.

— Elle est peut-étre sainte mais elle est
fachée avec les chiffres !

Estelle éclate de rire et apparait a la fenétre.

— Allez ! Je vous fais un prix... on transige
a vingt-huit talens et sept cent trente et un
sicles ! Il vous va, mon jugement de Salomon ?

En la voyant, leur colére est tombée. Ils
abandonnent méme 'Exode (Ex. xxxvii, 24-25)
pour aller au-devant d’elle et 'accueillir sur le
seuil. Ils I'embrassent, la font asseoir, la trou-
vent maigrie, un peu péale. Jules lui propose un
doigt de carthageéne, Samuel s’inquiete de
savoir si elle mange assez et, s'il osait, le doc-
teur, il lui prendrait le pouls et lui demanderait
de tirer la langue. Tous deux sont désolés
quand elle dit qu'elle ne reste pas. Elle ne fait
que passer pour les embrasser et s’assurer qu'ils
n‘ont pas oublié que, ce soir, il y a féte aux
Oliviers.

Oublié ! Ils levent les yeux au ciel.
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— Clest comme si tu demandais au curé s'il
n'a pas oublié la date de Noél ! dit Samuel.

Elle aussi les regarde, craignant de découvrir
chez ses deux vieux amis la marque des petites
miseres de 1'age, la trace de la griffe du temps
accentuée par un hiver de plus... Mais non, ils
sont superbes. Elle se leve, les embrasse encore
et, sur le seuil, se retourne :

— Derniere heure, joubliais! Rémy a une
nouvelle fiancée, et moi c’est fini avec Jérome !
Bisou !

Ils la regardent sortir, interloqués. Puis ils
vont se rasseoir en silence et Samuel reprend
sa lecture :

— Lairain de loffrande fut de soixante et dix
talens, et de deux mille quatre cents sicles... Dis !
Hé ! Ho !... Jules, ou es-tu ?

Jules est visiblement ailleurs, il referme la
Bible grecque, croise les bras sur la table et
demande :

— Ce Jérome, tu le regrettes ?

— Pas plus que toi.

— Pour une fois on est d’accord !

— On est toujours d’accord pour Estelle.

Samuel ferme le Livre a son tour. La partie
de Bible est finie pour aujourd’hui. Depuis sa
naissance, Estelle est dans leur vie et dans leur
cceur. Elle est I'enfant qu'ils n'ont pas eu, elle
est la fille de Paul, elle est I'héritiere de leurs
souvenirs...

— Tu crois qu'un jour elle sera heureuse,
Samuel ?

— Toi qui es un intime du Seigneur,
demande-le-lui ! répond le docteur sur un ton
bourru.
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Mais quand Jules dit :

— Je le lui demande tous les jours,
il avoue, avec la méme innocence :
— Eh bé, tu vois, moi aussi !

Carla a I'impression d’étre la petite cheévre de
Monsieur Seguin ! Amélie I'a emmenée cueillir
du thym en bordure de la vigne et de la forét,
et rit de voir la jeune femme qui s’est mise a
genoux sur la terre pour respirer les touffes
parfumées.

— Clest la féte des lapins, cette farigoule !
Dans la garrigue comme dans la casserole ! J’en
ramasse pour ma daube et mes aubergines,
mais aussi pour linfusion. C'est le régal de
Sophie !

— Sophie ?

Sophie est la fille de la meilleure amie
d’Estelle. Sa meére est morte quand elle avait
six ans, peucheére. Un cancer... Son pére s’est
remarié et, comme il ne s'occupait guere de la
petite, Estelle a pris le relais et on peut dire
quelle I'a élevée. Comme les siens.

— Elle est avocate, dit Amélie avec fierté.
D’ailleurs, on va la voir ce soir pour la féte.
Vous comprenez, ici, elle est chez elle, c’est
comme sa famille.

— Et vous, Amélie, vous étes aussi de la
famille ?

Amélie rit. Elle n'est pas de la famille, mais
ca revient au méme. Cest comme Sophie,
comme les « oncles » d’Estelle, comme Blaid et
son fils.

— On est de la famille des Oliviers, dit-elle.
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Carla casse une branchette couverte de fleurs
et demande le nom frangais de cette plante.

— Romarin.

— Rosmarino.

— En provengal, on dit: «roumanin ». Et
c’est une fleur généreuse qui vient quatre fois
I'an !

Tout en parlant, cueillant, marchant, elles
ont fait plus de chemin qu’elles ne le pensaient
et sont arrivées dans une clairiere dénudée ou
s’éleve une maison abandonnée. Elle est encore
debout, mais un amandier étale ses branches
la ou fut le toit, la porte n’est plus qu'un trou
et la mandragore pousse entre les pierres.

— Oh'! la maison toute cassée ! Je vais voir !
dit Carla.

Mais Amélie la retient d'une main rude.

— Non !

Carla la regarde, surprise par cette violence
soudaine. Amélie semble désemparée. Elle
hésite a parler... puis, brusquement, prend sa
décision.

— Allez, je vais tout vous dire !

Elles ont posé les paniers et se sont assises
sur le tronc d'un grand pin abattu par la foudre
au cours d'un orage d’été. Tant pis pour la cui-
sine, le fourneau attendra !

— Je suis arrivée chez les Laborie en 57,
avec mon mari qui entrait comme régisseur du
domaine. C'était juste apres le drame...

— Le drame ?

— Hier, Estelle vous a dit qu'on n’avait plus
le droit de vendre du vin. Quelqu'un l'avait tra-
fiqué. Au début, on accusa son pére, Monsieur
Laborie. Mais c’était pas possible qu'un homme
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comme lui ait mis du sucre dans son propre
vin ! Des gens qui avaient la religion du Cha-
teauneuf depuis qu'il existe ! C'était se tuer soi-
méme ! Ils ont fait I'’enquéte, et I'enquéte
prouva que c’était Dupastre, son régisseur
d’alors, qui était le coupable. Pourquoi avait-il
fait ca ? Ils étaient de grands amis, ils s’étaient
connus au maquis. Et, aprés la guerre, comme
il ne trouvait pas de travail, Paul Laborie I'avait
engagé. Enfin, de fil en aiguille, il fallut bien
reconnaitre que c’était Dupastre. Ca I'a rendu
fou d’étre découvert ! Le jour ot les gendarmes
sont venus pour l'arréter, il a pris le fusil, il a
tué sa femme, sa fillette... et il s'est donné la
mort.

Carla regarde la maison abandonnée avec
effroi. Trois morts pour du sucre dans du
vin ?...

— Dupastre avait un fils. Un garcon a peine
plus 4gé qu'Estelle. Les enfants avaient grandi
ensemble, les deux doigts de la main... Le jour
du meurtre on a cru que son pere l'avait tué
aussi. Il baignait dans son sang. Mais il vivait
encore. Il parait qu'on l'a sauvé... Je n’étais pas
la, je ne me souviens que de ce qu'on m’a dit.
Mais, le petit, on ne I'a jamais revu.

— Comment ¢a ?

— Il a été « placé ». Mais ou ? Je me sou-
viens d’Estelle quand je suis arrivée. Cétait la
petite fille la plus triste que j'aie jamais vue...
Elle semblait toujours attendre quelqu'un qui
ne venait pas. Il faut dire que la vie aux Oliviers
n’était pas gaie. Les affaires marchaient mal,
l'interdiction de vente qui aurait da étre levée
depuis longtemps était toujours maintenue. Ca,
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c’est ce sénateur Bouvier, un homme qui faisait
la loi. Sa fortune est venue pendant la guerre,
avec le marché noir. On aurait dit qu'il en vou-
lait & ceux du maquis d’avoir fait leur devoir
pendant qu’il faisait ses choux gras! Sa veuve
est maire de Chateauneuf maintenant. Ce ne
sont pas des amis. Puis Monsieur Laborie a di
s'aliter... Il avait été déporté et avait ramené la
tuberculose des camps.

Amélie se tait et se souvient. Elle avait sou-
vent croisé Paul Laborie dans Chateauneuf
avant de venir vivre aux Oliviers. Il était beau.
Il était gai. Et puis c’était un héros. Le bonheur
I'avait guéri, le malheur réveilla la maladie
endormie. On le vit s’écrouler de chagrin. 1l
mourut a la veille des dix-sept ans d’Estelle,
laissant derriére lui un honneur contesté, un
vin frappé d’interdiction et plus de dettes que
d’espérances.

— Mais il y a peut-étre pire que toutes ces
morts, tu vois...

Sans s’en rendre compte, maintenant qu’elle
lui a tout dit, Amélie s’est mise a tutoyer Carla.

— Le pire cest ce qui est arrivé a Estelle.
Une malédiction était tombée sur elle. Et sur
le domaine. Parce que ce petit garcon, elle ne
I'a jamais oublié ! C'est comme si on lui avait
coupé un morceau du ceeur... Tiens, 'été der-
nier, en rangeant le grenier, jai retrouvé par
hasard des vieux films de son enfance. Sans
malice je les ai donnés a Antoine et a Luc pour
qu’ils lui fassent la surprise. En fait de surprise,
jai gagné le gros lot! Si tu avais vu sa téte
quand elle a reconnu le garcon sur I'écran ! Je
m’en serais mordu les mains ! Apres, elle m’a
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dit : « Range ces films, Amélie, et que personne
ne les trouve plus jamais ! »

Carla regarde une abeille qui se ravitaille sur
le romarin. Roumanin, rosmarino... Quelque
chose lui échappe. Pourquoi le vin n’a-t-il
jamais été réhabilité au bout de tant d’années ?

— La méchanceté des hommes et la faiblesse
des femmes ! dit Amélie, catégorique.

Un klaxon retentit et elle se leve, joyeuse.

— Ca, c’est Estelle qui ramene les petits | Tu
vas voir comme ils sont beaux, mon Marius et
ma Magali !

Déja elle court sur le chemin puis se
retourne brusquement.

— Surtout, tu ne dis rien de ce que je t'ai
raconté a Estelle ? Ca lui ferait peine !

Carla n’a aucune envie de faire peine a
Estelle, elle jette un dernier regard a la maison
abandonnée et voudrait soudoyer une sorciére
pour conjurer le maléfice. Elle rattrape Amélie
qui court comme une gamine et lui demande :

— 1l s’appelait comment, le garcon ?

Amélie s'arréte, troublée, comme si elle allait
prononcer un nom interdit et murmure, dans
un souffle :

— Marceau.



Malgré la chaleur, malgré le refrain berceur
des cigales, ils ont passé I'aprés-midi a préparer
I'anniversaire de Samuel. Avec enthousiasme.

Méme Rémy qui range pieusement la cave.
Méme les enfants. Méme le chien.

Amélie s’est enfermée dans la cuisine. Estelle
et Carla ont entrepris la toilette des ancétres
dans la galerie.

— Pourquoi « Donna » Bianca ? demande
Carla en retirant un lambeau de toiles d’arai-
gnée du blason des Sauveterre.

Elle est ravie d'apprendre que Donna Bianca
était romaine comme elle. Assise sur un esca-
beau bancal, le chiffon a poussiere a la main,
elle écoute la légende qu'on se transmet depuis
des siecles dans la famille.

Gabriéu était tres jaloux parce que Donna
Bianca, son épouse, était amoureuse d'un autre.

— De qui ?

— Du Rhone, dit Estelle comme si elle par-
lait d'un voisin.

Cet amour dune mortelle pour un dieu est
loin de surprendre Carla et elle comprend par-
faitement qu'un jour le fleuve soit venu cher-
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cher son amante pour la soustraire au jaloux
et I'installer comme une reine au fond des eaux.

— On dit qu’elle y est encore et qu’ils
s'aiment toujours, conclut Estelle en essuyant
délicatement les moustaches de Brutus.

— Bien str!

Carla a repris son travail. Elle époussette
maintenant l'enseigne de vaisseau aux idées
révolutionnaires et demande a Estelle de lui
parler des « oncles » qui viennent ce soir.

Ce ne sont pas des oncles de sang mais des
oncles de ceeur.

— Pendant la guerre, ils étaient avec mon
peére au maquis du Ventoux. Le premier m’a
baptisée, le second m’a vaccinée... Jules est
curé de Chateauneuf, Samuel, le docteur, des-
cend tout droit des juifs du Pape...

— Maman ! s’écrie Antoine qui passe avec
Luc en portant d’énormes candélabres trouvés
au grenier. Maman ! comment veux-tu qu'elle
s’y retrouve ? Tu vas pas expliquer les papes
d’Avignon a une actrice catholique, apostolique
et romaine !

— Hé ! Ho! s’indigne la jeune femme.
Clément V, Benoit XII, Clément VI! C'est pas
parce que je fais l'actrice que je suis analpha-
bée !

Estelle éclate de rire en voyant la téte de ses
fils.

— K.O. debout ! dit Luc en s’inclinant.

Antoine ne dit rien. Une fois de plus il pense
que son peére a beaucoup de chance et qu'il
aimerait bien tenir de lui...

Estelle a toujours le fou-rire.
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— Rendre Antoine muet, Carla, ¢a cest un
tour de force !

— Muet, peut-étre, réplique Antoine, mais :
Semper Vigilans

Les garcons s’en vont, candélabres a bout de
bras comme a Versailles. Carla les suit des
yeux.

— Et qu’est-ce qu’ils font... pour gagner la
vie ?

— Antoine est auteur de bandes dessinées.

— Ca marche ?

— Pas du tout, hélas !...

— Et le petit?

— 1l entre en deuxiéme année a I'Université.
Il veut étre archéologue.

— Clest bien le fils de sa mere !

Cet enthousiasme frappe de plein fouet Rémy
qui émerge de la cave aussi poussiéreux que
les bouteilles qu'il ramene.

— Estelle, demande-t-il, la téte a ras du sol,
explique-lui que je suis le pere !

— Mais je sais, mon chéri, dit Carla en se
penchant avec grace pour I'embrasser. Je sais !

Puis elle les regarde tous les deux avec émo-
tion et murmure :

— Vous étes le plus magnifique divorce
qu'on puisse réver !

Plus tard, on a dressé sur la terrasse la lon-
gue table avec toutes ses rallonges. On a jeté
sur elle une grande nappe blanche damassée et
ses douze gigantesques serviettes, chacune bro-
dée d'un « L » en son milieu. Du co6té des
assiettes — casse oblige - le Pichon d’'Uzes
alterne avec le vieux Moustiers et il ne reste
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que trois fables de La Fontaine pour le dessert.
Aucune importance puisqu’'on a les rébus et les
devinettes. Tout le monde connait les réponses
par ceeur depuis trois générations, mais tout le
monde fait semblant de les chercher et de les
découvrir chaque fois qu'on les sort. On a posé
les verres a I'envers et recouvert la table d'une
vieille moustiquaire. A cause des oiseaux...

— 1Is sont pas toujours convenables, a expli-
qué Magali.

— Et méme jamais ! a ajouté Marius.

Magali et Marius.

Derniére touche au tableau. Sans la présence
d'un enfant, il manquerait quelque chose aux
Oliviers. Depuis leur naissance, les jumeaux
sont « les petits ». Un jour, ils passeront le
témoin aux enfants de Philippine, d’Antoine, de
Luc. Leur pere, fils d’Amélie, puis Salah, fils
de Blaid, ont été les « petits » en leur temps.
Estelle regarde les jumeaux et pense doulou-
reusement a deux enfants que la vie sépara...
Des rires la raménent de force ici et mainte-
nant : Carla a demandé leur Age aux petits.

— Vingt-deux ans ! répondent-ils d'une seule
voix avant de préciser : Onze chacun !

Nour remue la queue, I'air amusé comme s'il
avait compris l'astuce. Lui aussi fait partie des
piéces maitresses du tableau. Comme le chat.
Le chat qui est mort I'hiver dernier. Mais la
maison en demande un autre. Et la maison
l'aura. Ce matin, Estelle a surpris un éclair
tigré, apeuré, qui disparaissait derriére les com-
muns... Patience, le chat, lui aussi, va bientot
rejoindre le tableau.
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Tout est prét pour la féte.

Les personnages aussi qui stagnent sur la ter-
rasse comme les héros d'une piéce avant le
lever du rideau et, brusquement, se précipitent
vers la voiture de Samuel amenant les deux
« oncles ».

Jules a fait un superbe cadeau a Samuel. Il
lui a donné une Bible. Une Bible qu'il n'avait
pas, et ca, c'est un tour de force! Parce que
depuis qu’ils traquent de concert les Livres
saints, ils ont laissé échapper peu de gibier
valable, qu'il s'agisse des différentes éditions de
la Vulgate, du Talmud de Babylone, de la
Desputoison du juyf et du crestien ou des
ceuvres compleétes de ce pauvre Abélard.

C'est la premiere fois que les jumeaux voient
une Bible en hébreu.

— Clest joli, dit Magali, un doigt sur les
caractéres hébraiques, on dirait la vigne en
hiver. Qu'est-ce que ¢a veut dire, ¢a ? demande-
t-elle en suivant une ligne de gauche a droite.

Samuel lui explique que ca se lit de droite a
gauche.

— Comme le Coran, ajoute Blaid plein de
respect.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? insiste la
petite fille.

Samuel traduit dans le silence :

— Tu aimeras I'Eternel ton Dieu de tout ton
cceur et de toute ton dme.

Cette réponse a la question de I'enfant est
si belle que Jules se demande si Samuel n’a
pas un peu triché... Méfiant, il se penche sur
le texte. Mais non! Le doigt est posé sur le
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Deutéronome v1, 5! Jules et Samuel échangent
un regard.

— 11 fallait que tu vérifies, homme de peu
de foi! Si tu crois que je ne tai pas vu!

— L’homme de peu de foi bat sa coulpe !
Jaurais d(t me souvenir que l'innocence va tou-
jours a l'essentiel !

Carla, qui vient de découvrir le muscat de
Beaumes-de-Venise et contemple son verre avec
gratitude, interrompt leur dialogue.

— Je voudrais partir jamais ! dit-elle a Jules
avec une chaleur inversement proportionnelle
a la longueur de sa jupe.

Elle les a d’abord pris I'un pour l'autre. Elle
a dit: « Bonjour, Monsieur le Curé ! » au doc-
teur et ¢a les a tous fait rire. « Je suis la nou-
velle », a-t-elle ajouté pour s’excuser. Quelle
aventure ! Dire que si elle n'avait pas tourné
trois jours au chateau d’If 'année derniere, si
elle n'avait pas accepté de présenter le film a
Marseille quand il est sorti, si elle n'avait pas
été assise a co6té de Rémy au cours du diner
de gala... si, si, si... elle ne serait pas la ce soir,
au milieu de cette famille si chaleureuse et si
peu conformiste, aupres de cette maison qui les
regarde maintenant de ses fenétres grandes
ouvertes, sur cette terrasse romantique... avec
Rémy, en plein bonheur.

Un qui n'est pas en plein bonheur, c’est
Antoine. Il semble nerveux, inquiet. Il n’arréte
pas de regarder sa montre, de se tourner vers
la forét, guettant le bruit d’'une voiture. Que fait
Sophie ? 1l va étre neuf heures, et elle n'arrive
toujours pas. Il a beau savoir qu'elle plaidait a
Aix aujourd’hui, qu'on est en plein mois de
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juillet, qu’il y a du monde sur les routes, il
s'affole. Et si elle avait eu un accident ? Et si
elle avait décidé de ne pas venir ? Il compte
si peu pour elle! Sa mere qui le surveille du
coin de l'ceil vient glisser son bras sous le sien
et le regard qu’il lui lance lui serre le ceeur.
C'est celui d'un tout petit garcon qui souffre et
qui appelle au secours. Heureusement, une
série de coups de klaxon annonce l'arrivée de
la retardataire, tout le monde respire et se
réjouit a I'idée de passer a table.

Sophie est une brune délicate, assez pale,
charmante. Elle semble fatiguée par le voyage.

— Je suis en retard, mais mon client est
acquitté ! dit-elle en embrassant tout le monde
a la ronde.

Antoine la retient contre lui, mais elle
s’échappe en poussant un cri et court a sa voi-
ture ou elle a oublié le cadeau destiné a
Samuel.

— Un parfum de gigolo, dit-elle, je savais
que les autres s'inquiéteraient des nourritures
spirituelles, alors j'ai fait fort dans le temporel !

Samuel remercie, défait le paquet, en sort un
flacon, l'ouvre, le respire, met un peu de par-
fum derriere ses oreilles et en offre généreuse-
ment quelques gouttes a Jules.

— Ca va faire jaser tes paroissiennes quand
tu les entendras en confession ! dit Luc.

— Si ca pouvait les faire venir a I'église, je
m’oindrais de nard des pieds a la téte !

Les jumeaux éclatent de rire, ils sont déja
assis, la grande serviette autour du cou.

— Je m’oindrais de nard ! répéte Marius,
ravi.
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Rémy pousse Carla devant lui, embarrassé.
Il ne sait sous quelle rubrique la présenter a
Sophie mais il a tort de s'inquiéter, la jeune
avocate a tout de suite compris : c’est la nou-
velle. Sacré Rémy !...

Amélie regarde la table pour s’assurer que
rien ne manque, ni le pain, ni le vin, ni les mar-
guerites d’anchois, ni les beignets d’épinards et
de brandade, ni le paté de grives du Ventoux...
ni les olives !

— A Samuel ! dit Estelle, et chacun léve son
verre de chateauneuf interdit et superbe, méme
les enfants a qui 'on a donné un doigt de vin.
Et Blaid leve son verre de Fruité orange, et
remercie avec gratitude car tout le monde lui
dit que son 89 est magnifique.’
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Le gateau d’anniversaire est accueilli par des
acclamations. Les quatre-vingts bougies perfec-
tionnées donnent quelques soucis aux organi-
sateurs, car si elles résistent au souffle du vent,
elles résistent également au souffle de Samuel.
Enfin, grace aux efforts de toute I'assemblée,
on en vient a bout et le docteur, selon une
vieille habitude, coupe le gateau comme il a
toujours coupé les rotis, volailles et gigots dans
les repas des Oliviers.

C'est alors qu’Estelle demande le silence,
parce que :

1. Dieu est grand !
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— Il y a un dernier cadeau...

Le dernier cadeau, cest celui de Marius et
Magali qui se levent, blancs de peur, et annon-
cent qu'ils vont réciter une poésie.

— Ah'! Ca, c’est brave ! dit Samuel. Et quelle
poésie ?

— Amo de moun pais...

— Du Mistral ! Vous avez bien choisi !

Le silence se fait autour de la table. Cette
invocation a 'Ame de la Provence du premier
chant de Calendal, ils la savent tous par ceeur
et pourraient tous la dire en méme temps. Mais
cest si beau d’entendre, sous la lune et les
étoiles, ces deux petites voix fraiches et mal
assurées :

Amo de longo renadivo

Amo jouiouso e fiéro e vivo,

Qu'endibes dins lou brut dou Rose e dou
Rousau !

Amo de séuvo armouniouso

E di calanco souleiouso,

De la patrio amo piouso,

Tapello ! Encarno-te dins mi vers prouvengau'

Certains n'ont pu résister jusqu'au bout et
disent les deux derniers vers en méme temps

1. Ame éternellement renaissante

Ame joyeuse et fiere et vive,

Qui hennit dans le bruit du Rhéne et de son vent !
Ame des bois pleins d’harmonie

Et des calanques pleines de soleil,

De la patrie ame pieuse,

Je t'appelle ! Incarne-toi dans mes vers provengaux.
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que les enfants. Antoine profite de I'émotion
générale pour prendre la main de Sophie, mais
elle lui échappe pour applaudir la fin du poéme
tandis que Samuel embrasse les enfants et les
félicite.

— Clest notre maitresse, a Cassis, elle est tres
forte ! dit Marius.

— Grosse ? demande Luc.

— Non, mince ! Mais forte !

— ... en poésie, explique Magali avant de
crier : Les étoiles filantes !

Aussitot les tétes se renversent pour contem-
pler le ciel. Estelle se leve et suit les jeunes sous
la trouée des arbres. Elle voudrait tant, ce soir,
accrocher un veeu a une étoile...

Tout le monde en voit, sauf elle...

Dans 'ombre, Antoine entoure Sophie de ses
bras. Elle est légere contre lui.

— Tu as fait un veeu ? demande-t-il.

— Oui.

— On peut savoir ?

— Non.

— Tu veux savoir quel veeu jai fait, moi ?

Elle se dégage en plaisantant.

— Les voeux c'est secret, c’est comme le vote
des citoyens !

— 1l faut que je te parle, Sophie...

— Tout a I'heure, dit-elle gentiment. Je vais
tenir compagnie a Samuel, regarde, il est tout
seul !

Elle est déja partie et va s’asseoir a la table
aupres du héros de la féte, tandis que Magali
demande, les mains en porte-voix :

— Mesdames les étoiles, faites que je sois
majorette I'année prochaine !
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Antoine allume une cigarette et la petite
flamme danse sous les arbres.

Carla retient Rémy qui se leve pour aller
chercher du vin. Elle lui dit a voix basse, grave :

— Il est amoureux, ton fils.

— Je sais, répond-il sur le méme ton avant
de se pencher pour lui dire a l'oreille : Son peére
aussi !

« Mais de quoi peuvent-ils bien parler ? »
se demande Antoine qui regarde de loin
Sophie et Samuel. Leurs visages seuls appa-
raissent dans le clair-obscur d'un halo de
lumiere. Ils semblent partager quelque chose
d’essentiel. Il se sent exclu, rejeté. Il va
aupres de Carla, a l'autre bout de la table,
se verse un verre de vin, le boit d'un trait.
S’en verse un autre.

Que ferait-il s'il savait ce que sait Samuel ?
De tous ceux qui sont la et qui aiment Sophie,
un seul connait son secret. Samuel. C'est méme
lui qui, 'année derniére, I'a envoyée a son ami
le professeur Dupré.

— Tu as eu tes résultats ? demande-t-il a mi-
voix a la jeune femme.

Non. Elle devait les recevoir aujourd’hui mais
le labo a voulu refaire une analyse.

— Comment te sens-tu ?

— Fatiguée, dit-elle avec un sourire. Le trai-
tement est rude.

— Je sais.

Le vieux docteur pose une main sur la main
délicate de Sophie et pense a Colette, sa mere,
qu’il a soignée jusqu'au bout.

Les étoiles continuent de pleuvoir...
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— Dire que, de ma vie, je n'ai jamais réussi
a en voir une ! se désole Estelle qui est restée
avec les petits.

Marius vient a son aide.

— Ca ne fait rien, moi j'en vois plein ! Qu’est-
ce que tu lui demanderais si tu en voyais une ?

Estelle regarde autour d’elle la nuit parfu-
mée ; elle entend les bruits de la nature et, bon-
heur visible, la-bas, autour de la grande table,
sous les lampes, il y a ceux qu’elle aime...

Marius insiste :

— Alors, qu’est-ce qu’'on lui demande, a
‘étoile ?

— De veiller sur les Oliviers.



Surprendre le monde avant le lever du soleil
a 'heure ou l'air est bon a boire. Frais comme
une source.

Estelle quitte la maison qui dort encore. Elle
jette un regard a la table sur laquelle on a laissé
les photophores et les candélabres. Une brise
légere souleve la longue nappe blanche comme
un jupon. Les oliviers frémissent doucement. Il
va faire une chaleur torride et le petit filet d’eau
ne coule plus que par intermittence de la
gueule du lion de pierre.

Ce matin, Estelle fait son métier. Avec pas-
sion. Elle est antiquaire comme on est marin
ou cosmonaute. Jusqu'au bout.

Elle va a L'Isle-sur-la-Sorgue a la péche aux
merveilles. 11 faut arriver trés tét, sinon plus
de merveilles ! Elle s’est couchée tard mais peu
importe, elle aime les matins neufs ! Au
moment ou elle monte dans sa voiture, les
cigales entament d'une seule voix I'ouverture de
la journée.

Glaces baissées, elle roule en regardant le
paysage comme si elle ne 'avait jamais vu.
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Tiens, le Ventoux est la, ce matin! Depuis
son arrivée, il se cachait. Quand ca le prend,
il peut disparaitre plusieurs jours, entrainant
parfois avec lui les dentelles de Montmirail et
puis, soudain, le voila de retour! Plus volcan
japonais que jamais, sa téte blanche s’inscrit ce
matin dans un ciel outrageusement bleu. Il se
tient trés droit. Comme s’il voulait atteindre les
quatre-vingt-huit metres qui lui manquent pour
en avoir deux mille.

Il y a peu de monde sur la route. Les tou-
ristes sont dans leurs lits, les agriculteurs sont
dans leurs champs. Et Estelle I'antiquaire s’en
va chez Fernand le brocanteur. Fernand, mine
inépuisable pour ceux qui savent que les objets
inanimés ont une dme qui s’attache a notre
ame et la force d’aimer.

Petite Venise de la brocante, L’Isle-sur-la-
Sorgue s’éveille a peine quand elle arrive. Elle
constate que beaucoup de volets sont encore
baissés, que beaucoup de boutiques sont
encore closes. Tant mieux, la chasse risque

‘étre fructueuse.

Fernand, pour l'apprécier, il faut le
connaitre. Sa boutique est une caverne encom-
brée ou le balai est interdit de séjour, et sa
recherche n’a rien de sélectif. Il ramasse,
amasse, compile et rassemble. Le meilleur
comme le pire. A vous de trier.

Au moment méme ou elle s’arréte devant
chez lui, il remonte son rideau de fer.

Elle est la premiere et s'en réjouit.

Apres les effusions de saison, elle le suit dans
son antre. Il faut s’habituer a la demi-obscurité
qui surprend apres la lumiére du matin. Fernand
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