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À mes filles, Aliénor et Roxane, Roxane 
et Aliénor, en leur souhaitant un chemin 
qui les élève, et la force de trouver leurs 
fils d’argent.
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Ne pouvant fortifier la justice, on 
a jus tifié la force. 

 
Blaise Pascal,  

Les Pensées (1670).
 
 
 

Il brille, le sauvage Été,
La poitrine pleine de roses.
Il brûle tout, hommes et choses,
Dans sa placide cruauté.

 
“L’Été”, Théodore de Banville  

(1823-1891).
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L’été, quand vient la nuit sur le village d’Ogliano, les 
voix des absents sont comme des accrocs au bruisse-
ment du vivant. Sur la terrasse, les fleurs fanées de 
la vigne vierge tombent dans un tambourinement 
obsédant. Le jappement sec des geckos en chasse 
dans le halo de la lanterne fait écho aux ricanements 
des grenouilles qui fusent du lavoir. Plus bas, vers le 
verger de César, le chant d’une chevêche d’Athéna 
ressemble au miaulement d’un chaton apeuré. Ces 
cris plaintifs, presque poignants, sont ceux d’une 
tueuse. À cette heure tardive, elle a pour habitude 
de faire une halte sur le vieux poirier. Je repère sa 
silhouette compacte qui rappelle un poing fermé. 
La voilà qui s’élance dans un vol onduleux. Elle 
prend de l’altitude, se hisse par les sentiers d’air qui 
naissent des inspirations et des expirations du massif 
de l’Argentu. À Ogliano, les montagnes occultent 
la quasi-totalité du ciel.

Les montagnes sont le ciel.
Je pourrais y marcher les yeux fermés. Moi, Libero 

Solimane, fils d’Argentina Solimane et d’elle seule, 
petit-fils d’Argentu Solimane dernier des chevriers, 
je suis né là-haut.

Là-haut, le nom des Solimane s’éteindra avec moi.
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La chevêche a plongé après le premier col. Je l’ima-
gine raser les frondaisons des chênes, marauder dans 
les anciens pâturages, puis fondre dans la fraîcheur 
des ravines et remonter le vent par le flanc nord du 
pic du Moine. De là, un courant ascensionnel la 
portera sans effort jusqu’au plateau des Fées, où les 
petits animaux s’enfonceront dans l’herbe grasse à 
son passage. L’un d’entre eux ne la sentira pas venir.

Les lois propres à l’Argentu sont immuables. Toutes 
ne sont pas inéluctables. Mais ceux qui sont morts 
ne le savent pas.

Une fois rassasiée, sans doute ira-t-elle se désal-
térer à la source de la Fiumara. Peut-être s’ébroue-
ra-t-elle quelques instants dans l’eau pure avant 
d’emprunter les gorges et de redescendre vers le 
village où l’espère sa couvée. D’ici une heure tout 
au plus, elle ressurgira plein ouest pour rejoindre 
le palazzo, où elle a élu domicile.

 
Mon esprit quitte les cimes. Mes yeux balayent 

l’obscurité proche, reconstituent le paysage à partir 
des indices semés sur les faîtages par le rayonnement 
de la lune. En contrebas du moulin que j’ai restauré, 
la petite maison de ma mère. À cinq cents mè  tres 
vers l’ouest, le clocher qui tient dans son giron l’es-
sentiel du bourg. Un kilomètre plus loin encore, 
dominant une colline façonnée de terrasses, la masse 
imposante de la demeure du baron. Son toit s’est 
affaissé, ses persiennes à jalousies pendent à demi 
dégondées, les murs de la petite chapelle, gonflés 
d’humidité, menacent de s’effondrer. Ses jardins 
sont hantés d’arbustes moribonds. Les fontaines ont 
tari et les bassins sont colonisés par les ronces. Sa 
décrépitude actuelle est à la mesure de sa splendeur 
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orgueilleuse d’antan. Quand le Palazzo Delezio rou-
vrait ses portes en accueillant une cohorte d’invités, 
c’était le signal. Alors l’été commençait vraiment. 
La Villa rose, c’est ainsi que je l’appelais autrefois.
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Les quatre voitures de la suite du baron traver-
sèrent Ogliano sans rencontrer l’habituel comité 
de bienvenue. À l’exception d’une armée de chats 
efflanqués rendus apathiques par la chaleur suffo-
cante de la mi-juillet, les rues étaient désertes. Pas 
âme qui vive sur les murets. Personne aux balcons 
des fenêtres. Cette année-là, le retour des Delezio 
sur leurs terres ancestrales fut éclipsé par la mort 
de Bartolomeo Lenzani. À l’heure où le cortège fit 
son entrée, villageois et parents venus des quatre 
coins de la province étaient massés dans l’église. Les 
derniers arrivés, faute de place, palabraient sous les 
platanes. Seuls manquaient à l’appel Herminia la 
Folle et le vieil Ettore, grabataire. Sans oublier ma 
mère, qui, dans la matinée, avait apporté une mar-
mite de soupe à la sœur du défunt, et moi qui l’avais 
accompagnée en traînant les pieds. En mécréants 
notoires, nous étions exemptés d’office.

 
Bartolomeo Lenzani, dit le Long en raison de son 

allure d’échalas, était dangereux et sournois. Offi-
ciellement leveur de liège, braconnier et voleur de 
bétail à l’occasion, porte-flingue à condition d’y met-
tre le prix, c’est ce qu’il se murmurait à demi-mot 
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de son vivant. “Maintenant les langues vont se dé -
lier”, prophétisa ma mère en m’apprenant la nou-
velle. Je m’étais réjoui en silence. Déplaisant d’aspect, 
avec une bouche semblable à une cicatrice qui s’ou-
vrait sur des dents gâtées et des yeux torves qui ne 
vous regardaient pas en face, Lenzani le Long était 
pour moi Lenzani la Brute. Laid, il l’était surtout 
en dedans. Personne ici ne se serait risqué à passer 
derrière une de ses mules à moins de trois mètres. 
Les flancs déchirés par l’éperon et la cravache, 
l’échine frissonnante, les pauvres bêtes n’étaient que 
terreur et rage mêlées. Ses chiens s’aplatissaient en 
pleurant au moindre geste brusque. S’ils avaient 
pu, ils se seraient enfoncés sous terre. Deux ans en 
arrière, aux abords d’une chênaie où Lenzani avait 
établi son campement provisoire, j’en avais trouvé 
trois enchaînés à des arbres. Les deux premiers 
s’étaient étranglés en s’affaissant sous leur propre 
poids. Le dernier, borgne, galeux, maigre comme 
un Christ, poussait des râles d’agonie en tentant de 
se maintenir debout sur ses jambes flageolantes. En 
le prenant dans mes bras, j’avais craint que ses os 
ne se disloquent. Par miracle, il avait survécu. 
Depuis lors, il marchait dans mon ombre, sa pupille 
d’or attachée à mes pas, le museau prêt à se nicher 
dans ma paume. Quand il nous arrivait de croiser 
son ancien maître, Lazare se pressait plus étroite-
ment contre ma jambe en émettant une modula-
tion grave, un mezzo-voce entre douleur et haine, 
audible de moi seul. Si Lenzani avait reconnu son 
bien, il n’en avait rien laissé paraître. Pour une rai-
son inexpliquée, même enfant, alors que je n’étais 
pas de taille à l’affronter et trop lent pour le fuir, il 
n’avait jamais levé la main sur moi ni manqué de 
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respect à ma mère. Je nous pensais insignifiants à 
ses yeux.

 
Avec ce décès aussi soudain qu’inespéré, l’été 

s’annonçait sous les meilleurs auspices. J’étais tapi 
dans les fougères d’une terrasse en friche, un point 
d’observation idéal, invisible et proche, à portée 
de voix immédiate du cimetière et de la Villa rose. 
Lazare, sa grosse tête fauve posée sur mes genoux, 
remuait timidement la queue, sa manière à lui de 
participer à la fête. Car si les obsèques de Lenzani 
avaient réuni une assemblée si dense, qu’on ne s’y 
trompe pas : tout Ogliano le détestait. En pre-
mier lieu, sa sœur Fiorella, qui nous avait accueil-
lis le matin même avec cette phrase sibylline : “Les 
souffrances doivent avoir une fin ici-bas.” La petite 
femme sèche comme une trique parlait en connais-
sance de cause. Depuis son veuvage, elle était tom-
bée sous le joug de son frère resté vieux garçon. 
Corvéable à toute heure du jour et de la nuit dès 
lors qu’il posait son barda à Ogliano, entre deux 
périodes de travail qui le conduisaient par monts et 
par vaux pour y manigancer seul le diable sait quoi. 
J’ai entendu les sanglots de Fiorella filtrer derrière 
les volets clos de sa chambre. J’ai vu les zébrures 
sur ses jambes. Lenzani la traitait à l’égal de ses ani-
maux. Mais la source la plus vive de ses tourments 
tenait à ce qu’il lui avait arraché la prunelle de ses 
yeux, son fils unique et adoré : Gianni. Un jour, 
Lenzani avait fait valoir que le travail ne manquait 
pas et qu’il avait besoin de bras. Sans plus de céré-
monie, il avait ordonné à Fiorella de préparer deux 
paquetages pour le lendemain. Gianni avait qua-
torze ans. Six mois plus tard, le garçon fluet et rieur 
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qui avait été mon ami sur les bancs de l’école pri-
maire n’existait plus. Ce qu’il s’était passé, ce qu’il 
avait vécu, il n’en pipait mot.

Au cours des quatre années suivantes, à peine 
échangeâmes-nous quelques paroles. Des questions 
et des réponses de convenance qui nous avaient lais-
sés, lui et moi, en surface des choses, à mille lieues 
de ce que je voulais lui demander vraiment, de ce 
que ses yeux qui n’arrivaient plus à me fixer trahis-
saient ou tentaient de me dire. J’avais poursuivi ma 
scolarité au lycée tandis qu’il était propulsé dans un 
univers fruste aux côtés d’un mentor violent et nous 
nous étions peu à peu éloignés l’un de l’autre. Le 
seul pont qui nous reliait encore était notre projet 
commun de quitter Ogliano. Lui, pour se soustraire 
à l’emprise de son oncle. Moi, pour fuir un micro-
cosme où je n’étais le fils de personne puisque ma 
mère s’obstinait à serrer les dents sur l’identité de 
mon géniteur. D’avoir grandi l’un et l’autre sans père 
nous avait rapprochés, nous étions frères d’infor-
tune. Un frère que je n’avais pas revu depuis l’hiver.

 
Les cloches sonnèrent le glas. Je chaussai mes 

jumelles, bien décidé à ne pas rater une miette du 
dernier acte de la comédie. J’eus un choc en voyant 
Gianni franchir le portail de l’église. Sa poitrine 
s’était élargie, ses bras avaient doublé de volume et, 
dans sa main trapue, la poignée du cercueil parais-
sait une fine gourmette. Alors que les autres por-
teurs suaient et trébuchaient sur les pavés inégaux, 
lui semblait insensible à l’effort, comme s’il avait 
trimballé une valise de vêtements. Ses traits expri-
maient une concentration neutre et j’aurais donné 
cher pour connaître ses émotions et ses pensées. Je 
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regrettai de ne pas avoir eu l’occasion de le voir et 
de lui parler lors de notre visite du matin. Dans un 
réflexe malsain, je me représentai le mort bringue-
balant dans sa boîte. Gianni l’avait-il vu avant que la 
bière ne soit scellée ? Contrairement à la tradition, la 
dépouille n’avait pas été exposée. Et pour cause… Le 
corps de Lenzani avait été découvert à une dizaine de 
kilomètres du village, en état de putréfaction, crâne 
enfoncé et mandibule arrachée. Sa monture brou-
tait des chardons à ses pieds, pas incommodée pour 
un sou par la puanteur de charogne. L’homme qui 
avait donné l’alerte ne cessait de jurer par tous les 
saints que la mule souriait. À l’attitude joyeuse de 
Lazare, j’étais disposé à lui accorder foi.

Le cortège convergea vers la fosse et une brise me 
porta des effluves d’eau de Cologne et de sueur. Je 
remarquai cinq étrangers se tenant un peu en retrait. 
Les villageois s’appliquaient à les éviter du regard, 
ce qui, paradoxalement, les mettait au centre de 
l’attention. En particulier le plus grand d’entre eux 
qui se déplaçait avec un flegme viril, laissant une 
impression de puissance propre aux chefs de meute. 
Impossible de fixer son visage plus d’une seconde. 
Il se trouvait sans cesse l’un de ses sbires pour le 
masquer à ma vue. Sur les mines des autres parti-
cipants, en revanche, on pouvait lire, à des niveaux 
d’intensité divers, l’impatience et l’ennui. L’ardeur 
du soleil ne faiblissait pas et le prêtre jouait les pro-
longations. Royaume des cieux, paix du Seigneur et 
autres promesses lénifiantes de vie éternelle se suc-
cédaient ad nauseam. Des bribes me parvenaient par 
intermittence dont l’une me fit grincer des dents : 
“L’œuvre de l’homme n’est pas détruite par la mort.” 
Rapportés au défunt, ces mots sonnaient comme 
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une malédiction. Enfin, d’un mouvement sec du 
menton, Fiorella donna le signal et la caisse, au 
soulagement de tous, rejoignit sa sépulture. Gianni 
s’accroupit pour saisir une pleine poignée de terre 
et ses biceps se contractèrent. Le prêtre sursauta au 
claquement brutal de l’impact sur le bois. L’assis-
tance se secoua de sa torpeur dans un bourdonne-
ment d’exclamations étouffées. Le sourire de mon 
ami lorsqu’il se redressa me heurta de plein fouet. 
Je repensai à la mule. À l’instant où, libérant le pre -
mier cadavre de chien, j’avais souhaité la mort de 
Lenzani. Et je me demandai jusqu’à quel point 
Gianni l’avait lui aussi désirée. Lazare se mit à gro-
gner, poil hérissé et babines retroussées, des signes 
auxquels j’aurais dû prêter plus d’importance. Mais 
mon esprit était déjà focalisé ailleurs, du côté de 
la Villa rose, d’où venait de fuser un cri perçant. 
Cette voix vrillée par la peur, je l’aurais reconnue 
au milieu d’une foule hurlante.
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Sur la terrasse principale, les malles et les valises 
avaient été abandonnées. Une servante trottinait 
avec son plateau d’argent surmonté d’une carafe et 
d’un verre à pied. Une deuxième tendait un linge 
au baron, lequel était agenouillé. Sa sœur, ses nièces 
et les invités du moment faisaient cercle debout à 
ses côtés. De l’objet de leur inquiétude, je ne dis-
tinguais que le bout d’une sandale dorée et un pan 
d’étoffe vert émeraude posés sur la mosaïque d’un 
faune. Je me sentais pitoyable dans mon rôle de 
voyeur. La voix précieuse du vieux Delezio acheva 
de m’écorcher les nerfs.

— Reculez ! Vous voyez bien qu’elle ne peut pas 
respirer. Martha, enfin ! Que voulez-vous qu’on fasse 
de cette eau ? Ramenez plutôt de la grappa ! Et une 
petite pince et des glaçons, je vous prie.

Le cercle se brisa et elle m’apparut. Qui n’a pas 
connu Tessa Delezio ignore le visage de la beauté. 
Une rousse divine au teint d’ivoire et aux yeux de 
jade, plus affolante que Simonetta Vespucci, la 
muse aux pieds desquels Botticelli demanda à être 
inhumé. Vénus gisait à même le sol. Impuissant, 
je ne pouvais qu’assister de loin à son sauvetage. 
J’aurais voulu être le coussin qu’on lui glissa sous 
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la nuque, le sucre imbibé d’eau-de-vie qu’on porta 
à ses lèvres. Mon ventre se noua à la vue des doigts 
boudinés du baron approchant le bout incandes-
cent d’une cigarette de la boursoufflure qui défor-
mait la salière délicate.

— Le venin des guêpes est thermolabile, ma ché-
rie. Martha va retirer le dard et appliquer des gla-
çons. Le froid anesthésiera la douleur. Dans cinq 
minutes, il n’y paraîtra plus.

Passant le relais à la domestique, le baron se 
releva, chassa un pli de son costume et continua 
de fumer comme si de rien n’était. Moi, le venin, 
je l’aurais aspiré avec la bouche. Le dard, je l’aurais 
retiré de mes dents. Je n’aurais pas confié Tessa à 
d’autres soins qu’aux miens. Je l’aurais serrée dans 
mes bras jusqu’à ce que les forces lui reviennent. 
Et s’il avait fallu attendre des siècles, je n’en aurais 
pas éprouvé de lassitude. Le maître des lieux, lui, 
affichait en permanence un air blasé. La maladie 
de ceux qui sont nés dans l’opulence et qui n’ont 
jamais bataillé pour obtenir quoi que ce soit, le sei-
gneur Delezio en était atteint au stade terminal. 
Treize mois après la mort de sa première femme qui 
lui avait donné deux fils jumeaux, il célébrait la fin 
de son veuvage en mariant Tessa et ses vingt-cinq 
ans, lui qui en comptabilisait le double. “Deuil de 
femme morte dure jusqu’au seuil de la porte”, le 
proverbe lui allait comme un gant. Moins de deux 
années plus tard, cet imbécile ventripotent délais-
sait sa jeune épouse tremblante et choquée pour 
donner ses instructions au personnel de maison.

Comment était-il concevable de se détourner 
de Tessa ?
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