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A mes filles, Aliénor et Roxane, Roxane
et Aliénor, en leur soubaitant un chemin

qui les éléve, et la force de trouver leurs
fils d'argent.






Ne pouvant fortifier la justice, on
a justifié la force.

Bra1se PascarL,
Les Pensées (1670).

1 brille, le sauvage Eié,

La poitrine pleine de roses.

1l britle tout, hommes et choses,
Dans sa placide cruauté.

“L’Et¢”, Théodore de Banville
(1823-1891).






Lété, quand vient la nuit sur le village d’Ogliano, les
voix des absents sont comme des accrocs au bruisse-
ment du vivant. Sur la terrasse, les fleurs fanées de
la vigne vierge tombent dans un tambourinement
obsédant. Le jappement sec des geckos en chasse
dans le halo de la lanterne fait écho aux ricanements
des grenouilles qui fusent du lavoir. Plus bas, vers le
verger de César, le chant d’'une chevéche d’Athéna
ressemble au miaulement d’un chaton apeuré. Ces
cris plaintifs, presque poignants, sont ceux d’'une
tueuse. A cette heure tardive, elle a pour habitude
de faire une halte sur le vieux poirier. Je repére sa
silhouette compacte qui rappelle un poing fermé.
La voila qui s’élance dans un vol onduleux. Elle
prend de laltitude, se hisse par les sentiers d’air qui
naissent des inspirations et des expirations du massif
de I'’Argentu. A Ogliano, les montagnes occultent
la quasi-totalité du ciel.

Les montagnes sont le ciel.

Je pourrais y marcher les yeux fermés. Moi, Libero
Solimane, fils d’Argentina Solimane et d’elle seule,
petit-fils d’Argentu Solimane dernier des chevriers,
je suis né la-haut.

La-haut, le nom des Solimane s'éteindra avec moi.
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La chevéche a plongé apres le premier col. Je 'ima-
gine raser les frondaisons des chénes, marauder dans
les anciens paturages, puis fondre dans la fraicheur
des ravines et remonter le vent par le flanc nord du
pic du Moine. De 14, un courant ascensionnel la
portera sans effort jusqu’au plateau des Fées, ou les
petits animaux s'enfonceront dans I'herbe grasse a
son passage. Lun d’entre eux ne la sentira pas venir.

Les lois propres a I'’Argentu sont immuables. Toutes
ne sont pas inéluctables. Mais ceux qui sont morts
ne le savent pas.

Une fois rassasiée, sans doute ira-t-elle se désal-
térer a la source de la Fiumara. Peut-étre s'ébroue-
ra-t-elle quelques instants dans I'eau pure avant
d’emprunter les gorges et de redescendre vers le
village ot I'espére sa couvée. D’ici une heure tout
au plus, elle ressurgira plein ouest pour rejoindre
le palazzo, ol elle a élu domicile.

Mon esprit quitte les cimes. Mes yeux balayent
Pobscurité proche, reconstituent le paysage a partir
des indices semés sur les faitages par le rayonnement
de lalune. En contrebas du moulin que jai restauré,
la petite maison de ma mére. A cinq cents métres
vers Pouest, le clocher qui tient dans son giron l'es-
sentiel du bourg. Un kilomeétre plus loin encore,
dominant une colline fagonnée de terrasses, la masse
imposante de la demeure du baron. Son toit s'est
affaissé, ses persiennes 2 jalousies pendent a demi
dégondées, les murs de la petite chapelle, gonflés
d’humidité, menacent de s’effondrer. Ses jardins
sont hantés d’arbustes moribonds. Les fontaines ont
tari et les bassins sont colonisés par les ronces. Sa
décrépitude actuelle est a la mesure de sa splendeur
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orgueilleuse d’antan. Quand le Palazzo Delezio rou-
vrait ses portes en accueillant une cohorte d’invités,
c’était le signal. Alors I'été commencait vraiment.
La Villa rose, cest ainsi que je I'appelais autrefois.



Les quatre voitures de la suite du baron traver-
serent Ogliano sans rencontrer I'habituel comité
de bienvenue. A exception d’une armée de chats
efflanqués rendus apathiques par la chaleur suffo-
cante de la mi-juillet, les rues étaient désertes. Pas
ame qui vive sur les murets. Personne aux balcons
des fenétres. Cette année-1a, le retour des Delezio
sur leurs terres ancestrales fut éclipsé par la mort
de Bartolomeo Lenzani. A I’heure ot le cortége fit
son entrée, villageois et parents venus des quatre
coins de la province étaient massés dans I'église. Les
derniers arrivés, faute de place, palabraient sous les
platanes. Seuls manquaient a 'appel Herminia la
Folle et le vieil Ettore, grabataire. Sans oublier ma
mere, qui, dans la matinée, avait apporté une mar-
mite de soupe a la sceur du défunt, et moi qui l'avais
accompagnée en trainant les pieds. En mécréants
notoires, nous étions exemptés d’office.

Bartolomeo Lenzani, dit le Long en raison de son
allure d’échalas, était dangereux et sournois. Offi-
ciellement leveur de liege, braconnier et voleur de
bétail a loccasion, porte-flingue a condition d’y met-
tre le prix, cest ce qu’il se murmurait & demi-mot
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de son vivant. “Maintenant les langues vont se dé-
lier”, prophétisa ma mére en m'apprenant la nou-
velle. Je m’étais réjoui en silence. Déplaisant d’aspect,
avec une bouche semblable a une cicatrice qui s'ou-
vrait sur des dents gatées et des yeux torves qui ne
vous regardaient pas en face, Lenzani le Long était
pour moi Lenzani la Brute. Laid, il I'était surtout
en dedans. Personne ici ne se serait risqué a passer
derriere une de ses mules & moins de trois metres.
Les flancs déchirés par 'éperon et la cravache,
I'échine frissonnante, les pauvres bétes n'étaient que
terreur et rage mélées. Ses chiens saplatissaient en
pleurant au moindre geste brusque. S’ils avaient
pu, ils se seraient enfoncés sous terre. Deux ans en
arriere, aux abords d’une chénaie ot Lenzani avait
établi son campement provisoire, j'en avais trouvé
trois enchainés a des arbres. Les deux premiers
s'étaient étranglés en s'affaissant sous leur propre
poids. Le dernier, borgne, galeux, maigre comme
un Christ, poussait des riles d’agonie en tentant de
se maintenir debout sur ses jambes flageolantes. En
le prenant dans mes bras, j’avais craint que ses os
ne se disloquent. Par miracle, il avait survécu.
Depuis lors, il marchait dans mon ombre, sa pupille
d’or attachée a mes pas, le museau prét a se nicher
dans ma paume. Quand il nous arrivait de croiser
son ancien maitre, Lazare se pressait plus étroite-
ment contre ma jambe en émettant une modula-
tion grave, un mezzo-voce entre douleur et haine,
audible de moi seul. Si Lenzani avait reconnu son
bien, il n’en avait rien laissé paraitre. Pour une rai-
son inexpliquée, méme enfant, alors que je n'étais
pas de taille & I'affronter et trop lent pour le fuir, il
n’avait jamais levé la main sur moi ni manqué de
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respect 4 ma mére. Je nous pensais insignifiants a
ses yeux.

Avec ce déces aussi soudain quinespéré, I'été
s'annongait sous les meilleurs auspices. ] étais tapi
dans les fougeres d’une terrasse en friche, un point
d’observation idéal, invisible et proche, a portée
de voix immédiate du cimetiere et de la Villa rose.
Lazare, sa grosse téte fauve posée sur mes genoux,
remuait timidement la queue, sa maniére a lui de
participer a la féte. Car si les obseques de Lenzani
avaient réuni une assemblée si dense, qu'on ne s’y
trompe pas : tout Ogliano le détestait. En pre-
mier lieu, sa sceur Fiorella, qui nous avait accueil-
lis le matin méme avec cette phrase sibylline : “Les
souffrances doivent avoir une fin ici-bas.” La petite
femme seche comme une trique parlait en connais-
sance de cause. Depuis son veuvage, elle était tom-
bée sous le joug de son frere resté vieux garcon.
Corvéable a toute heure du jour et de la nuit des
lors qu’il posait son barda a Ogliano, entre deux
périodes de travail qui le conduisaient par monts et
par vaux pour y manigancer seul le diable sait quoi.
J’ai entendu les sanglots de Fiorella filtrer derriére
les volets clos de sa chambre. J’ai vu les zébrures
sur ses jambes. Lenzani la traitait a 'égal de ses ani-
maux. Mais la source la plus vive de ses tourments
tenait a ce qu'il lui avait arraché la prunelle de ses
yeux, son fils unique et adoré : Gianni. Un jour,
Lenzani avait fait valoir que le travail ne manquait
pas et qu'il avait besoin de bras. Sans plus de céré-
monie, il avait ordonné a Fiorella de préparer deux
paquetages pour le lendemain. Gianni avait qua-
torze ans. Six mois plus tard, le garcon fluet et rieur
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qui avait été mon ami sur les bancs de I'école pri-
maire n’existait plus. Ce qu'il s’était passé, ce qu'il
avait vécu, il n'en pipait mot.

Au cours des quatre années suivantes, 4 peine
échangeimes-nous quelques paroles. Des questions
et des réponses de convenance qui nous avaient lais-
sés, lui et moi, en surface des choses, 4 mille lieues
de ce que je voulais lui demander vraiment, de ce
que ses yeux qui n'arrivaient plus a me fixer trahis-
saient ou tentaient de me dire. J’avais poursuivi ma
scolarité au lycée tandis qu’il était propulsé dans un
univers fruste aux cdtés d'un mentor violent et nous
nous étions peu a peu éloignés 'un de l'autre. Le
seul pont qui nous reliait encore était notre projet
commun de quitter Ogliano. Lui, pour se soustraire
a 'emprise de son oncle. Moi, pour fuir un micro-
cosme ou je n’étais le fils de personne puisque ma
meére s obstinait a serrer les dents sur I'identité de
mon géniteur. D’avoir grandi I'un et l'autre sans pére
nous avait rapprochés, nous étions freres d’infor-
tune. Un frére que je n'avais pas revu depuis I'hiver.

Les cloches sonneérent le glas. Je chaussai mes
jumelles, bien décidé a ne pas rater une miette du
dernier acte de la comédie. J’eus un choc en voyant
Gianni franchir le portail de I'église. Sa poitrine
sétait élargie, ses bras avaient doublé de volume et,
dans sa main trapue, la poignée du cercueil parais-
sait une fine gourmette. Alors que les autres por-
teurs suaient et trébuchaient sur les pavés inégaux,
lui semblait insensible a I'effort, comme s’il avait
trimballé une valise de vétements. Ses traits expri-
maient une concentration neutre et j’aurais donné
cher pour connaitre ses émotions et ses pensées. Je
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regrettai de ne pas avoir eu 'occasion de le voir et
de lui parler lors de notre visite du matin. Dans un
réflexe malsain, je me représentai le mort bringue-
balant dans sa boite. Gianni 'avait-il vu avant que la
biére ne soit scellée ? Contrairement a la tradition, la
dépouille n’avait pas été exposée. Et pour cause. .. Le
corps de Lenzani avait été découvert 4 une dizaine de
kilometres du village, en état de putréfaction, crine
enfoncé et mandibule arrachée. Sa monture brou-
tait des chardons 4 ses pieds, pas incommodée pour
un sou par la puanteur de charogne. Chomme qui
avait donné l'alerte ne cessait de jurer par tous les
saints que la mule souriait. A I'attitude joyeuse de
Lazare, jétais disposé a lui accorder foi.

Le cortege convergea vers la fosse et une brise me
porta des effluves d’eau de Cologne et de sueur. Je
remarquai cinq étrangers se tenant un peu en retrait.
Les villageois s’appliquaient a les éviter du regard,
ce qui, paradoxalement, les mettait au centre de
lattention. En particulier le plus grand d’entre eux
qui se déplagait avec un flegme viril, laissant une
impression de puissance propre aux chefs de meute.
Impossible de fixer son visage plus d’'une seconde.
Il se trouvait sans cesse I'un de ses sbires pour le
masquer 2 ma vue. Sur les mines des autres parti-
cipants, en revanche, on pouvait lire, 2 des niveaux
d’intensité divers, 'impatience et 'ennui. Cardeur
du soleil ne faiblissait pas et le prétre jouait les pro-
longations. Royaume des cieux, paix du Seigneur et
autres promesses lénifiantes de vie éternelle se suc-
cédaient ad nauseam. Des bribes me parvenaient par
intermittence dont 'une me fit grincer des dents :
“LCoeuvre de ’Thomme n'est pas détruite par la mort.”
Rapportés au défunt, ces mots sonnaient comme
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une malédiction. Enfin, d’'un mouvement sec du
menton, Fiorella donna le signal et la caisse, au
soulagement de tous, rejoignit sa sépulture. Gianni
s'accroupit pour saisir une pleine poignée de terre
et ses biceps se contracterent. Le prétre sursauta au
claquement brutal de I'impact sur le bois. Lassis-
tance se secoua de sa torpeur dans un bourdonne-
ment d’exclamations étouffées. Le sourire de mon
ami lorsqu’il se redressa me heurta de plein fouet.
Je repensai  la mule. A l'instant o, libérant le pre-
mier cadavre de chien, j’avais souhaité la mort de
Lenzani. Et je me demandai jusqu'a quel point
Gianni I'avait lui aussi désirée. Lazare se mit a gro-
gner, poil hérissé et babines retroussées, des signes
auxquels j'aurais dii préter plus d’'importance. Mais
mon esprit était déja focalisé ailleurs, du coté de
la Villa rose, d’out venait de fuser un cri pergant.
Cette voix vrillée par la peur, je 'aurais reconnue
au milieu d’une foule hurlante.



Sur la terrasse principale, les malles et les valises
avaient été abandonnées. Une servante trottinait
avec son plateau d’argent surmonté d’une carafe et
d’un verre a pied. Une deuxieme tendait un linge
au baron, lequel était agenouillé. Sa sceur, ses nieces
et les invités du moment faisaient cercle debout a
ses cotés. De objet de leur inquiétude, je ne dis-
tinguais que le bout d’une sandale dorée et un pan
d’éroffe vert émeraude posés sur la mosaique d’'un
faune. Je me sentais pitoyable dans mon réle de
voyeur. La voix précieuse du vieux Delezio acheva
de m’écorcher les nerfs.

— Reculez ! Vous voyez bien quelle ne peut pas
respirer. Martha, enfin ! Que voulez-vous qu’on fasse
de cette eau ? Ramenez plutdt de la grappa ! Et une
petite pince et des glacons, je vous prie.

Le cercle se brisa et elle m’apparut. Qui n’a pas
connu Tessa Delezio ignore le visage de la beauté.
Une rousse divine au teint d’ivoire et aux yeux de
jade, plus affolante que Simonetta Vespucci, la
muse aux pieds desquels Botticelli demanda a étre
inhumé. Vénus gisait 2 méme le sol. Impuissant,
je ne pouvais qu’assister de loin a son sauvetage.
Jaurais voulu étre le coussin quon lui glissa sous
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la nuque, le sucre imbibé d’eau-de-vie qu'on porta
a ses lévres. Mon ventre se noua a la vue des doigts
boudinés du baron approchant le bout incandes-
cent d’une cigarette de la boursoufflure qui défor-
mait la saliere délicate.

— Le venin des guépes est thermolabile, ma ché-
rie. Martha va retirer le dard et appliquer des gla-
cons. Le froid anesthésiera la douleur. Dans cing
minutes, il n'y paraitra plus.

Passant le relais a la domestique, le baron se
releva, chassa un pli de son costume et continua
de fumer comme si de rien n’était. Moi, le venin,
je laurais aspiré avec la bouche. Le dard, je 'aurais
retiré de mes dents. Je n'aurais pas confié Tessa a
d’autres soins qu'aux miens. Je I'aurais serrée dans
mes bras jusqu’a ce que les forces lui reviennent.
Et s’il avait fallu attendre des siecles, je n'en aurais
pas éprouvé de lassitude. Le maitre des lieux, lui,
affichait en permanence un air blasé. La maladie
de ceux qui sont nés dans 'opulence et qui n'ont
jamais bataillé pour obtenir quoi que ce soit, le sei-
gneur Delezio en était atteint au stade terminal.
Treize mois apres la mort de sa premiere femme qui
lui avait donné deux fils jumeaux, il célébrait la fin
de son veuvage en mariant Tessa et ses vingt-cing
ans, lui qui en comptabilisait le double. “Deuil de
femme morte dure jusquau seuil de la porte”, le
proverbe lui allait comme un gant. Moins de deux
années plus tard, cet imbécile ventripotent délais-
sait sa jeune épouse tremblante et choquée pour
donner ses instructions au personnel de maison.

Comment était-il concevable de se détourner

de Tessa ?
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