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Prise de tête 

J’aurais préféré naître sans cerveau… ou peut-être 
sans corps. Ou peut-être ne pas naître du tout. Si ma 
naissance avait été aussi longue, douloureuse et 
incertaine, il est bon qu’on ne m’ait pas demandé mon 
avis, car j’aurais certainement refusé. 

Je me souviens que la première sensation à renaître 
fut la perception des muscles du dos. Etait-ce parce que 
j’étais resté si longtemps étendu et immobile ? Fallait-il 
chercher une raison à l’ordre totalement erratique dans 
lequel les sensations corporelles se suivaient et parfois 
s’entrecroisaient ? Les sensations étaient vagues et 
informes, indéfinissables. A la limite de l’hallucination 
corporelle. Donc irréelles. Une fragile bouée à laquelle je 
pus m’accrocher. Dans un immense et effrayant océan de 
vide. Sans repère dans l’espace ni dans le temps. J’étais 
bien plus perdu et plus seul qu’un astronaute voyageant 
dans l’immensité du vide sidéral. Lui aurait eu cet 
immense avantage de voir les étoiles briller, même si elles 
restaient inaccessibles pour toujours. 
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Mon « réveil » fut lent. D’après ce que j’appris plus 
tard, il s’étala, par à-coups, sur une période de 
plusieurs semaines. Ce retour si inhabituel et si pénible 
à la vie fut le temps nécessaire pour que je reprenne 
entièrement possession de son corps. Ou du moins de 
ses fonctions de base : sentir la pression due à la gravité 
terrestre, si j’étais nu ou vêtu, si j’avais envie d’uriner 
ou de déféquer, si j’avais faim ou soif, et si j’avais mal. 
Je pris conscience de mon estomac, des flux d’acide qui 
jaillissaient chaque fois qu’une infirmière changeait ma 
perfusion ou mon tube d’alimentation. Je percevais les 
pulsations de mon aorte à chaque battement 
cardiaque, monotone et assourdissant rythme qui ne 
me quittait pas. Mes bronches étaient mon principal 
lien avec l’extérieur. Le flux d’air aseptisé que le 
ventilateur mécanique me pompait périodiquement 
dans les poumons, selon un aller-retour monotone et 
indispensable, provoquant la dilatation puis la 
contraction d’un réseau ramifié de tubes qui finissait 
par des millions de petites alvéoles, que j’avais 
l’impression de ressentir chacune individuellement. Ces 
sensations corporelles profondes étaient nouvelles pour 
moi. Je ne les avais jamais éprouvées auparavant. Ou 
alors pendant ma vie embryonnaire et je les avais 
oubliées. Cette conscience lentement acquise de mon 
intérieur constituait curieusement une occupation à 
temps plein. Etait-ce cela la conscience du fetus ? Sentir 
en permanence l’ensemble de la tuyauterie et du 
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mécano corporels qui se met lentement en place et qui 
se fond progressivement dans un tout ? 

Ce long séjour en solitude fut entrecoupé de 
périodes de sommeil, ou plutôt de non conscience de 
mes rythmes internes. J’étais bien incapable de savoir si 
ces périodes duraient quelques secondes ou plusieurs 
heures. Parfois je me « réveillais » reposé et calme, 
tandis qu’à d’autres occasions une partie de mon corps 
se manifestait plus violemment que les autres : les 
chamades de mon cœur qui s’emballait, les 
contractions irrépressibles de mon colon ou le 
vrombissement du sang dans mon oreille interne, 
semblable à un démarrage de course de formule 1. 

Le plus déroutant était probablement que j’avais 
pris conscience de l’existence physique de mon cerveau. 
On m’avait toujours expliqué et répété que le cerveau 
était totalement insensible. Qu’on pouvait l’opérer sans 
anesthésie et que cela ne provoquait aucune douleur. 
En réalité j’avais une profonde sensibilité de chacun 
des lobes, du contour de mes hémisphères. A croire que 
chacune de mes synapses était à vif. Que ces millions de 
micro-décharges électriques étaient perceptibles… et 
omniprésentes. Cela n’était pas douloureux, mais j’en 
avais conscience. Je pouvais pratiquement visualiser les 
multiples contours et convexités de mon encéphale, 
comme on caresserait des yeux une carte en relief. 

Je me souviens aussi des rêves. Les rêves sont 
revenus comme dans un immense brouillard, dans 
lequel des formes mouvantes, grises, mal dessinées, 
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s’effaçaient avant même d’apparaître. Il s’agissait d’un 
répit inestimable car pendant ces périodes d’étrangeté, 
je perdais toute conscience des parties de mon corps. 
Luxe inestimable je respirais paisiblement, sans être 
asservi à une machine m’imposant de respirer et donc 
de vivre à raison de doses d’air insufflées de force dans 
mes poumons. 

Ce qui me manquait le plus, était cette sensibilité 
essentielle, le toucher. Tant qu’on n’est pas privé de 
toucher on ne se doute pas à quel point celui-ci nous 
ancre dans la réalité. Le poids du corps sur les pieds 
quand on marche, sur les fesses quand on est assis. Le 
simple contact de vêtements sur la peau. Et toucher une 
autre personne… cela m’était devenu quasi-
inconcevable. La première sensation à revenir dans ce 
domaine fut celle de mon propre poids. Pendant un 
temps je ne me posais même pas la question de savoir si 
j’avais une masse car je ne sentais aucune pression. Je 
flottais sans repère, sans direction. Je n’avais la tête ni 
en haut ni en bas car il n’y avait pas de haut ni de bas. 
Progressivement j’eus la vague perception d’une 
pression, portant sur mon dos, ou sur mon thorax 
quand on me retournait dans mon lit. Mais cela restait 
profond, à peine discernable, comme si j’avais été 
anesthésié. De même pour les sons. Les flux internes de 
mes artères, des multiples tubes et canaux naquirent 
vibrations et mûrirent lentement pour devenir des sons 
audibles, distincts qui lentement s’effacèrent pour céder 
la place aux multiples bruits de ma chambre. Les vas et 
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viens du personnel, les bruits des multiples équipements 
de surveillance qui m’entouraient. 

La vision, cette fonction miraculeuse, voire 
inconcevable, quand on n’en dispose plus, fut un de 
mes derniers cadeaux. Après ce que j’avais vécu 
j’aurais fort bien pu rester aveugle et tous m’auraient 
dit qu’il s’agissait d’un moindre mal. Cependant le 
Docteur Poulain n’avait jamais cessé de me dire qu’il 
fallait patienter et que cela reviendrait comme le reste. 
Etant donné qu’il me l’avait dit, je savais que cela se 
produirait, qu’il suffisait d’être patient. Il ne m’avait 
jamais menti. Ce fut d’abord des éclairs lumineux, des 
couleurs, vagues et informes mais que je regardais 
pendant des heures, fasciné. Petit à petit vinrent les 
ombres qui dessinèrent des formes. Pendant quelques 
temps le monde me parut plat, en deux-dimensions 
comme celui d’une bande dessinée. Il fallut encore 
plusieurs semaines pour que la vie s’imprègne de relief. 
C’était curieux mais ma rééducation allait si bon train 
que je vivais cela comme étant parfaitement naturel. Je 
devais me réapproprier mon corps dans ses moindres 
facultés. 

Cela a duré très longtemps. Si tant est qu’on puisse 
juger de l’écoulement du temps quand on est sourd, 
aveugle et sans toucher. Maintenant mon état 
d’isolement total arrivait enfin à son terme. Ma peine 
d’emprisonnement se terminait. Comme le Dr Poulain 
me l’avait annoncé je devenais le premier miraculé à 
survivre, victorieusement, à une innovation médicale 
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aussi inconcevable que dangereuse. Une première qui 
allait faire date dans l’histoire de la médecine et 
soulever des polémiques comme on n’en avait encore 
jamais vues. 

Quelques mois plus tôt, mon cerveau avait été 
greffé avec succès dans le corps d’un homme mort. 
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Une lente déchéance 

L’aventure de Samuel avait commencé six mois 
plus tôt, lors de sa première rencontre avec le 
neurochirurgien. Ou, plus précisément, deux ans plus 
tôt, lorsque les premiers symptômes s’étaient 
manifestés. Une fatigue d’abord. Une simple lassitude 
qui ne le quittait plus. Les réunions du soir qui 
auparavant étaient un élément naturel de son travail 
lui pesaient de plus en plus à tel point qu’il commença 
à les abréger puis à les annuler. Une sensation de ne 
jamais être reposé malgré une longue nuit de 
sommeil. Puis de façon plus inquiétante, insidieuse, 
Samuel se rendit compte qu’il commençait à avoir le 
souffle court. Il n’avait jamais été très sportif mais 
désormais le moindre escalier ne lui disait rien qui 
vaille. Un jour il se retrouva suffocant sur le quai de la 
gare de Perrache, comme un poisson hors de l’eau, 
pour avoir voulu hâter le pas pour attraper un TGV. 

Educateur spécialisé, Samuel vivait son métier 
avec passion et ne comptait pas ses heures. Il avait 
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toujours adoré s’occuper de jeunes en difficulté et 
beaucoup de brebis égarées avait réussi à ne pas partir 
à la dérive grâce un mélange subtil de patience, de 
soutien sans faille et de fermeté qui lui valait d’être 
très apprécié par ses collègues. De taille moyenne, 
plutôt malingre et avec un début de bedaine d’une 
personne dont la seule activité sportive consistait à 
marcher 200 m jusqu’au tramway, il n’était certes pas 
impressionnant physiquement. Mais il suffisait qu’il 
entre dans une pièce pour que les gens arrêtent de 
s’engueuler, que les tensions s’apaisent et qu’un 
dialogue s’installe. 

Malgré son état qui n’allait pas en s’améliorant 
Samuel tarda à consulter. Il avait la vague crainte que 
le tabac lui avait offert un cancer du poumon et il se 
disait qu’il serait toujours bien assez tôt pour le savoir. 
Ce ne fut qu’en raison de l’insistance persistante de sa 
sœur Philippine qu’il se décida enfin à demander un 
avis médical. 

Le diagnostic n’avait pas été long à tomber. Son 
cœur ne fonctionnait plus correctement ce qui 
expliquait son essoufflement qui ne le quittait 
désormais plus, y compris lorsqu’il ne faisait aucun 
effort. Pour autant les médecins semblaient encore 
plus inquiets, comme si le problème était encore plus 
grave, dans la mesure où cela était possible… Après 
quelques examens peu agréables pendant lesquels les 
médecins s’étaient évertué à prélever des petits 
fragments de différents organes, puis quelques jours 
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encore pour en attendre les résultats, Samuel avait 
appris qu’à 46 ans il se mourait lentement mais 
sûrement d’une maladie qui s’aggravait chaque jour 
un peu plus. D’amylose, une maladie rare et 
incurable. Il n’avait jamais même entendu parler 
d’une telle maladie. D’après ce qu’il en avait compris, 
des substances nocives produites par son corps 
allaient se déposer pour une raison inconnue dans ses 
organes, les détruisant peu à peu. Comme si de la 
boue sédimentait et s’accumulait et que les éboueurs 
naturels ne faisaient pas leur travail. Le médecin avait 
été on ne peut plus clair : à part son cerveau il n’y 
avait pas un organe qui n’était en train de se 
détériorer. Le cœur battait déjà plus difficilement, le 
foie épurait moins bien, les reins fonctionnaient 
mal… Tout cela expliquait largement la fatigue et il 
fallait s’attendre à ce que d’ici peu il se sente essoufflé, 
nauséeux, qu’il perde du poids et que… 

Le pronostic était dramatiquement simple. En 
l’état actuel des traitements et compte-tenu de 
l’aggravation de sa maladie, il ne pourrait pas espérer 
vivre plus de quelques mois. Son corps se grignotait 
de l’intérieur. Ce n’était pas un cancer, mais cela ne 
valait pas mieux. Bientôt ses organes nobles le 
lâcheraient les uns après les autres. Inutile d’envisager 
une greffe de rein ou de cœur, l’issue n’en serait pas 
modifiée pour autant. 

Samuel fut d’abord incrédule. Son corps avait 
toujours été là. Il n’en attendait rien de d’autre que le 
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fait de pouvoir mener sa vie personnelle et sociale. 
Une sorte d’outil qu’il considérait comme acquis et 
auquel il ne pensait pas plus que cela. Bien sûr il fallait 
essayer de l’entretenir mais il n’avait jamais été féru de 
nourriture bio ou de sport à tout prix. Il fumait deux 
ou trois cigarettes par jour et ne buvait que rarement 
de l’alcool. Le sport n’était pas vraiment son fort et il 
n’avait pas du monter sur un vélo depuis sa petite 
enfance. Quand il le pouvait il évitait les escaliers mais 
n’avait rien contre une petite promenade de temps en 
temps, à condition que cela ne dure pas trop 
longtemps et ne grimpe pas trop. Il n’avait jamais eu 
d’opération, et soignait ses rares petits troubles avec 
de l’homéopathie. Comment diable avait-il pu tomber 
malade, et de plus d’une affection dont il n’avait 
jamais entendu parler ? 

Fidèle sœur ainée, Philippine était présente 
lorsque le médecin lui expliqua la situation. Elle 
réussit courageusement à ne pas fondre en larmes 
dans le cabinet mais se transforma en fontaine dès 
qu’ils furent seuls. Elle s’était toujours sentie 
responsable de son petit frère comme s’il était 
incapable de prendre soin de lui-même. Depuis la 
mort de leurs parents, il était sa seule famille et l’idée 
de le perdre la terrifiait. Elle ferait tout ce qui était en 
son pouvoir pour que son frère s’en sorte. 

Samuel ne se considérait pas comme une 
personne courageuse, mais l’idée de mourir lui 
paraissait moins intolérable, bien que douloureuse, 
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que la perspective d’une déchéance et d’une perte 
d’autonomie. Il avait vu la lente dégradation de sa 
mère, atteinte de démence et morte après plus de huit 
ans passées en institution. Huit années pendant 
lesquelles il avait assisté impuissant à la désagrégation 
de tout lien familial, puis à la lente déchéance 
physique de sa mère bien-aimée qui ne percevait plus 
les signes de tendresse de son entourage. Chaque 
semaine il rendait visite à une femme qui depuis 
longtemps ne le reconnaissait plus, elle qui l’avait mis 
au monde, nourri, lavé, choyé et qui était morte 
enfermée dans un monde qui n’avait probablement 
plus de sens. Dans son cas les médecins lui avaient 
annoncé une conscience intacte jusqu’à la fin mais un 
épuisement progressif, une perte de ses moyens. Le 
fauteuil, puis le lit, puis un tube dans l’estomac pour 
être nourri. Puis plus rien. Seul son cerveau resterait 
intact et à l’abri de la lente et inexorable dégradation 
de son organisme. Lui au contraire conserverait sa 
lucidité jusqu’au bout. Certains jours il se demandait 
si c’était vraiment une bonne chose. 

Bien sûr dans son cas, les choses iraient plus vite 
que pour sa pauvre mère… Mais cela n’était qu’une 
triste consolation. Les derniers examens cardiaques 
montraient une dégradation rapide malgré les 
nouveaux traitements que lui administrait son 
médecin. Tout se déglinguait à vitesse grand V et son 
corps foutait le camp. Il lui restait probablement 
quelques mois, peut-être moins, avant qu’il ne soit 
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confiné au lit dans un établissement médicalisé. Et 
peu de temps encore avant que cela ne soit la fin. Les 
symptômes restaient encore modérés, tant qu’il ne se 
dépensait pas. Mais la limite n’était pas loin : un jour 
il avait eu la prétention de vouloir monter les marches 
jusqu’au premier étage et s’était effondré dans 
l’escalier, le visage bleu. Il se sentait un mort en sursis, 
avant même de souffler ses cinquante bougies. 

Cédant une fois encore à sa sœur, à qui il n’a 
jamais rien su refuser, Samuel se rendit à l’Hôtel-Dieu 
et rencontra un jour le Docteur Rameau, médecin 
interniste et un des meilleurs spécialistes français de 
l’amylose. Ce professeur n’avait jamais versé ni dans 
le morose ni dans les faux espoirs et avaient expliqué 
quels traitements lui apporteraient le plus de confort, 
sans lui raconter d’histoire au sujet de l’évolution 
inexorable de sa maladie. Il en avait tenté plusieurs, 
avec parfois une petite embellie qui apportait une 
bouffée de soulagement à défaut d’espoir. Mais le mal 
était le plus fort et la boite à outils du Docteur 
Rameau se vidait dangereusement. Tous les traitements 
classiques avaient été tentés les uns après les autres, et 
ils avaient également fait le tour des médicaments 
expérimentaux, malheureusement aussi décevants les 
uns que les autres. 

Aussi Samuel fut-il d’abord incrédule lorsque le 
Dr Rameau évoqua pour la première fois une 
opération neurochirurgicale. Sa première réaction fut 
de croire que ce médecin avait perdu une partie des 
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ses propres facultés. Malgré beaucoup de tact et un 
luxe de précautions oratoires, le message restait 
effarant : on lui proposait ni plus ni moins de prendre 
son cerveau, seul organe préservé par la maladie et le 
mettre dans un corps sain ! Samuel avait beau ne pas 
être médecin, il savait que cela relevait de la 
médecine-fiction. Frankenstein n’était pas loin. A une 
époque où on greffait des mains, le contenu du ventre 
ou du thorax et même des visages il n’y avait rien de 
surprenant à ce qu’on rêve de faire de même avec un 
cerveau entier, mais la fragilité et la complexité de cet 
organe paraissaient totalement hors d’atteinte. Samuel 
n’était pas biologiste mais il savait qu’il n’y avait 
aucune commune mesure entre le fait de greffer un 
cœur, qui n’était finalement qu’un muscle, et un 
cerveau, relié au reste du corps par des milliards de 
connexions invisibles à l’œil nu. 

« Je sais que cette proposition vous… surprend, 
ou vous choque. Aussi je vous suggère de rencontrer 
le Dr Poulain, le neurochirurgien qui serait en charge 
de cette intervention. Si vous acceptez ce traitement, 
vous serez désormais entre ses mains. Le Dr Poulain 
est un des meilleurs neurochirurgiens français et il est 
certainement un des rares personnes capables de 
réussir une telle opération. » 

« Quand vous dites ‘capable’ j’imagine que cela 
signifie que cette opération n’a encore jamais été 
réussie ? » 
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« Effectivement, elle n’a jamais été tentée chez 
l’homme. En revanche l’équipe du Dr Poulain a réussi 
à greffer plusieurs fois un cerveau d’un singe à un 
autre avec des résultats encourageants. » 

« Et par ‘encourageants’ vous voulez dire ? » 
« Les animaux ont présenté une bonne 

récupération de nombreuses fonctions motrices et 
sensorielles, sans toutefois revenir à un état 
strictement normal. » 

« Et quel recul avez-vous actuellement dans ces 
expériences ? » 

« Actuellement, un peu plus de six mois. » 

Rencontrer un chirurgien qui veut greffer mon 
cerveau dans un autre corps… Il y a quelques mois tout 
cela m’aurait paru un mauvais film de science fiction. 
Mais cela sert-il à quelque chose d’hésiter ? Je n’ai aucune 
chance de m’en sortir et si je ne fais rien je vais mourir de 
façon certaine… mais beaucoup plus lentement. Et puis 
çà n’engage à rien d’aller rencontrer ce chirurgien. De 
toute façon si je n’y vais pas Phillie va m’y entraîner de 
force… Quand je vais commencer à mal aller cela va être 
encore au moins aussi dur pour elle que pour moi, alors 
aussi bien lui faire plaisir et aller voir ce chirurgien. 

Deux jours plus tard Samuel se présenta à la 
consultation du Dr Poulain. Il avait obtenu de 
Philippine de venir seul, au moins à la première 
consultation. L’infirmière l’informa que celui-ci était 
retenu dans un service et le pria de s’installer en salle 
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d’attente. Ce qu’il fit, trouvant un siège entre une femme 
d’au moins quatre vingt ans qui éprouvait les pires 
difficultés à se tenir droite, et un homme d’une vingtaine 
d’années dont la moitié gauche du corps semblait figée. 
Quelques instants plus tard Samuel entendit un pas 
rapide et décidé dans le couloir. Le Dr Poulain surgit 
dans la salle, appelant à la cantonade « Mr Messner ? ». 

Il avait devant lui un médecin frisant la quarantaine, 
grand, et concentré. Samuel s’était un peu attendu à 
trouver un de ces médecins qui accordent quelques 
minutes à leurs patients entre deux portes, expédiant les 
affaires courantes avec quelques mots brefs et plus ou 
moins compréhensibles. Aussi fut-il d’emblée surpris 
par le contraste entre la pression manifeste que cet 
homme devait subir tout au long de ses journées et la 
sérénité qu’il sut immédiatement créer dès la première 
poignée de mains. 

« Bonjour Mr Messner, je suis le Dr Poulain. 
Veuillez me suivre. » 

Cet homme élancé et sportif avait alors 
tranquillement adopté le pas ralenti de Samuel qui 
faisait de son mieux pour parcourir les quelques 
mètres jusqu’à la salle de consultation en faisant 
bonne figure, marchant tranquillement à ses cotés 
comme s’ils avaient toute la matinée devant eux, 
commençant déjà à engager la conversation. 

Samuel fut captivé dès les premiers instants. 
Pendant cet entretien qui devait déterminer le reste de 
son existence le Dr Poulain avait d’abord peu parlé mais 
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avait écouté avec une attention exceptionnelle l’histoire 
de Samuel et ses questions allaient droit au but, d’une 
façon qui l’avaient désarçonné. Avant même cette 
consultation le chirurgien avait de toute évidence acquis 
grâce au Dr Rameau une connaissance approfondie de 
son dossier médical mais avait écouté comme s’il le 
découvrait pour la première fois et posait une foule de 
questions nouvelles. Samuel comprendrait un peu plus 
tard que le Dr Poulain n’hésitait pas à remettre 
perpétuellement en question tout ce qui paraissait 
évident ou acquis et préférait se fier à ce qu’il pouvait 
apprendre ou vérifier lui-même. 

Après avoir revu en détail toute la période qui 
s’était écoulée depuis les premiers symptômes de la 
maladie, le Dr Poulain avait commencé à expliquer ce 
que lui et son équipe souhaitaient lui proposer. 

« Implanter un cerveau et faire en sorte qu’il vive 
dans un corps étranger n’est pas très difficile et a déjà 
été maîtrisé il y a plus de 10 ans. Il suffit pour cela de 
rétablir les réseaux artériels et veineux, ce que nous 
savons faire depuis longtemps. A condition de 
protéger le tissu nerveux par le froid et différentes 
solutions nutritives le cerveau reste intact. La véritable 
difficulté est de rétablir les milliards de connexions 
nerveuses entre le cerveau et tous les nerfs du corps : 
les nerfs moteurs pour que vous puissiez bouger, les 
nerfs sensitifs pour que vous puissiez sentir, les nerfs 
sensoriels pour que vous puissiez voir, entendre, 
goûter,… » 
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« Comment allez-vous rétablir ces connexions ? » 
demanda Samuel, plus ébahi que convaincu. 

« Nous en serions bien incapables s’il fallait les 
rétablir une à une mais votre futur cerveau s’en 
chargera tout seul… avec l’aide de la synapsine et de 
stimulations appropriées. » 

« La synapsine ? » 
« Oui, une molécule aux propriétés spectaculaires 

qui a été découverte récemment et dont on a pu 
montrer qu’elle permettait la réparation de nerfs 
endommagés. Il s’agit d’une molécule étonnante qui 
permet aux neurones de se reconnecter en cas de 
traumatisme. Nous ne savons encore pas 
véritablement comment elle fonctionne, mais depuis 
que cette molécule a été découverte nous avons 
commencé à soigner les patients paraplégiques et 
tétraplégiques avec des résultats inespérés. Dans le 
domaine de la neurologie il s’agit très certainement de 
la découverte la plus importante jamais réalisée. » 

« Qu’est-ce qui vous fait penser que la synapsine 
va pouvoir rebrancher tous mes neurones 
correctement ? » 

« Les résultats chez l’animal. J’ai personnellement 
réalisé des expérimentations chez le singe et nous 
avons pu greffer le cerveau d’un singe dans le corps 
d’un autre singe avec une récupération totale. » 

« Et vous parliez de stimulations ? » Samuel ne 
pouvait s’empêcher de s’imaginer bardé d’électrodes 
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en train de recevoir des milliers de chocs électriques 
plus douloureux les uns que les autres. » 

« Pendant votre phase de convalescence vous 
recevrez une kinésithérapie intensive et adaptée. 
Chaque partie de votre corps sera mobilisée, stimulée 
par le toucher, des sensations de chaud et de froid, 
ainsi que de légères stimulations. » 

« Est-ce bien nécessaire ? » 
« C’est indispensable. Si vous ne recevez pas les 

stimulations nécessaires vous risquez de ne pas 
récupérer les sensations correspondantes. Votre 
cerveau devra se reprogrammer et apprendre à 
reconnaître votre nouveau corps. » 

Pendant leur conversation Samuel avait regardé le 
Dr Poulain dans les yeux, comme pour puiser dans son 
regard et sa détermination une partie du courage qu’il 
lui faudrait pour affronter ce qui paraissait impensable. 
Il baissa maintenant les yeux, le regard perdu dans le 
vide et le Dr Poulain sut par expérience qu’il fallait 
attendre. Que c’était à Samuel de reprendre la parole. 

Après un moment de silence d’une rare intensité 
Samuel osa s’ouvrir pour la première fois, ne devinant 
pas alors qu’il aurait plusieurs fois l’occasion par la 
suite de se confier entièrement à son médecin. 

« Docteur je ne veux pas mourir. Pas à mon âge, 
pas maintenant. Pour moi, pour ma sœur et pour 
toutes sortes de raisons. Mais ce que vous proposez 
me parait… délirant. Si un ami m’en parlait je lui 


