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Prise de téte

Jaurais préféré naitre sans cerveau... ou peut-étre
sans corps. Ou peut-étre ne pas naitre du tout. Si ma
naissance avait été aussi longue, douloureuse et
incertaine, il est bon qu’on ne m’ait pas demandé mon
avis, car j aurais certainement refusé.

Je me souviens que la premiére sensation a renaitre
fut la perception des muscles du dos. Etait-ce parce que
jétais resté si longtemps étendu et immobile ? Fallait-il
chercher une raison a lordre totalement erratique dans
lequel les sensations corporelles se suivaient et parfois
sentrecroisaient ? Les sensations étaient vagues et
informes, indéfinissables. A la limite de I'hallucination
corporelle. Donc irréelles. Une fragile bouée a laquelle je
pus m’accrocher. Dans un immense et effrayant océan de
vide. Sans repére dans l'espace ni dans le temps. J'étais
bien plus perdu et plus seul qu'un astronaute voyageant
dans limmensité du vide sidéral. Lui aurait eu cet
immense avantage de voir les étoiles briller, méme si elles
restaient inaccessibles pour toujours.



Mon « réveil » fut lent. D’apres ce que j appris plus
tard, il s’étala, par a-coups, sur une période de
plusieurs semaines. Ce retour si inhabituel et si pénible
a la vie fut le temps nécessaire pour que je reprenne
entierement possession de son corps. Ou du moins de
ses fonctions de base : sentir la pression due a la gravité
terrestre, si j'étais nu ou vétu, si javais envie d’uriner
ou de déféquer, si javais faim ou soif, et si javais mal.
Je pris conscience de mon estomac, des flux d’acide qui
jaillissaient chaque fois qu’une infirmiére changeait ma
perfusion ou mon tube d’alimentation. Je percevais les
pulsations de mon aorte a chaque battement
cardiaque, monotone et assourdissant rythme qui ne
me quittait pas. Mes bronches étaient mon principal
lien avec lextérieur. Le flux dair aseptisé que le
ventilateur mécanique me pompait périodiquement
dans les poumons, selon un aller-retour monotone et
indispensable, provoquant la dilatation puis la
contraction d’un réseau ramifié de tubes qui finissait
par des millions de petites alvéoles, que javais
limpression de ressentir chacune individuellement. Ces
sensations corporelles profondes étaient nouvelles pour
moi. Je ne les avais jamais éprouvées auparavant. Ou
alors pendant ma vie embryonnaire et je les avais
oubliées. Cette conscience lentement acquise de mon
intérieur constituait curieusement une occupation a
temps plein. Etait-ce cela la conscience du fetus ? Sentir
en permanence l'ensemble de la tuyauterie et du



mécano corporels qui se met lentement en place et qui
se fond progressivement dans un tout ?

Ce long séjour en solitude fut entrecoupé de
périodes de sommeil, ou plutoét de non conscience de
mes rythmes internes. ]'étais bien incapable de savoir si
ces périodes duraient quelques secondes ou plusieurs
heures. Parfois je me «réveillais » reposé et calme,
tandis qu’a d’autres occasions une partie de mon corps
se manifestait plus violemment que les autres: les
chamades de mon coeur qui semballait, les
contractions irrépressibles de mon colon ou le
vrombissement du sang dans mon oreille interne,
semblable a un démarrage de course de formule 1.

Le plus déroutant était probablement que javais
pris conscience de Uexistence physique de mon cerveau.
On m’avait toujours expliqué et répété que le cerveau
était totalement insensible. Qu’on pouvait 'opérer sans
anesthésie et que cela ne provoquait aucune douleur.
En réalité javais une profonde sensibilité de chacun
des lobes, du contour de mes hémisphéres. A croire que
chacune de mes synapses était a vif. Que ces millions de
micro-décharges électriques étaient perceptibles... et
omniprésentes. Cela n’était pas douloureux, mais jen
avais conscience. Je pouvais pratiquement visualiser les
multiples contours et convexités de mon encéphale,
comme on caresserait des yeux une carte en relief.

Je me souviens aussi des réves. Les réves sont
revenus comme dans un immense brouillard, dans
lequel des formes mouvantes, grises, mal dessinées,



seffacaient avant méme d’apparaitre. Il s’agissait d’un
répit inestimable car pendant ces périodes d’étrangeté,
je perdais toute conscience des parties de mon corps.
Luxe inestimable je respirais paisiblement, sans étre
asservi a une machine m’imposant de respirer et donc
de vivre a raison de doses d’air insufflées de force dans
mes pourmons.

Ce qui me manquait le plus, était cette sensibilité
essentielle, le toucher. Tant qu’on n’est pas privé de
toucher on ne se doute pas a quel point celui-ci nous
ancre dans la réalité. Le poids du corps sur les pieds
quand on marche, sur les fesses quand on est assis. Le
simple contact de vétements sur la peau. Et toucher une
autre personne... cela m’était devenu quasi-
inconcevable. La premiére sensation a revenir dans ce
domaine fut celle de mon propre poids. Pendant un
temps je ne me posais méme pas la question de savoir si
j avais une masse car je ne sentais aucune pression. Je
flottais sans repére, sans direction. Je n’avais la téte ni
en haut ni en bas car il n’y avait pas de haut ni de bas.
Progressivement jeus la vague perception dune
pression, portant sur mon dos, ou sur mon thorax
quand on me retournait dans mon lit. Mais cela restait
profond, a peine discernable, comme si javais été
anesthésié. De méme pour les sons. Les flux internes de
mes artéres, des multiples tubes et canaux naquirent
vibrations et miirirent lentement pour devenir des sons
audibles, distincts qui lentement s’effacérent pour céder
la place aux multiples bruits de ma chambre. Les vas et



viens du personnel, les bruits des multiples équipements
de surveillance qui m’entouraient.

La vision, cette fonction miraculeuse, voire
inconcevable, quand on n’en dispose plus, fut un de
mes derniers cadeaux. Aprés ce que javais vécu
jaurais fort bien pu rester aveugle et tous m’auraient
dit qu’il s’agissait d’'un moindre mal. Cependant le
Docteur Poulain n’avait jamais cessé de me dire qu’il
fallait patienter et que cela reviendrait comme le reste.
Etant donné qu’il me lavait dit, je savais que cela se
produirait, qu’il suffisait d’étre patient. 1l ne m’avait
jamais menti. Ce fut d’abord des éclairs lumineux, des
couleurs, vagues et informes mais que je regardais
pendant des heures, fasciné. Petit a petit vinrent les
ombres qui dessinérent des formes. Pendant quelques
temps le monde me parut plat, en deux-dimensions
comme celui d’une bande dessinée. Il fallut encore
plusieurs semaines pour que la vie s‘imprégne de relief.
C’était curieux mais ma rééducation allait si bon train
que je vivais cela comme étant parfaitement naturel. Je
devais me réapproprier mon corps dans ses moindres
facultés.

Cela a duré trés longtemps. Si tant est qu’'on puisse
juger de I'écoulement du temps quand on est sourd,
aveugle et sans toucher. Maintenant mon état
d’isolement total arrivait enfin a son terme. Ma peine
d’emprisonnement se terminait. Comme le Dr Poulain
me lavait annoncé je devenais le premier miraculé a
survivre, victorieusement, a une innovation médicale



aussi inconcevable que dangereuse. Une premiére qui
allait faire date dans lhistoire de la médecine et
soulever des polémiques comme on n’en avait encore
jamais vues.

Quelques mois plus tot, mon cerveau avait été
greffé avec succés dans le corps d’un homme mort.



Une lente déchéance

L’aventure de Samuel avait commencé six mois
plus tot, lors de sa premiére rencontre avec le
neurochirurgien. Ou, plus précisément, deux ans plus
tot, lorsque les premiers symptomes sétaient
manifestés. Une fatigue d’abord. Une simple lassitude
qui ne le quittait plus. Les réunions du soir qui
auparavant étaient un élément naturel de son travail
lui pesaient de plus en plus a tel point qu’il commenga
a les abréger puis a les annuler. Une sensation de ne
jamais étre reposé malgré une longue nuit de
sommeil. Puis de fagon plus inquiétante, insidieuse,
Samuel se rendit compte qu’il commengait a avoir le
souffle court. Il n’avait jamais été tres sportif mais
désormais le moindre escalier ne lui disait rien qui
vaille. Un jour il se retrouva suffocant sur le quai de la
gare de Perrache, comme un poisson hors de I'eau,
pour avoir voulu héter le pas pour attraper un TGV.

Educateur spécialisé, Samuel vivait son métier
avec passion et ne comptait pas ses heures. Il avait



toujours adoré soccuper de jeunes en difficulté et
beaucoup de brebis égarées avait réussi a ne pas partir
a la dérive grace un mélange subtil de patience, de
soutien sans faille et de fermeté qui lui valait d’étre
trés apprécié par ses collégues. De taille moyenne,
plutdt malingre et avec un début de bedaine d’une
personne dont la seule activité sportive consistait a
marcher 200 m jusqu’au tramway, il n’était certes pas
impressionnant physiquement. Mais il suffisait qu’il
entre dans une piece pour que les gens arrétent de
s’engueuler, que les tensions sapaisent et qu'un
dialogue s’installe.

Malgré son état qui n’allait pas en s’améliorant
Samuel tarda a consulter. Il avait la vague crainte que
le tabac lui avait offert un cancer du poumon et il se
disait qu’il serait toujours bien assez tot pour le savoir.
Ce ne fut qu’en raison de 'insistance persistante de sa
sceur Philippine qu’il se décida enfin & demander un
avis médical.

Le diagnostic n’avait pas été long a tomber. Son
ceeur ne fonctionnait plus correctement ce qui
expliquait son essoufflement qui ne le quittait
désormais plus, y compris lorsqu’il ne faisait aucun
effort. Pour autant les médecins semblaient encore
plus inquiets, comme si le probléme était encore plus
grave, dans la mesure ou cela était possible... Apres
quelques examens peu agréables pendant lesquels les
médecins s’étaient évertué a prélever des petits
fragments de différents organes, puis quelques jours
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encore pour en attendre les résultats, Samuel avait
appris qu'a 46 ans il se mourait lentement mais
stirement d’'une maladie qui s’aggravait chaque jour
un peu plus. D’amylose, une maladie rare et
incurable. Il n’avait jamais méme entendu parler
d’une telle maladie. D’aprés ce qu’il en avait compris,
des substances nocives produites par son corps
allaient se déposer pour une raison inconnue dans ses
organes, les détruisant peu a peu. Comme si de la
boue sédimentait et s’accumulait et que les éboueurs
naturels ne faisaient pas leur travail. Le médecin avait
été on ne peut plus clair: a part son cerveau il n’y
avait pas un organe qui n’était en train de se
détériorer. Le cceur battait déja plus difficilement, le
foie épurait moins bien, les reins fonctionnaient
mal... Tout cela expliquait largement la fatigue et il
fallait s’attendre a ce que d’ici peu il se sente essoufflé,
nauséeux, qu’il perde du poids et que...

Le pronostic était dramatiquement simple. En
Iétat actuel des traitements et compte-tenu de
I'aggravation de sa maladie, il ne pourrait pas espérer
vivre plus de quelques mois. Son corps se grignotait
de T'intérieur. Ce n’était pas un cancer, mais cela ne
valait pas mieux. Bientot ses organes nobles le
lacheraient les uns apres les autres. Inutile d’envisager
une greffe de rein ou de coeur, l'issue n’en serait pas
modifiée pour autant.

Samuel fut d’abord incrédule. Son corps avait
toujours été 1a. Il n’en attendait rien de d’autre que le
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fait de pouvoir mener sa vie personnelle et sociale.
Une sorte d’outil qu’il considérait comme acquis et
auquel il ne pensait pas plus que cela. Bien str il fallait
essayer de I'entretenir mais il n’avait jamais été féru de
nourriture bio ou de sport a tout prix. Il fumait deux
ou trois cigarettes par jour et ne buvait que rarement
de I'alcool. Le sport n’était pas vraiment son fort et il
n’avait pas du monter sur un vélo depuis sa petite
enfance. Quand il le pouvait il évitait les escaliers mais
n’avait rien contre une petite promenade de temps en
temps, a condition que cela ne dure pas trop
longtemps et ne grimpe pas trop. Il n’avait jamais eu
d’opération, et soignait ses rares petits troubles avec
de 'homéopathie. Comment diable avait-il pu tomber
malade, et de plus d’une affection dont il n’avait
jamais entendu parler ?

Fidéle sceur ainée, Philippine était présente
lorsque le médecin lui expliqua la situation. Elle
réussit courageusement a ne pas fondre en larmes
dans le cabinet mais se transforma en fontaine des
quils furent seuls. Elle s’était toujours sentie
responsable de son petit frére comme s’il était
incapable de prendre soin de lui-méme. Depuis la
mort de leurs parents, il était sa seule famille et 'idée
de le perdre la terrifiait. Elle ferait tout ce qui était en
son pouvoir pour que son frére s’en sorte.

Samuel ne se considérait pas comme une
personne courageuse, mais l'idée de mourir lui
paraissait moins intolérable, bien que douloureuse,
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que la perspective d'une déchéance et d’'une perte
d’autonomie. Il avait vu la lente dégradation de sa
mere, atteinte de démence et morte apres plus de huit
ans passées en institution. Huit années pendant
lesquelles il avait assisté impuissant a la désagrégation
de tout lien familial, puis a la lente déchéance
physique de sa mére bien-aimée qui ne percevait plus
les signes de tendresse de son entourage. Chaque
semaine il rendait visite a une femme qui depuis
longtemps ne le reconnaissait plus, elle qui I'avait mis
au monde, nourri, lavé, choyé et qui était morte
enfermée dans un monde qui n’avait probablement
plus de sens. Dans son cas les médecins lui avaient
annoncé une conscience intacte jusqu’a la fin mais un
épuisement progressif, une perte de ses moyens. Le
fauteuil, puis le lit, puis un tube dans 'estomac pour
étre nourri. Puis plus rien. Seul son cerveau resterait
intact et a 'abri de la lente et inexorable dégradation
de son organisme. Lui au contraire conserverait sa
lucidité jusqu’au bout. Certains jours il se demandait
si ¢’était vraiment une bonne chose.

Bien stir dans son cas, les choses iraient plus vite
que pour sa pauvre meére... Mais cela n’était qu'une
triste consolation. Les derniers examens cardiaques
montraient une dégradation rapide malgré les
nouveaux traitements que lui administrait son
médecin. Tout se déglinguait a vitesse grand V et son
corps foutait le camp. Il lui restait probablement
quelques mois, peut-étre moins, avant qu’il ne soit
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confiné au lit dans un établissement médicalisé. Et
peu de temps encore avant que cela ne soit la fin. Les
symptomes restaient encore modérés, tant qu’il ne se
dépensait pas. Mais la limite n’était pas loin : un jour
il avait eu la prétention de vouloir monter les marches
jusqu’au premier étage et s’était effondré dans
Pescalier, le visage bleu. Il se sentait un mort en sursis,
avant méme de souffler ses cinquante bougies.

Cédant une fois encore a sa sceur, a qui il n’a
jamais rien su refuser, Samuel se rendit a 'Hotel-Dieu
et rencontra un jour le Docteur Rameau, médecin
interniste et un des meilleurs spécialistes francais de
I'amylose. Ce professeur n’avait jamais versé ni dans
le morose ni dans les faux espoirs et avaient expliqué
quels traitements lui apporteraient le plus de confort,
sans lui raconter d’histoire au sujet de l'’évolution
inexorable de sa maladie. Il en avait tenté plusieurs,
avec parfois une petite embellie qui apportait une
bouffée de soulagement a défaut d’espoir. Mais le mal
était le plus fort et la boite a outils du Docteur
Rameau se vidait dangereusement. Tous les traitements
classiques avaient été tentés les uns apres les autres, et
ils avaient également fait le tour des médicaments
expérimentaux, malheureusement aussi décevants les
uns que les autres.

Aussi Samuel fut-il d’abord incrédule lorsque le
Dr Rameau évoqua pour la premiere fois une
opération neurochirurgicale. Sa premiére réaction fut
de croire que ce médecin avait perdu une partie des
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ses propres facultés. Malgré beaucoup de tact et un
luxe de précautions oratoires, le message restait
effarant : on lui proposait ni plus ni moins de prendre
son cerveau, seul organe préservé par la maladie et le
mettre dans un corps sain ! Samuel avait beau ne pas
étre médecin, il savait que cela relevait de la
médecine-fiction. Frankenstein n’était pas loin. A une
époque ou on greffait des mains, le contenu du ventre
ou du thorax et méme des visages il n’y avait rien de
surprenant a ce qu’on réve de faire de méme avec un
cerveau entier, mais la fragilité et la complexité de cet
organe paraissaient totalement hors d’atteinte. Samuel
n’était pas biologiste mais il savait qu’il n’y avait
aucune commune mesure entre le fait de greffer un
ceeur, qui n’était finalement qu'un muscle, et un
cerveau, relié au reste du corps par des milliards de
connexions invisibles a I'ceil nu.

«Je sais que cette proposition vous... surprend,
ou vous choque. Aussi je vous suggeére de rencontrer
le Dr Poulain, le neurochirurgien qui serait en charge
de cette intervention. Si vous acceptez ce traitement,
vous serez désormais entre ses mains. Le Dr Poulain
est un des meilleurs neurochirurgiens frangais et il est
certainement un des rares personnes capables de
réussir une telle opération. »

« Quand vous dites ‘capable’ j'imagine que cela
signifie que cette opération n’a encore jamais été
réussie ¢ »

15



« Effectivement, elle n’a jamais été tentée chez
I’homme. En revanche I'équipe du Dr Poulain a réussi
a greffer plusieurs fois un cerveau d’'un singe a un
autre avec des résultats encourageants. »

« Et par ‘encourageants’ vous voulez dire ? »

«Les animaux ont présenté une bonne
récupération de nombreuses fonctions motrices et
sensorielles, sans toutefois revenir a un état
strictement normal. »

« Et quel recul avez-vous actuellement dans ces
expériences ¢ »

« Actuellement, un peu plus de six mois. »

Rencontrer un chirurgien qui veut greffer mon
cerveau dans un autre corps... Il y a quelques mois tout
cela m’aurait paru un mauvais film de science fiction.
Mais cela sert-il a quelque chose d’hésiter ? Je n'ai aucune
chance de m’en sortir et si je ne fais rien je vais mourir de
facon certaine... mais beaucoup plus lentement. Et puis
¢a nengage a rien daller rencontrer ce chirurgien. De
toute facon si je n’y vais pas Phillie va m’y entrainer de
force... Quand je vais commencer a mal aller cela va étre
encore au moins aussi dur pour elle que pour moi, alors
aussi bien lui faire plaisir et aller voir ce chirurgien.

Deux jours plus tard Samuel se présenta a la
consultation du Dr Poulain. Il avait obtenu de
Philippine de venir seul, au moins a la premiére
consultation. L’infirmiére l'informa que celui-ci était
retenu dans un service et le pria de s’installer en salle
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d’attente. Ce qu’il fit, trouvant un siege entre une femme
d’au moins quatre vingt ans qui éprouvait les pires
difficultés a se tenir droite, et un homme d’une vingtaine
d’années dont la moitié gauche du corps semblait figée.
Quelques instants plus tard Samuel entendit un pas
rapide et décidé dans le couloir. Le Dr Poulain surgit
dans la salle, appelant a la cantonade « Mr Messner ? ».

Il avait devant lui un médecin frisant la quarantaine,
grand, et concentré. Samuel s’était un peu attendu a
trouver un de ces médecins qui accordent quelques
minutes a leurs patients entre deux portes, expédiant les
affaires courantes avec quelques mots brefs et plus ou
moins compréhensibles. Aussi fut-il d’emblée surpris
par le contraste entre la pression manifeste que cet
homme devait subir tout au long de ses journées et la
sérénité qu’il sut immédiatement créer des la premiére
poignée de mains.

«Bonjour Mr Messner, je suis le Dr Poulain.
Veuillez me suivre. »

Cet homme élancé et sportif avait alors
tranquillement adopté le pas ralenti de Samuel qui
faisait de son mieux pour parcourir les quelques
metres jusqua la salle de consultation en faisant
bonne figure, marchant tranquillement a ses cotés
comme S’ils avaient toute la matinée devant eux,
commencant déja a engager la conversation.

Samuel fut captivé des les premiers instants.
Pendant cet entretien qui devait déterminer le reste de
son existence le Dr Poulain avait d’abord peu parlé mais
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avait écouté avec une attention exceptionnelle I'histoire
de Samuel et ses questions allaient droit au but, d’'une
facon qui lavaient désargonné. Avant méme cette
consultation le chirurgien avait de toute évidence acquis
grace au Dr Rameau une connaissance approfondie de
son dossier médical mais avait écouté comme s’il le
découvrait pour la premiére fois et posait une foule de
questions nouvelles. Samuel comprendrait un peu plus
tard que le Dr Poulain n’hésitait pas a remettre
perpétuellement en question tout ce qui paraissait
évident ou acquis et préférait se fier & ce qu’il pouvait
apprendre ou vérifier lui-méme.

Apreés avoir revu en détail toute la période qui
s’était écoulée depuis les premiers symptomes de la
maladie, le Dr Poulain avait commencé a expliquer ce
que lui et son équipe souhaitaient lui proposer.

« Implanter un cerveau et faire en sorte qu’il vive
dans un corps étranger n’est pas tres difficile et a déja
été maitrisé il y a plus de 10 ans. II suffit pour cela de
rétablir les réseaux artériels et veineux, ce que nous
savons faire depuis longtemps. A condition de
protéger le tissu nerveux par le froid et différentes
solutions nutritives le cerveau reste intact. La véritable
difficulté est de rétablir les milliards de connexions
nerveuses entre le cerveau et tous les nerfs du corps :
les nerfs moteurs pour que vous puissiez bouger, les
nerfs sensitifs pour que vous puissiez sentir, les nerfs
sensoriels pour que vous puissiez voir, entendre,
gouter,... »
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« Comment allez-vous rétablir ces connexions ? »
demanda Samuel, plus ébahi que convaincu.

«Nous en serions bien incapables s’il fallait les
rétablir une a une mais votre futur cerveau s’en
chargera tout seul... avec I'aide de la synapsine et de
stimulations appropriées. »

« La synapsine ¢ »

« Oui, une molécule aux propriétés spectaculaires
qui a été découverte récemment et dont on a pu
montrer quelle permettait la réparation de nerfs
endommaggés. Il s’agit d'une molécule étonnante qui
permet aux neurones de se reconnecter en cas de
traumatisme. Nous ne savons encore pas
véritablement comment elle fonctionne, mais depuis
que cette molécule a été découverte nous avons
commencé a soigner les patients paraplégiques et
tétraplégiques avec des résultats inespérés. Dans le
domaine de la neurologie il s’agit tres certainement de
la découverte la plus importante jamais réalisée. »

« Qu’est-ce qui vous fait penser que la synapsine
va pouvoir rebrancher tous mes neurones
correctement ¢ »

« Les résultats chez I'animal. J’ai personnellement
réalisé des expérimentations chez le singe et nous
avons pu greffer le cerveau d’un singe dans le corps
d’un autre singe avec une récupération totale. »

« Et vous parliez de stimulations ? » Samuel ne
pouvait s’empécher de s'imaginer bardé d’électrodes
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en train de recevoir des milliers de chocs électriques
plus douloureux les uns que les autres. »

« Pendant votre phase de convalescence vous
recevrez une Kkinésithérapie intensive et adaptée.
Chaque partie de votre corps sera mobilisée, stimulée
par le toucher, des sensations de chaud et de froid,
ainsi que de légeres stimulations. »

« Est-ce bien nécessaire ? »

« C’est indispensable. Si vous ne recevez pas les
stimulations nécessaires vous risquez de ne pas
récupérer les sensations correspondantes. Votre
cerveau devra se reprogrammer et apprendre a
reconnaitre votre nouveau corps. »

Pendant leur conversation Samuel avait regardé le
Dr Poulain dans les yeux, comme pour puiser dans son
regard et sa détermination une partie du courage qu’il
lui faudrait pour affronter ce qui paraissait impensable.
Il baissa maintenant les yeux, le regard perdu dans le
vide et le Dr Poulain sut par expérience qu’il fallait
attendre. Que c’était a Samuel de reprendre la parole.

Aprés un moment de silence d’une rare intensité
Samuel osa s’ouvrir pour la premiére fois, ne devinant
pas alors qu’il aurait plusieurs fois I'occasion par la
suite de se confier entiérement a son médecin.

« Docteur je ne veux pas mourir. Pas a mon age,
pas maintenant. Pour moi, pour ma sceur et pour
toutes sortes de raisons. Mais ce que vous proposez
me parait... délirant. Si un ami m’en parlait je lui
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