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À mes amis, tout simplement.  
Élisa, Magali, Pauline, Lilian. 
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Chapitre 1 

Je m’ennuyais. Le soleil brillait à travers la fenêtre 
de la salle de cours, et le lointain charabia de mon 
professeur n’arrivait pas à me distraire. 

On te munit d’une vie. Sans indications, sans but, 
rien. Et puis on attend. Comme si le résultat était 
forcément notoire. 

Un rayon de soleil filtrant à travers la vitre de la 
salle me caressa la joue. Mon regard se perdit au-
dehors. Un oiseau passa dans le ciel bleu. J’aimerais 
bien avoir le mode d’emploi, parce que moi, 
franchement, je ne sais pas ce que je fous là. Mon 
léger soupir m’attira un regard foudroyant de la part 
de mon professeur d’histoire. 

– Julia, reste avec nous ! aboya-t-il. 
– Excusez-moi, marmonnai-je. 

Comment lui expliquer que tout ce que je voulais, 
c’était m’enfuir avec cette oiseau ? Découvrir le 
monde, respirer un air nouveau. Vivre. Ne pas rester 
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enfermée ici, dans cette salle qui m’oppressait. 
Je m’appelle Julia Strawberry et je suis lycéenne en 

secondaire1. J’habite dans une petite ville de Floride. Je 
n’ai pas d’ambition, ni de rêve ; mais comme beaucoup 
d’autres, sûrement. Je ne suis pas seule à me débattre 
dans cette chienne d’adolescence, comme hésitant a 
m’engager dans ce passage étroit qu’est l’age adulte. Il 
paraît que c’est normal. Après tout, je n’ai « que seize 
ans ». Seulement, le temps passe vite. 

Et en attendant ?… « Restez avec nous ». 
Je regardai le plafond. 
La sonnerie retentit dans mes tympans. Après 

quelques secondes de réaction, je me levai 
mécaniquement. 

– Wouaw, Julia, je ne sais pas comment j’ai fait 
pour tenir cette dernière heure de cours ; je ne 
supporte déjà plus ce prof, et dire que ce n’est que le 
début de l’année, mon Dieu ! s’exclama une grande 
brune aux yeux pétillants. 

– Sacha, tu m’expliques comment tu fais pour 
avoir toujours quelque chose à dire, souris-je en 
sortant de la salle. 

Elle n’avait pas arrêté de parler de la journée. Elle 
rit. 

Sacha était ma meilleure, et unique amie depuis le 
collège. Elle était grande, mince, et remontait souvent 
ses cheveux bruns en d’extravagantes coiffures. Elle 

                                                      
1 Correspond à la classe de première en France  
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portait la plupart du temps deux hautes couettes qui 
encadraient son joli visage en forme de cœur. C’était 
une fille plutôt belle. Surtout quand elle riait, comme 
ça. Il n’en restait pas moins qu’elle était de nature 
assez… disons, hyperactive. Je la regardai sautiller à 
côté de moi tout en continuant de jaser, la bouche 
grande ouverte, comme un poisson. Ma comparaison 
me fit sourire malgré moi. 

Notre salle était proche de la sortie, et nous ne 
mîmes pas longtemps à nous retrouver hors du Lycée. 
Un vent chaud nous engouffra. Je lui fis rapidement 
un signe de la main et rentrai chez moi sans détour, 
j’étais lasse et ma tête bourdonnait de fatigue. 

La fraîcheur de ma maison me fit du bien, et je 
grimpai jusqu’à ma chambre sans croiser ma mère. 

Le soir, je m’endormis lentement tout en 
contemplant mon plafond blanc. Parfois, je me 
demandais en quel honneur on m’avait donné un 
corps. Les questions insensées qui virevoltaient dans 
mon crâne me faisaient presque oublier qu’il existait 
toujours. Qu’il était toujours là. Cette chose qui faisait 
de moi un être humain. Peut-être que je devrais un 
peu sortir de ma bulle, songeai-je vainement en 
dernière pensée. 

* 
*       * 
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14/09 

Le mardi matin, après quelques minutes pour 
émerger de mon lourd sommeil et batailler avec mes 
couvertures, je descendis prendre mon petit déjeuner. 
Quand j’arrivai dans la cuisine, ma mère me sourit 
faiblement. Je retins un soupir quand je vis, pourtant 
sans grande surprise, qu’elle m’avait encore préparé 
de l’œuf au bacon. 

J’aimais bien, l’œuf, et même le bacon ; c’était 
juste que c’était mon père qui avait pour coutume 
d’en manger au déjeuner. 

Il est décédé quand j’avais l’âge de quatre ans. J’ai 
toujours eu l’impression que quelqu’un avait comme 
oublié de remettre le calendrier à jour. Je tortillai ma 
fourchette dans mon assiette. 

Laissant mes pensées dériver à travers les méandres 
de mon jaune d’œuf, je me rappelai à quel point j’avais 
peu de souvenir de mon père. Je savais juste qu’à 
l’époque, ma mère souriait beaucoup ou beaucoup plus 
que maintenant –. Je crois qu’elle aimait trop mon père. 
Durant les années qui avait suivis, j’avais davantage 
l’impression d’avoir un robot en face moi qu’une mère. 
Plus tard, je me suis contentée d’accepter cette histoire 
avec résignation ; après tout, je n’étais pas la première ni 
la dernière à qui cela arrivait, et je ne pouvais rien faire 
pour ma mère. J’étais malgré tout devenue très vite 
indépendante, et ainsi il y avait toujours eu un gouffre 
entre mes camarades de classe et moi-même. Je m’étais 
donc souvent retrouvée seule en cour de récréation. 
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Heureusement qu’au collège, j’avais trouvé Sacha. On 
s’était toujours un peu complétées, et puis on s’adorait. 
Sacha n’était pas souvent sérieuse, c’est pourquoi nous 
ne nous disputions presque jamais. Le long silence qu’a 
été mon enfance m’apparaît maintenant comme très 
lointain. Je n’en garde aucun souvenir amer. 

Au fond, je ne saurais dire si je suis quelqu’un 
d’heureux ou de triste. Je crois que je suis détachée. 
C’est ça, juste « détachée ». 

Je sortis de mes pensées après avoir lentement 
avalé mon repas. J’allai être en retard. 

Je sautai d’un bond hors de chez moi, et me 
dépêchai d’arriver à mon arrêt pour le lycée. De 
longues heures de cours m’attendaient encore. Quand 
je sortis du bus, une silhouette brune s’avança vers 
moi. Les coins de mes lèvres s’étirèrent. 

– T’as révisé pour le contrôle ?! Moi j’ai rien 
compris du tout, s’exclama-t-elle avec une expression 
catastrophée. 

Sacha détestait l’anglais. 
– Ça va, il suffisait d’apprendre sa leçon… 

Heureusement que tu es à côté de moi, repris-je en 
souriant. 

– Merci Julia, tu me sauves la vie, rit-elle, ses 
beaux yeux marrons brillants. 

– Eh, je t’ai pas encore dit que je t’aiderais ! fis-je 
en lui emboîtant le pas. 

Ça. C’était ça, ma raison de continuer. Ma raison 
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d’être. Une personne aimée. C’était la seule chose qui 
pouvait donner un sens à ma vie. Malgré toutes les 
fois où cette question m’avait hantée, je savais que 
Sacha représentait mon seul rayon de soleil. 

Cette première heure de cours s’écoula 
lamentablement, tandis que je répondais sans trop de 
difficultés aux questions de Mme White, notre 
professeure. 

– Euh, Julia… Hem, la question 3c ? 
– Sacha, tu viens de me demander la 3a et b. 
Mon stylo dans la bouche, je tournai ma tête vers 

elle en jouant un air réprobateur. 
Ses deux sourcils se relevèrent d’un air suppliant. 
– … 
Je laissai échapper un petit rire. 
– Le troisième mot du tableau, au prétérit… 
– Je te revaudrai ça ma vieille ! 

L’exercice portait sur de simples conjugaisons que 
nous avions revues la semaine dernière ; Sacha, avait 
pourtant comme l’impression que cela remontait à 
des mois. Parfois, je me disais que la perception du 
temps n’était pas la seule chose que nous n’avions pas 
en commun. Mais c’était sûrement ces différences qui 
liaient les amitiés. La sonnerie retentit à nouveau. Une 
fois dehors, Sacha soupira : 

– Je n’y comprendrai jamais rien, décidément ! 
Nous rîmes, sachant très bien qu’elle n’avait 

même pas jeté un œil à sa leçon. Elle et moi ne 
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partagions pas la prochaine heure de cours. Le couloir 
se vidait déjà d’élèves quand je l’apostrophai : 

– On se voit à midi ? 
– Euh, non je pense pas désolée, j’ai un rencard, 

fit-elle avec de gros yeux. 
Je ris. 
– J’ai comme l’impression que ce n’est pas la 

première fois… 
– Non, cette fois-ci, c’est le bon, me confia-t-elle 

avec un air malicieux. 
Ses formes prononcées lui attiraient souvent des 

regards de nos confrères masculins, mais ils avaient 
malheureusement souvent trop de mal à la suivre. 
Sacha disparut dans le couloir. Je secouai la tête en 
souriant encore. 

À midi, je me retrouvai donc seule. Ce n’était pas 
la première fois et ça ne me dérangeait nullement : 
quand on est seul, on a pas besoin de faire d’efforts. 

Je me servis un sandwich et une limonade et allai 
m’asseoir à deux tables de là où se trouvait Sacha. 
J’adorais l’espionner. 

Enfin, espionner, c’était beaucoup dire puisqu’elle 
savait très bien que je le faisais chaque fois. Je 
satisfaisais mon manque d’aventures en la regardant. 
En fait, je m’amusais beaucoup à observer leurs 
réactions propres. Je commençais presque à tout 
savoir ; ce qu’il fallait dire, ce qu’il ne fallait pas 
faire… Sans pouvoir m’empêcher pour autant de 
trouver tout cela légèrement ridicule. L’heureux élu 
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lui dit quelque chose qui la fit rougir. Je croquai dans 
mon sandwich. 

Les deux premières heures de l’après midi, nous 
avions sport. En ce moment nous faisions basket, et je 
m’y débrouillais pas trop mal, ainsi qu’au volley, au 
handball, et autres sports que nous pratiquions 
généralement au lycée. Le sport était le seul cours que 
nous aimions, autant Sacha que moi. 

Hors le fait d’être de nature assez sportive, nous 
avions la même passion : la course. C’était en partie cela 
qui nous avait rapprochée, et elle et moi courions 
souvent ensemble le week-end. En septième grade2, lors 
du cross du collège, après avoir parcouru trois 
kilomètres au même rythme sans qu’aucune des deux ne 
prenne le dessus, nous avions dû choisir laquelle de nous 
deux serait première. Ce fut Sacha. Le rayonnement de 
son visage quand elle passa la ligne d’arrivée aurait valu 
toutes les coupes du monde, et je me souviens encore de 
mon sourire. C’est-à-dire qu’elle n’avait pas eu 
beaucoup l’occasion d’être première, dans sa vie. 

La classe entra dans le gymnase et nous nous 
dirigeâmes vers le vestiaire, qui se trouvait tout au fond. 

– Julia, ce mec est parfait ! 
Je sursautai. 
– Si tu le dis… 
– Arrête, tu peux pas comprendre ! 
Non, en effet, je ne pouvais pas comprendre. Je 

                                                      
2  Correspond à la cinquième en France 
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n’étais sortie qu’une fois avec un garçon, au collège. 
Chose que je ne serai pas prête à refaire. De une je 
n’étais pas amoureuse – mais qui, franchement à notre 
âge, sors avec quelqu’un parce qu’il est amoureux ? – et 
de deux je trouvais le fais d’être attaché à quelqu’un très 
ennuyant. Je n’avais jamais vraiment eu beaucoup de 
chance non plus, non que je sois moche, c’était 
sûrement juste une histoire de hasard. Plusieurs images 
me revenaient : moi en maternelle avec mon nez rouge 
et mes yeux bouffies, le garçon que « j’aimais » se 
moquant de moi avec ses amis. Au collège, le joli brun 
de ma classe qui n’avait jamais posé les yeux sur moi de 
toute l’année. Et puis plus rien, je crois. La lassitude. À 
force, je me voyais plus finir asexuée. J’échangeai mon 
jean pour un short moulant. 

– Non, c’est vrai, j’ai du mal, marmonnai-je en 
époussetant mes jambes. 

Je me regardai dans le miroir du vestiaire. Une 
longue mèche brune barrait mon œil gauche, tandis 
qu’une plus petite encadrait la partie droite de mon 
visage. Mes cheveux de derrière coupés très courts 
s’entrelaçaient de manière assez aléatoire. Mes yeux, 
d’un vert profond, contrastaient avec ma peau blanche. 

– Et ce n’est pas ça qui va me poser problème, je 
suis heureuse comme je suis, continuai-je, bougonne. 

– On verra ça dans quelques mois ! rit-elle. 

On sonna la fin des cours. 
Toutes suantes, Sacha et moi sortîmes du lycée en 

trombe. Sacha venait de proposer qu’on passe une 
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après-midi ensemble, juste pour le plaisir d’être deux, 
comme quand on était plus jeunes. Cela se projetait 
pour ce mercredi. 

– Il faut absolument que ta mère accepte, 
s’exclama celle-ci, la mienne est d’accord à tout les 
coups. 

– Ouais, c’est sûr, je te dis ça demain ! 
Ma mère n’aimait pas trop qu’on vienne à la 

maison et se préoccupait beaucoup des heures de 
travail que je pouvais manquer ; mais je ne pensais 
pas que cela poserait problème avec Sacha. Je pris 
mon bus en espérant fort qu’elle soit du même avis. 

* 
*       * 

15/09 

Une douce brise vint caresser mes cheveux. Il 
était un peu plus de sept heures et demie du matin. Je 
descendis la marche de mon palier, et mes pieds se 
dirigèrent machinalement vers mon arrêt de bus. 
J’inspirai une grande bouffée d’air et laissai mon 
visage dériver vers le ciel. Ma mère avait accepté. Une 
bouffée de mélancolie m’obstruait cependant la gorge. 
Il y avait des matins, comme ça. 

Un tas de pensées absurdes tourbillonne dans ta 
tête, et tu revois en boucle tout ce que tu n’as pas. Ça 
n’as pas de sens, et pourtant c’est là, comme tant 
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d’autres choses. Je revois mon père, je revois ma mère, 
aussi absents l’un que l’autre. Mon regard s’envole vers 
le toit des maisons. J’aurais pus… J’aurais pus peut-être 
aimer ma mère, comme une fille aime sa mère. J’aurais 
pus avoir un père qui m’apprenne un tas de truc 
intéressant sur la vie, j’aurais pus avoir pleins d’amis, être 
populaire, j’aurais pus… J’aurais pus tant de choses. 

Ces pensées me laissaient toujours un goût amer 
dans la bouche. Quoi de mieux que de se prélasser 
dans son désespoir ? Aurais-je été plus heureuse avec 
une autre vie, ou bien en serais-je venue aux mêmes 
conclusions ? À savoir, pas grand chose. 

Je détestais vraiment penser à ma vie, à moi. Dans 
ces moments-là, je me sentais terriblement seule. 

Je chassai mes tristes idées de ma tête. Un courant 
d’air frais se glissa sous ma chemise blanche, et je 
refermai un peu plus ma veste. 

Les allées de maisons se multipliaient autour de 
moi. Mon bus était juste là, et je pressai le pas. Je 
chassai une dernière fois mes pensées, ce n’était pas le 
moment. Ma mère avait acceptée ; j’allais passer une 
superbe après-midi. Je ne suis, ni ne serai seule. 

* 
*       * 

Le bus avait un peu de retard, et Sacha m’attendait 
comme à son habitude devant le parking du lycée. Sa 
frange et ses deux couettes lui donnaient un air de petite 
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fille, qu’elle n’était pourtant pas. Son sac en bandoulière 
de toutes les couleurs s’accordait avec ses habits ; un 
haut rouge, moulant bien ses formes, une jupe à volant 
noir et des collants rayés orange et noir. Elle me faisait 
rire avec son sourire ravissant, au milieu de tous ces 
gens sombres et blasés qui s’écartaient parfois sur son 
passage. Sacha n’avait pourtant rien de candide : son 
père était très dur et l’enfance qu’elle avait vécu n’avait 
pas toujours été facile, simplement, Sacha aimait être 
heureuse, comme un alcoolique aime son Jack. 

Je dévalai les marches du bus, et franchis les 
quelques mètres qui nous séparaient en courant. 

– C’est OK ! m’écriai-je en ouvrant mes bras. 
Un sourire malicieux et pas franchement surpris 

aux lèvres, elle me serra dans ses bras. Son parfum 
entre vanille et cannelle m’enveloppa. Cette proximité 
me rappela les quelques centimètres qu’elle avait de 
plus que moi, et je me sentis protégée. 

Première heure. Mathématiques. Ouch… Je 
songeais soudain à mon lit si lointain. La voix de cette 
prof avait décidément quelque chose de soporifique. 
Je grimaçais en pensant aux quatre longues heures en 
perspective. Nous passions donc notre matinée à 
bavarder sans pour autant trop retenir l’attention de 
la prof. Enfin, midi. Cela commençait certes par la 
même lettre, mais ne provoquait pas les mêmes 
sensations au ventre… 

– J’ai faim ! explosa ma meilleure amie, pour la 
quinzième fois. 
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– Moi aussi ! souris-je. 
Nous sortîmes du lycée, épuisées. 
– On mange chez moi ? proposai-je. 
– Ça me va ! On va en ville après ? 
– Pourquoi pas. 
– J’ai besoin de nouvelles fringues. 
J’imitais sa mine boudeuse en guise de moquerie. 

Arrivée à ma maison, je nous préparai deux 
sandwichs bien garnis. 

Tandis que je mastiquai mon pain, Sacha alluma 
la télévision. 

– Ta mère est où, déjà ? demanda-t-elle. 
– Elle fait du baby-sitting chez une amie. On a la 

maison pour nous toutes seules, jusqu’à ce soir. 
Une lumière s’alluma dans ses yeux. 
– Et toute la nuit aussi ? 
– Ma mère rentrera sûrement tard oui, pourquoi ? 
– Mon père m’a donné l’autorisation de dormir 

chez toi ! craqua-t-elle. 
– Sérieusement ? Lui qui n’est jamais d’accord 

pour une soirée ! 
– Il a dit oui !! Je cite ; « Très bien, mais alors 

prends bien de l’argent pour le bus jeudi matin », fit-
elle en imitant une grosse voix. 

Nous rîmes de bon cœur. Ça faisait tellement 
longtemps ! Nous n’avions pas beaucoup le temps de 
nous voir, avec les cours et tous ces devoirs, en y 
pensant. C’était fou ce que ça faisait du bien, de casser 
la routine. La nuit s’annonçait blanche. 
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Nous sortîmes en ville quelques minutes plus 
tard ; allant de bus en bus, de magasins en magasins, 
de rues en rues. J’essayais beaucoup, mais n’achetais 
rien. Mon amie s’acheta un chapeau aux allures 
vintage et quelques jupes de couleurs. Nous croisâmes 
des musiciens de rues, ravis de voir Sacha qui 
m’entraînait danser au sons de leurs chansons aux 
allures celtiques. Nous rentrâmes quelques heures 
plus tard et passâmes le reste de l’après-midi à parler, 
allongées sur mon lit. J’étais étendue à plat ventre, les 
mains glissées sous mon oreiller. Sacha, comme 
d’habitude prenait ses aises, et était affalée sur le dos. 
Elle tendait ses jambes vers le ciel et s’amusait à 
attraper ses pieds de ses mains. 

Les sujets ne manquaient pas, et je dois l’avouer, 
c’était grâce à elle. Elle et son quotidien… 
mouvementée. 

– Alors, ce… Alvin ? 
– Marvin. Me parle plus de lui. 
– Quoi, c’est déjà fini ?! m’esclaffai-je. 
– Attends, ce débile me trompe avant même 

qu’on sorte vraiment ensemble ! 
Je fronçais les sourcils en prenant un temps, un 

sourire sceptique sur les lèvres. 
– Euh… Ce serait pas plutôt sa petite copine qu’il 

aurait trompée avec toi, alors ? 
– M’en fou. Je lui pardonnerai jamais. 
– Sa copine non plus ! 
– Cette fille est une pouffe, contra-t-elle. 
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– Mais quand est-ce que tu te décideras à avoir 
une vraie relation, Sacha ?! continuais-je en riant. 

– Quand toi, tu décideras que les mecs ne sont pas 
tous bêtes et sans intérêts. 

Qu’est-ce qu’elle était bornée ! J’étais bien la 
dernière à généraliser, et si je ne m’abuse je n’avais 
jamais dit que les mecs étaient idiots… La discussion 
s’arrêta là. Nous enchaînâmes la conversation sur une 
multitude d’autres sujets intéressants (Du genre « faut-il 
mieux s’épiler à la cire chaude ou à la cire froide ? »). 

En fin de soirée nous squattâmes mon ordinateur 
pour regarder des vidéos, écouter de la musique et 
jouer à des jeux sans grand intérêt. Nous nous 
enfilâmes ensuite quelques pizzas devant toute sorte 
de films, dont l’euphorique à mes côtés commentait 
chaque phrase, de façon à détourner chaque parole 
dite, et à ne plus rien comprendre à l’histoire. Enfin, 
nous passâmes quelques coups de téléphone au 
hasard à de pauvres gens qui essayaient, en vain, de 
dormir. Mais quand Sacha faillit s’arranger un coup 
avec l’inconnu à la belle voix… disons, que nous 
avons arrêté là. Il fallait s’y attendre… Je souris. 

Sacha. Je la regardais dormir paisiblement sur le 
matelas improvisé que nous avions fabriqué. Mes 
stores fermés laissaient légèrement transparaître la 
clarté de la lune. Ma chambre était dans la pénombre 
et le silence régnait. Bien que nous entendîmes 
quelques bruits de voitures au loin, tout était calme. 

Je me remémorais notre rencontre. Nous étions 
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en sixième grade3. Je pleurais dans les toilettes des 
filles, quand elle était arrivée, toute souriante. Je ne 
me rappelle plus pourquoi je pleurais, je sais juste 
qu’elle m’avait consolée. 

Sacha avait toujours été là pour me protéger 
depuis. Je savais qu’un jour, il me faudrait prendre 
mon envol, mais j’avais encore besoin d’elle auprès de 
moi. Encore juste un peu. 

J’essayai de ne pas m’aventurer à penser au « après. 
Car, malgré tout, je savais qu’il y avait certains vide en 
moi, que Sacha ne pouvait pas combler. 

* 
*       * 

16/09 

Six heures trente. Une météorite me tombe dessus 
et me donne… une claque ? 

– Hey Julia !! C’est œuf au bacon, pour c’matin ? 
– O… Oui, comme d’hab’, marmonnai-je en me 

réveillant avec quelques peines. 
– Aujourd’hui, j’ai décidé de faire tout ce que j’ai 

envie de faire. 
– Hmm ok, grognai-je sans comprendre un 

traître mot de ce qu’elle racontait. 
Après nous être chamaillées dans la salle de bain, 

et avoir mis quelques minutes en trop à choisir notre 
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