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Io sono al terzo cerchio, della piova
Eterna maladetta fredda e greve
Regola e qualita mai non I’é nova
Grandine grossa e acqua tinta e neve
Per I’aere tenebroso si riversa

Pute la terra che questo ricorre

Dante. Inferno, canto VI






Me voici au troisiéme cercle, de la pluie
Eternelle, maudite, froide et lourde

Sans jamais changer de rythme et de qualité
Gréle grosse et eau noirdtre et neige

Se versent par U'air ténébreux,

La terre qui les reoit en est puante.

Dante. Enfer, Chant 6






Préface

Se souvenir d’une période tragique dont nous célébrons le centiéme
anniversaire a grands renforts de commémorations, de reconstitutions et
d’ouvrages sur ce que fut la Grande Guerre, est tout a fait justifié avant
qu’elle ne tombe dans les oubliettes de 'Histoire pour nos petits-enfants,
au méme titre que la Guerre de Cent ans ou les campagnes
napoléoniennes.

Oui, nous avons le devoir de ne pas oublier ces tragédies qui ont vu
souffrir et périr des millions de gens, parmi lesquels les innocents ont payé
le plus lourd tribut. Innocents parmi lesquels je classe les soldats, des deux
bords, qui n’avaient pas choisi de se trouver sous le déluge de fer, dans le
bouleversement de la terre et la destruction de leur monde. 1l est certain
qu’ils n’auraient pas demandé mieux que de vivre en paix.

Hélas, les intéréts de certains, au nom du nationalisme, d’autres a
celui du patriotisme, ont entrainé et englouti dans ce maelstrom dévorant
une partie de nos forces vives et ont laissé des cicatrices qui, trente ans
apreés se sont rouvertes et infectées au point de faire oublier la « Grande »
guerre pour en recommencer une autre, non moins « grande », mais
apparemment moins spectaculaire, plus technique mais non moins cruelle
et ravageuse.

Tant d’historiens et d’écrivains se sont penchés sur cette période, avec
talent et exactitude (relative) qu’il est inutile d’y rajouter un éniéme livre .

La lecture de leurs nombreux ouvrages et témoignages nous édifie sur
tous les aspects politiques, stratégiques, techniques, et surtout humains.
Nous avons beaucoup a y puiser pour nous faire une idée de cette horreur



que fut la guerre de 1914 sur tous les fronts, du Levant comme de I’Artois
ou de ’'Argonne.

La question revient souvent : comment les hommes ont-ils pu endurer
de telles souffrances, dans des conditions aussi dures de climat,
d’insalubrité, de peur constante due au danger permanent du fer ou des
gaz?

De la a se demander dans quel état d’esprit sont revenus ceux qui
avaient survécu a cet enfer, il n’y avait qu’un pas.

La guerre, comme les catastrophes naturelles ou les accidents
collectifs, laissent des traces souvent indélébiles aujourd’hui classées
parmi les « blessures invisibles ».

J ai tenté d’imaginer Uitinéraire de 'un de ces soldats qui, placé en un
point du front des plus exposés a des combats acharnés, dans des
conditions inhumaines que I'on a souvent décrites a propos des tranchées,
revient chez lui, intimement convaincu de ne pouvoir se débarrasser du
souvenir de ces jours de misére et surtout de la crasse dans laquelle il vécu.

Cette « crasse » Pobséde, elle est sa référence permanente dans toute sa
relation aux autres, & commencer par sa famille. Il ne peut s’en détacher
et méme, avec le temps, elle brouille son esprit au point de le rendre
malade.

Jai essayé de reconstituer ce parcours en m’appuyant sur des
témoignages mais aussi en recherchant les thérapies de I’époque dans une
discipline médicale relativement nouvelle, la neurologie et, encore plus
récente, la psychothérapie.

Il était tout aussi intéressant de chercher a comprendre les
comportements des médecins militaires qui avaient devant eux des cas de
malades choqués par les effets de souffle d’une explosion (le « shell shock »
des Anglais ou '« obusite » des Frangais), autant que par la peur panique
qui s’ensuivait.

Il n’est qu’a lire, entre autres, 'ouvrage de Jean-Yves LE NAOUR,
« Les soldats de la honte » ou celui de Frédéric ROUSSEAU, « La guerre
censurée », pour avoir une idée des dégats causés, de manieére « invisible »,
sur des hommes écrasés par des « Orages d’acier » (Ernst Junger), que les
Etats Majors refusaient de classer parmi les malades, en ne demandant



qu’une chose aux médecins : les renvoyer au plus tot au front.

Tous les médecins militaires ne voyaient pas la chose sous le méme
angle. Si certains pensaient faire leur devoir en débusquant les
« simulateurs » que représentaient ces blessés « de Dintérieur », d’autres,
heureusement, avaient une démarche humaine, prenant en considération
leur cas, et en les traitant selon les protocoles en vigueur en 1910-1920, la
neurologie n’en étant qu’a ses débuts.

La question de savoir comment ces hommes pouvaient se réadapter ne
semble pas beaucoup s’étre posée sur le champ, mis a part pour les blessés
« visibles », les amputés ou les « Gueules cassées » qui, eux, pouvaient
prétendre a une pension d’invalide de guerre.

Le gouvernement cherchait-il a faire des économies ?... Il n’est qu’a
lire les barémes d’attribution des pensions de veuves et des blessés de
guerre.

L’objet de ce roman n’a donc d’autre prétention que de rendre hommage
a ceux qui ont aussi, souffert dans leur téte et non dans leur chair, a tous les
blessés « invisibles » de toutes les guerres et de tous les cataclysmes.

Combien sont-ils tous ceux et toutes celles, qui ont trainé et trainent
encore le poids d’un drame, d’une souffrance physique ou morale ? Tous
ces « malgré eux » qui ne parlent guére de ce qu’ils ou elles ont vécu, au
prétexte que « c’est personnel » et que personne ne peut comprendre, non
personne, ne pourra jamais se mettre a leur place, et qui se taisent donc,
repliés sur leur blessure secréte, bien cachée et incommunicable parce que
vécue a la premiére personne, qui disparaitra donc avec eux ou s’envolera
dans le tourbillon de la folie ou 'enfermement.

La blessure invisible ne guérira jamais parce que invisible. On peut
exhiber un membre amputé, une gueule cassée, et U'on crée de empathie,
car on une preuve palpable du danger encouru pour défendre la Patrie,
par exemple. Mais une blessure a I'adme ou au cerveau, qui peut la
déceler ? Qui prouve qu’elle est due a Ihorreur de la guerre? Si les
médecins militaires ou civils n’y croient pas, a plus forte raison le simple
citoyen. Ce n’est donc pas une «vraie» blessure, une de celles qui
entrainent une reconnaissance par la croix de guerre et une pension
d’invalidité.



Julien Dumas est victime de cette injustice puisque sa maladie ne sera
pas reconnue, tout au plus sera-t-elle considérée comme une « aliénation
mentale temporaire », le temps de séjours a Uhépital oi1 il sera soigné pour
d’autres raisons, avant de se retrouver parmi des « aliénés chroniques »
alcooliques ou déments dont la maladie n’a pas forcément de liens avec la
guerre.

Les dégits qu’elle cause dans I’environnement familial sont souvent
passés au second plan. On les qualifierait aujourd’hui de « collatéraux ».

La crasse symbolise la souffrance d’un individu, Julien, habitué a une
vie saine dans ses monts du Haut Doubs, au climat d’hiver rude et franc,
aux paysages couverts de neige immaculée, tantot lumineux sous le ciel
bleu et froid, tantot gris et calmes qui invitent au coin du feu pour des
travaux d’intérieur, et qui au printemps, fait exploser pour un court
temps, les mille fleurs et la haute silhouette des gentianes sur le vert tapis
des prairies.

A son poste sur le front de ’'Argonne, dans les collines dévastées de
Massiges, il ne trouvera que la pluie et le froid, la boue immonde faite de
terre et de chair dans laquelle on patauge et on survit, les arbres
déchiquetés, le sol méconnaissable d’un jour sur Pautre, labouré sans fin
par les bombardements, et partout, pour unique paysage, la souffrance, la
mort, la soif, le voisinage des rats, des poux, des corbeaux, le désespoir des
hommes dans Pattente incertaine d’un retour au pays.

10



Les clairons ont sonné, se relayant d’'un bout a 'autre de la ligne de
front comme une trainée de poudre, courant de tranchée en tranchée,
sinsinuant dans les moindres recoins des boyaux et des cagnas,
franchissant les distances, trouvant étrangement un écho dans les lignes
adverses, chez 'ennemi, le Boche.

Le message porté est le méme : « Cessez le feu ! Cessez le feu ! ».

L’armistice ! L’armistice tant attendu de part et d’autre des tranchées
qui mettrait fin aux souffrances des hommes !

Aux éclats des clairons répond d’abord le silence. Les armes se sont
tues.

Au loin, un son de cloche perce la brume froide, irréel et insolite dans
ce décor de terres bouleversées par la folie de la guerre.

Depuis quelques jours les détonations des canons et le crépitement des
fusils s’étaient notablement espacés, prélude au silence total des armes,
inquiétant, inhabituel, irréel, assommant les hommes incrédules. Trop
beau pour étre vrai. Une illusion ? Une ruse de guerre ? La méfiance tenait
les hommes sur leurs gardes. Crispés dans leur peur comme avant de
franchir le parapet au commandement de « En avant ! ».

Le clairon avait bien été entendu, pourtant! Les «liaisons»
parcouraient maintenant les tranchées pour confirmer 'ordre de cesser le
feu. On pouvait donc y croire.

Le bruit courait que les Allemands avaient demandé un armistice. Mais
ce n’était pas la premiere fois, alors les hommes ne se faisaient pas trop
d’illusions, tout en voulant, quand méme, y croire un peu. Ils étaient
épuisés, abrutis par les grondements des obus et des marmites, par les
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bombes qui leur tombaient du ciel, par le froid et la pluie, par la boue
gluante qui les absorbait a chaque pas. La nouvelle semblait inconcevable.

Deux jours avant, un caporal de liaison avait méme avancé la date et
I'heure : le 11 novembre 1918 a 11 heures précises. Ce qui avait eu pour
effet de rendre encore moins crédible la nouvelle.

- Et pourquoi pas le 24 décembre 1924 a 24 heures ? avait ironisé un
vieux territorial en prenant a témoins ses camarades blottis dans un abri de
la tranchée. Etrange ton 11-11 4 11 heures, non ? T’es stir qu’c’est pas a
onze heures onze ?

- Ah ! moi c’est ce que j’ai entendu au poste de commandement. Et en
plus C’est I'ordre que j’ai apporté aux officiers tout le long des tranchées. Tu
crois ou tu ne crois pas... Tu verras bien. Tiens, écoute : le clairon sonne
encore «halte au feu». Il arréte pas, le gars! Clest pas pour se faire
remarquer des Boches qu’il souffle comme un beau diable dans son cornet.
Tiens... écoute... tu entends comme moi, non ?

Les hommes, muets, tendaient I'oreille, méfiants et incrédules malgré
I'annonce tant attendue. Apres des mois et des années vécus en enfer dans
la boue, le sang, le feu et le tonnerre, ils avaient perdu tout repére. Les
informations du front leur parvenaient par bribes, déchiquetées par la
violence du vent d’orage qui soufflait sur eux depuis des mois, le plus
souvent brutales et sans nuances, et toujours pour annoncer la mort, la
mort chaque jour identique a celle d’hier et certainement a celle du
lendemain.

Quant aux communiqués... ils n’y croyaient plus. A chaque annonce
de « derniére offensive », ils constataient que leur situation restait toujours
la méme, angoissante et difficile a vivre dans des conditions inhumaines,
avec la peur pour compagne et 'orgueil pour la masquer ou pour la défier.

IIs s’étaient comptés chaque jour moins nombreux, évaluant leurs
chances de s’en sortir, supportant avec résignation 'idée qu’ils pourraient
faire partie de la prochaine charrette de « macchabées». Ils s’étaient
pourtant battus, la peur au ventre, entrainés par lélan aveugle qui
emportait le groupe, ils s’étajient a chaque fois relevés pour partir au
combat ou en corvée, bien qu’abrutis par la fatigue, le froid et la boue, le
bruit des explosions qui leur vrillaient les tympans et les boyaux, par le vin
et la gnole. Ils avaient chaque jour accompli leur mission, ils avaient fait
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leur boulot, comme ils disaient, sans enthousiasme et sans autre but bien
défini que celui de rentrer chez eux vivants.

La nouvelle de I'armistice était pourtant la grande nouvelle, la seule
qu’ils attendaient depuis le début de cette guerre. La plupart des soldats
avaient immédiatement compris que cette fois était la bonne. Ils en
restaient muets, comme saisis par la crainte d’'un vide qui se découvrait
soudain devant eux. Du jour au lendemain leur vie allait étre transformée.
Ils échangeaient des regards pour lire dans les yeux des autres la
confirmation de ce qU’ils venaient d’entendre.

Le caporal-chef Julien Dumas, tout en regardant ses hommes, tendait
Poreille au chant du clairon. A cette heure, ils se tenaient tous serrés
derriere le parapet de la tranchée, engoncés dans leurs lourdes capotes
raidies par la boue séchée et leur harnachement de cuir, 'arme au pied,
préts, comme d’habitude, a répondre a un ordre de marche, d’attaque ou de
corvée.

Adossés aux parois de la tranchée, ou accroupis dans le demi-sommeil
d’une fatigue accumulée depuis des semaines et des mois, ils se regardaient
a la dérobée, s’interrogeant mutuellement en silence d'un coup de menton
interrogateur.

- C’est quoi ce clairon ? finit par lacher Raoul, un vieil habitué des
coups durs et des missions délicates.

- Je crois bien qu’c’est une bonne nouvelle, mon gars, répondit Julien
en souriant a moitié d’'un air entendu.

- Quelle bonne nouvelle ? T’en connais beaucoup, toi, des bonnes
nouvelles depuis qu'on pourrit dans ce trou ? C’est pas trop le genre de la
maison. Ca fait combien de fois qu'on nous annonce une «bonne
nouvelle »... Tu parles... Un coup c’est la derniére offensive qui va arréter
la guerre, une autre fois c’est qu'on s’en retourne chez nous parce que la
grande releve arrive... ]y crois pas, moi, a ta bonne nouvelle.

- Oui, mais cette fois-ci...

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que, lancé par les sous-officiers,
I'ordre courait a son tour sur la ligne de tranchée :

« Cessez le feu ! Cessez le feu ! Armistice ! »

Les hommes de la section se redresseérent tous ensemble, d'un coup,
comme sous l'effet d’'un ordre.
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Cette fois-ci il n’y avait plus de doute. Leurs mains engourdies par le
froid se détendirent, laissant échapper les fusils. Les armes tomberent sans
faire de bruit en s’enfong¢ant dans la boue gluante de la tranchée.

Et soudain ce fut une explosion de joie. Les casques hissés a bout de
bras s’agitaient comme des canotiers de paille lors d’'une féte de village, ne
pesaient plus, allégés de leur responsabilité vitale. Un brouhaha d’abord
confus et timide se transforma vite en un véritable chahut de conscrits.

Des rires se mélaient aux pleurs de joie, des voix s’élevaient pour hurler
de bonheur, d’autres pour entonner des chansons a la mode ou sur 'air des
lampions :

-Onlesaeus!Onlesaeus!

Les bidons de vin ou de gnoéle se mirent a circuler de bouche en
bouche. Julien se baissa pour entrer dans I'abri pour en revenir aussitot
avec une bouteille de vieille gentiane qu’il avait toujours gardée comme un
talisman, se jurant de ne 'ouvrir que pour une grande occasion.

Il s’en servit une grande rasade, puis la fit circuler.

- Dumas, c’est bon ton truc, un peu raide, bizarre mais fichtrement
bon ! C’est quoi ? J’connais pas.

- C’est de chez moi, de 'eau de vie de gentiane. C’est trés bon, méme
que, quand on est malade on guérit avec ¢a les maladies du ventre. Méme
aux vaches qu’on en donne quand elles ont le gros ventre a cause de 'herbe
qui fermente. Alors... tu peux en boire, j'vais pas t‘empoisonner. Et puis si
tu as des coliques... Moi ¢a m’a servi, crois-moi.

- Ce serait béte d’échapper aux balles des Boches pour mourir
empoisonné !

- Vas-y, Léon, tu ne risques rien. Avec toutes les saloperies que tu as
bues, t’es vacciné !

- Clest vraiment la fin de la guerre, I'armistice ? C’est ¢a que ¢a veut
dire armistice ?

- Et oui, mon gars, c’est fini. On va rentrer chez nous.

- Jen créve de joie, Nom de Dieu ! J’en chiale, merde !

Il n’était pas le seul a pleurer, le Léon. D’autres s’étaient laisser tomber
sur la banquette qui avait tant servi aux départs vers I'ennemi, la derniére
marche a monter vers 'enfer. Nombreux étaient ceux qui ne disaient rien,
affaissés sur eux-mémes comme apres un rude effort. Les visages, creusés
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par les épreuves, étaient encore couverts de poussiere blanche que des
larmes sillonnaient.

On en voyait qui hochaient la téte pour montrer qu’ils n’y croyaient
pas. D’autres cachaient leur visage entre les mains pour ne pas montrer
leurs larmes, d’autres encore sanglotaient carrément tout en affichant des
sourires d’incrédulité. Les hommes se rapprochaient, se serraient la main
ou se tapaient sur I'épaule et d'un coup de menton interrogeaient leurs
voisins en quéte d’'une confirmation de la nouvelle. Ceux-la n’osaient
méme plus parler. Ils communiquaient par gestes et regards, et sans une
parole, se tombaient dans les bras a grands renforts d’accolades muettes. Il
leur était si difficile d’y croire !

- D’accord, c’est la fin de la guerre. Mais tout ¢a ne nous dit pas qui a
gagné. Nous ou les Boches ?

- On s’en fout, Mathieu, on s’en contre-fout ! La guerre est finie, on va
sortir de ce putain de trou a rats, de cette boue, de cette merde, de la peur...
tu comprends ¢a ? Je vais enfin rentrer chez moi. Un point et C’est tout.

- On est d’accord avec Marot, d’abord la paix, la paix, la paix. Le reste
On verra apres.

- Ho ! Lhormet! Clest pas tres patriotique, ¢a! Moi je pense qu'on a
gagné et que les copains ils sont pas morts pour rien.

Lhormet se redressa d'un bond, giflé par cette allusion au patriotisme.
I s’approcha de celui qui avait osé mettre en doute son amour de la Patrie,
avec un grand P, tel qu’on l'avait cultivé pendant des années. Il se pencha
vers ’homme encore assis, le poing prét a frapper, un instant suspendu
comme une menace, avant de laisser tomber son bras dans un geste de
résignation. Dans sa téte tout était allé tres vite : « Je ne vais quand méme
pas cogner un Poilu, il n’a rien compris. Dommage pour lui, mais ¢a lui
viendra apres... »

- Patriotique ou pas patriotique... je te le répete, je-m’en-fous! Je
rentre chez moi, le reste...

Les témoins de la scéne opinérent du chef. « Apres tout, pensaient-ils, il
n’a pas tous les torts »

Ces quelques échanges avaient pendant un trés court moment refroidi
I'ambiance de joie. Mais tres rapidement le bonheur d’étre encore en vie
apres ces horribles épreuves se manifesta encore plus vivement, et les rires,
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les exclamations effacérent l'incident. Seule comptait 'idée capitale que,
effectivement, ils allaient rentrer chez eux.

En face, dans les tranchées ennemies, ou du moins qui I'avaient été
jusqu’a cet instant historique, on pouvait entendre les mémes éclats de rire,
les cris de joie que les ordres hurlés par des officiers ne pouvaient faire
cesser. A peine le ton baissait-il un court moment, pour reprendre de plus
belle.

- Les Boches ont I'air de féter ¢a, aussi. Ils ont peut-étre gagné ?

- Mais non, bougre d’ane, ils sont comme nous. Ils sont heureux pour
les mémes raisons. Ils vont rentrer retrouver leurs grosses Bertha ou
Gertrude !

Les guetteurs de la tranchée étaient quand méme restés a leurs postes.
« On ne sait jamais... ». L’habitude. Ils virent sur le parapet de la tranchée
d’en face des soldats qui levaient leurs casques, qui agitaient leurs bras pour
bien montrer qu’ils n’étaient pas armés. Ils interpellaient leurs adversaires
d’hier.

- Finie la guerre ! Camarades !

Les hommes de la section de Julien, alertés par les guetteurs,
grimperent a leur tour sur le parapet et s’avancerent vers eux dans la zone
qui les séparait.

- Tiens, on va voir la gueule qu’ils ont les Chleuhs.

— IIs peuvent pas étre plus moches que toi, Riton !

Un éclat de rire parcourut le groupe qui continuait d’avancer.

Tout a coup des coups de sifflet, des ordres secs venus d’en face,
stoppérent le groupe « ennemi », dont les hommes baisserent les bras dans
un geste évident de découragement, lancerent malgré tout des saluts
amicaux et s’en retournérent lentement dans leur tranchée, langant de
temps a autre un coup d’ceil derriere eux. Craignaient-ils un sale coup ou
simplement marquaient-ils ainsi leur désir d’aller jusqu’au bout de cette
fraternisation que leurs gradés semblaient redouter ?

La section de Julien s’était aussi arrétée, les bras ballants, les hommes
tout aussi découragés et dégus que leurs ennemis d’hier.

- J’ai comme l'impression qu’il y en a qui vont se faire sonner les
cloches! déclara Grosnicolas, provoquant le rire libérateur de ses
camarades.
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Dans la tranchée, la perspective de vivre en sécurité déclencha
immeédiatement des discussions sur I'avenir de chacun. Le retour chez soi,
la famille, la femme ou la petite amie, les enfants, le travail. Toutefois les
remarques des uns et des autres laissaient poindre I'inquiétude de ne pas
retrouver le monde quils avaient quitté. Certains évoquaient méme
ouvertement qu’ils n’étaient pas méme sirs de retrouver leur femme.

— Si tu crois quelle m’a attendu...

- Moi je ne sais pas ou elle est. Notre village a été rasé et évacué et
comme beaucoup d’autres elle est partie sur la route, vers le sud, qu'on m’a
dit. Je me demande si je la retrouverai.

- T’as qu'a demander a la Croix Rouge, il parait qu’ils ont tous les
noms des réfugiés. Tu la retrouveras, tu verras.

- Bof... je ne sais méme plus a quoi elle ressemble, et puis, tu sais, elle
ne me reconnaitra méme pas. Ca fait deux ans que je ne 'ai revue. Plus de
lettres, plus de nouvelles de mon coin... Armistice ou pas, pour moi c’est
foutu. Quant a elle... heureusement qu'on n’avait pas de gosses ! Elle doit
me croire mort ou disparu.

- Non, parce qu’on lui aurait envoyé une lettre, et le saurait.

- T’es bon, toi, une lettre... mais a quelle adresse ? Sur la route ? Hein ?

IIs avaient tous la certitude, méme s’ils ne l'exprimaient pas
ouvertement, que, de toutes facons, rien ne serait plus comme avant. Ils le
savaient depuis longtemps pour en avoir parlé entre eux a mots couverts.

La guerre pour eux n’était pas pour autant vraiment finie. Elle était
bien présente quelques minutes avant le chant des clairons. Ils la
ressentaient, ils avaient encore les pieds dans la boue et le corps transi de
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froid, '’émotion provoquée par I'événement, bien que présente a 'esprit, ne
les avait pas détachés de leur situation matérielle. Ils vivaient encore dans la
réalité de la guerre, méme si 'espoir de quitter tres prochainement ces lieux
les avait allégés brusquement d'un fardeau douloureux a porter dont ils
ressentaient encore la marque laissée sur leurs corps fatigués et usés. Ils
savaient aussi que bien du temps serait nécessaire pour que tout se remette
en place, dans les chairs meurtries et dans les tétes ivres de joie.

La fin de la guerre! Ils avaient fini par ne plus y croire. Ils se le
répétaient sans cesse les uns aux autres, pour s’en persuader, pour étre sirs
qu’ils avaient tous entendu la méme chose. Cela prenait parfois des allures
de dialogues de muets. Un simple geste, un hochement de téte, un clin
d’ceil, une claque de complices sur I'épaule, et chacun continuait son
chemin dans la tranchée. Et la scéne se renouvelait plus loin. Il fallait bien
se convaincre, et a plusieurs on se sent plus forts et plus strs !

I en fut de méme tout au long de la journée. Les hommes ne tenaient
pas compte de la pluie qui les trempait jusqu’aux tricots, ils tremblaient de
froid, le plus souvent, sans que pour autant on entendit le moindre
grognement, la moindre allusion a ce temps pourri qui semblait ne pas
avoir entendu le signal de la paix.

On parlait, on riait, on buvait, on échangeait du tabac a priser ou a
fumer, de la gnoéle ou du vin chaud. Nombreux étaient ceux qui s’étaient
retirés a 'abri d’'une cagna ou d’une tole de guetteur pour écrire en vitesse
une lettre ou pour consigner sur un carnet les impressions du moment.

Ils avaient tous en commun conscience de vivre un moment historique,
méme si leur appréciation ne revétait pas des formes identiques. Parfois
quelques mots gauchement tracés sur une carte fournie par 'armée et par
le Touring Club de France, parfois de longues lettres sur un papier de
meilleure qualité pour les mieux équipés. Paysans, ouvriers, instituteurs,
fonctionnaires, artisans ou commergants, tous, tout le peuple des tranchées
ne pouvait étre occupé, sans exception, en ce onze novembre 1918, qu’a
manifester sa joie d’étre en vie et d’en avoir fini, une fois pour toutes.

Le jour tomba rapidement, et chacun s’étonna d’allumer des lampes et
des chandelles sans prendre les habituelles précautions de sécurité dans les.
Tranchées. Une guirlande de lumieres diverses, lampes « Pigeon »,
chandelles ou boites de conserve transformées en veilleuses, courait a
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présent en procession le long des tranchées et se perdait au loin dans la
nuit. Le bruit des conversations s’était non pas éteint, mais assourdi sous
effet de la fatigue accumulée depuis des mois et celui de I'’émotion qui,
comme le disaient certains, leur avait « coupé les pattes ».

Le brouillard était descendu, toujours aussi menagant pour des
hommes qui savaient que I'ennemi pouvait en surgir tout a coup, ils
'avaient appris, souvent a leurs dépens, et conservé le réflexe de se tenir sur
leur garde. Ce brouillard toujours dangereux qui faisait se perdre une
patrouille ou une mission de ravitailleurs au point de se retrouver dans la
tranchée ennemie, restait pour chacun une hantise. Il enveloppait
maintenant d’une chape de silence ce champ témoin de batailles féroces.

Plus d’explosions, plus de fusées. Seule la rumeur assourdie des
activités habituelles de vie dans les tranchées, faite de bruits de gamelle ou
d’outils que 'on range ou qu’on utilise pour améliorer, non plus la sécurité,
mais a présent le confort. Le geste habituel de creuser pour s’enterrer faisait
partie intégrante de la vie du Poilu et il semblait bien que I'armistice n’allait
pas l'effacer d'un coup de clairon. D’autant que ceux qui avaient encore la
force de creuser pouvaient a présent le faire a loisir sans se préoccuper du
bruit qui pourrait les faire repérer.

Cette premiere nuit sans combat ne fut pas une nuit calme pour autant.
L’ordre était venu de ne pas quitter les postes habituels. Les hommes
n’arrivaient pas a s’'endormir. Trop d’idées couraient dans leurs tétes.

Julien était de ceux-la, et comme les autres, malgré tout, il restait sur
ses gardes. « Et si c’était une ruse ? Une fausse alerte ? ». Il avait pourtant
recu les messages portés par les estafettes, entendu au téléphone les ordres
de cessez-le-feu et les consignes a respecter pour éviter, de ci de 1a, des
« incidents » qui auraient pu remettre le feu aux poudres. Donc rien n’était
vraiment bien arrété...

En ce 11 novembre 1918, 'armistice était pourtant bien une réalité. I
se fit violence pour s’en convaincre, il se retira alors dans son abri, une
cavité creusée dans la roche tendre pour accueillir cinq ou six hommes, se
jeta sur sa couche de toile sans prendre la peine de se débarrasser de son
harnachement, et sombra dans un court sommeil.

Court et haché, entrecoupé de réveils subits a se dresser et se retrouver
assis sur sa paillasse a tendre l'oreille dans un silence inhabituel devenu
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anormal, voire menacant comme celui dans lequel on guettait la
progression dans les galeries que creusait 'ennemi pour y déposer la
terrible mine qui enverrait a des dizaines de meétres de hauteur les corps
déchiquetés. Ou comme celui qui succédait a un tir de barrage et annongait
I'assaut qu’il faudrait repousser, autant dire un muet signal de mort.

Ce silence soudain ne parvenait pas a convaincre Julien de la fin d’'un
cauchemar qui durait depuis des mois et des mois.

Il n’arrivait pas a se débarrasser du soupgon de traitrise dont seul
I'ennemi était capable, en profitant de cette tréve, car il lui était encore
difficile d’imaginer une cessation totale du conflit. Un mauvais coup de feu,
une attaque méme limitée dans un dernier baroud d’honneur, d’'un bord ou
d’un autre, signifieraient alors un brusque retour des hostilités et de
I'horreur.

Cet armistice lui semblait encore tout simplement incroyable. Tous ses
camarades devaient partager cette opinion. Il ne pouvait en étre autrement,
se disait-il. Si c’était si facile que ¢a d’arréter la guerre, pourquoi ne l'avait-
on pas fait avant, et depuis longtemps. A chaque réveil il se posait les
mémes questions avant de retomber épuisé dans une nouvelle courte phase
de sommeil.

Le lendemain, il dut se rendre a I’évidence. Oui, ¢’était fini.

Dans sa tranchée, les hommes, sans casques ni masque a gaz au coté, et
bien entendu sans fusils, la tenue plus ou moins négligée, allaient et
venaient, se croisaient en échangeant des plaisanteries, le plus souvent
portant sur les réves qu’ils avaient faits cette premiére nuit de paix. Tous
affirmaient ne pas avoir fermé I'ceil, troublés par le silence et par la peur. Le
matin les avait délivrés de cette angoisse et ils éprouvaient le besoin de
marcher pour se détendre et pour s’assurer que les temps allaient changer.

Quelques-uns étaient restés allongés, ronflant sur leurs paillasses,
cuvant le vin de la veille, fruit d’une razzia sur les réserves de la compagnie
stockées a trois cents metres de la, dont la protection avait été trés relachée
pour la bonne raison que les hommes, ivres, qui en avaient la garde
s’ étaient servis en priorité.

Julien s’installa dans un recoin de la tranchée, sortit sa pipe et prit tout
son temps pour la curer, la remplir et la bourrer consciencieusement,
comme il le faisait chez lui, le soir, en rentrant du travail. Apres quelques

20



