
2 

Le
 T

em
ps

 n
ou

s e
st

 co
m

pt
é

Le Temps nous est compté

Jean-Pierre Caillet

18.1 676424

----------------------------INFORMATION----------------------------
Couverture : Classique

[Roman (134x204)] 
NB Pages : 230 pages

- Tranche : 2 mm + (nb pages x 0,07 mm) = 18.1 
----------------------------------------------------------------------------

Le Temps nous est compté    
    

Jean-Pierre Caillet    

Je
an

-P
ie

rr
e 

C
ai

lle
t



2 



2  3

 

 
Le présent n’est que le futur de notre 
passé… 
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Chapitre 1 

– Pierre 13 513 ! 
– Oui, Commodore ? 
– Qu’est-ce que tu branlais, putain ! Hold-up à 

l’angle de la 5e rue et de la 7e avenue, à la Banque 
Vitale du secteur. Prends ton équipe et magne-toi ! Tu 
trouveras ? 

– Vous plaisantez ! Brooghtin, est quand même 
dans notre quartier ! De toutes les façons, même sans 
plan, dans cette ville, impossible de se perdre, les rues 
numérotées coupent à angle droit les avenues chiffrées 
par ordre croissant, un vrai canevas de brodeuse. Quel 
code ? 

– Indigo. 
– Encore ! Vous m’annoncez toujours la même 

couleur… 
– Tu plaisanteras plus tard. Sors-toi les doigts du 

cul et fonce. Ça urge ! 

J’endosse mon uniforme mauve, enfile un gilet 
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pare-balles et attache ma ceinture. J’ai dû grossir un 
peu ces derniers temps, il a même fallu que je perce 
un trou supplémentaire dans le cuir noir de mon 
ceinturon. Accompagné de mon escouade, je cours 
lourdement vers le véhicule blindé, garé devant 
l’immeuble. Mes grosses bottes émettent des 
couinements désagréables faisant écho aux 
ahanements de mes collègues. A chaque pas, la lampe 
torche et le talkie walkie battent douloureusement ma 
hanche gauche, pendant que mon arme de service et 
la bombe lacrymogène en font autant à la droite. 
Alors que j’ouvre la portière côté conducteur, mes 
hommes grimpent dans le fourgon arrière. A chaque 
fois que j’utilise cette auto, j’ai une pensée fielleuse 
pour cet amateur d’art daltonien qui a repeint tous les 
camions de la même couleur vomitive que celle de 
nos uniformes. 

Ce qui est certain, c’est que, même sans sirène et 
malgré le silence de notre moteur électrique, on nous 
repère de loin… 

Sans tenir compte des délais obligatoires sur 
chaque voie autoguidée, je gagne l’ultime couloir de 
circulation. Les routes sillonnant New Eden sont 
toutes constituées de six lignes. Chacune d’elles 
possède sa propre limitation de vitesse. Tout comme 
les paliers d’un homme-grenouille, avant de glisser 
sur la bande suivante et ainsi augmenter sa vitesse, il 
faut patienter huit minutes. Sauf, évidemment, pour 
les véhicules prioritaires, dont ceux de la police, qui 
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peuvent impunément outrepasser cette obligation… 
Nous circulons à vive allure, aidés en cela par le 
civisme « spontané » de nos concitoyens, changeant 
de voie précipitamment sur notre passage sans 
encourir l’amende habituelle de 1 000 unités de vie. 
C’est vrai qu’il ne fait pas bon entraver la marche 
policière ! 

A travers le pare brise, la ville offre, à chaque 
carrefour, ses angles aussi acérés que ma coupe de 
cheveux militaire. Quel bonheur de circuler dans New 
Eden ! Ses rues forment un quadrillage parfait de 
vitres et d’acier, dans lesquels le reflet de notre 
véhicule attire les regards. A ce propos, je jette un œil 
dans le rétroviseur. Aucun miracle à attendre de ce 
côté-ci, le front bombé, les arcades sourcilières 
proéminentes et le nez porcin tranchent toujours avec 
la dureté de mes yeux bleu acier. 

Nous freinons brutalement devant l’entrée de la 
banque. Tout semble calme, aucun attroupement, 
symptôme habituel d’un cambriolage en cours. 

C’est déjà le septième code indigo de la semaine ! 
La situation empire et devient réellement 
préoccupante. Pour renouveler leur quota-vie, les 
gens semblent prêts à toutes les extrémités. Il faut 
bien avouer que les achats de prolongement 
d’existence deviennent de plus en plus onéreux. De 
nos jours, l’argent est le seul pass pour un rab de 
survie. Parfois, au regard de la vie médiocre de 
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certains de mes concitoyens, je me demande si ça vaut 
le coup de pérenniser celle-ci… 

Avant de pénétrer dans l’établissement, mes 
collègues et moi-même enfilons notre masque de 
protection. Avec cet accoutrement, j’ai l’impression 
d’être le gardien de but d’une équipe de hockey sur 
glace. Je sors mon arme et prends une longue 
inspiration avant d’ouvrir la lourde porte d’entrée. 
Surtout ne pas trop s’énerver, tout le monde sait bien 
que ça abrège de plusieurs unités-vie la rotation de 
notre compteur. 

– Police de Brooghtin ! Que personne ne bouge ! 
Nous sommes armés et autorisés à tirer sur tout 
contrevenant ! 

– Pose ton arme, cow-boy ! Laisse-nous sortir 
avec le fric ! Je te préviens, on est prêts à tout ! 

Au fond de la salle, j’aperçois trois hommes armés 
de fusils. Le plus virulent d’entre eux, celui qui semble 
être le chef du groupe, n’a pas l’air au sommet de sa 
forme. Debout sur le comptoir, les joues creuses, 
grêlées de petite vérole, il agite son arme au bout d’un 
bras courtaud, comme un chef d’orchestre remuerait 
une baguette trop grande pour lui. Effectivement, je 
suis convaincu qu’il soit prêt à n’importe quoi pour 
obtenir de l’argent, symbole pour lui de survie : son 
chrono-vie clignote comme une guirlande de Noël ! A 
la base du cou, fixé sur la trachée artère, le liseré jaune 
entourant son compteur envoie le signal de détresse 
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bien connu : cet homme n’en a plus pour longtemps. 
De là où je suis, je ne peux voir les chiffres défiler, 
mais j’imagine qu’avec le stress, leur rotation 
s’accélère dangereusement… 

Notre protocole est bien clair dans cette 
situation : attendre le décès du voleur. Derrière les 
colonnes où nous nous sommes cachés, nous 
n’aurons pas longtemps à patienter… 

– Foutez le camp ! Je vous préviens, je tire dans le 
tas ! Vous aurez leur mort sur la conscience ! 

Sautant du comptoir, avec une souplesse que son 
allure maladive ne dévoilait pas, il s’approche de ses 
otages. En entrant, obnubilé par les criminels, je ne les 
avais pas vus. Cinq corps, recroquevillés sur le sol en 
marbre de l’établissement, attendent la divine 
sentence de leur bourreau. Pendant que ses deux 
comparses pèsent, avec incertitude, le poids des 
ordres de leur chef. Ce dernier commence son ultime 
génocide. Le canon de son arme planté dans la nuque 
de sa victime, il abat froidement un premier employé, 
puis un deuxième. Sa troisième proie, tentant 
vainement de s’enfuir, est fauchée brutalement avant 
d’avoir effectué cinq pas. Les deux derniers 
survivants, se mettant à genoux, commencent à prier 
avec ferveur. Leur assassin s’approche, lentement. 
L’éclat de l’acier rutilant de la carabine brille dans le 
miroir de leurs yeux implorants. 

Quand je pense à cette putain de procédure, j’ai 
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envie de tout envoyer valser et d’arroser ces malades 
mentaux. 

– Sous-Com’, qu’est-ce qu’on fait ? On les bute ? 

Je me retourne et scrute mes hommes, cachés 
derrière moi. En les contemplant, je me rends compte 
que la plupart d’entre eux est plus âgée que mes vingt-
neuf ans. Est-ce dû à ma stature imposante, à mes 
galons ou à mon aura de capitaine du plus populaire 
de nos sports ? Je ne sais pas, mais aucun d’eux ne 
remettrait en doute mes décisions. Ce n’est pas pour 
rien que je suis le plus jeune sous-Commodore de 
New Eden. Et franchement, j’espère ne pas m’arrêter 
en si bon chemin. D’ici cinq ans, j’aspire à devenir, à 
mon tour Commodore, en moins grossier que le 
nôtre, évidemment… Commander à plusieurs 
cohortes, comme la mienne, voire, même, dans une 
grosse dizaine d’années, accéder au poste suprême : 
Généralissime, responsable de la police sur l’ensemble 
du territoire. Mes six hommes attendent ma décision. 
Malgré le masque de protection, je reconnais mes 
trois plus anciens co-équipiers : Mickaël 134 657, 
Benoît 6 708 et Abraham 3. Bien entendu, pour 
communiquer, nous n’utilisons jamais nos numéros, 
mais il faut bien avouer que, plus le patronyme est 
excentrique, plus le chiffre qui le suit est ridiculement 
petit. C’est comme tout, pour te différencier du reste 
du monde, il ne faut pas craindre de se démarquer, 
même si, parfois, ça s’avère risible… 
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– Vous connaissez tous les ordres formels : face à 
un Terminal, on ne bouge pas ! On attend 
patiemment son extinction. 

Comme en écho à mes ordres, dès la fin de mes 
mots, le tueur s’arrête net, en plein geste. Le reflet 
jaunâtre de son chrono-vie vient de s’éteindre. 
Comme sous l’action d’un interrupteur, il s’effondre 
au sol, sa mort a été immédiate. Son compteur vient 
d’effectuer sa dernière rotation. Les huit zéros 
forment leur macabre ligne uniforme. 

Son décès brutal me renvoie à mes propres 
démons. Louison ! Pourquoi es-tu morte, si jeune ? 
Non ! Surtout, ne pas penser à elle. Il me faut 
absolument faire le vide dans mon esprit… 

Ses deux complices, circonspects, lâchent leur 
arme et lèvent les bras dans un geste universellement 
connu de renoncement. Les mains dans le dos, liées par 
un lien plastifié, ils sont aussitôt immobilisés et 
conduits au poste de police. Ce ne sera pas moi qui 
déciderai de leur sanction, mais j’imagine que la justice 
les amputera d’une bonne partie de leurs unités-vie 
restantes. En regardant les chiffres de leur chrono-vie, 
deux éléments me surprennent : il leur restait encore 
de nombreuses rotations à vivre et n’avait donc aucun 
besoin d’en arriver à cette extrémité. Mais le plus 
étonnant, c’est la couleur du liseré qui entoure leur 
compteur : le rouge ! De nos jours, même les privilégiés 
peuvent s’abaisser à des méfaits… 
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Chapitre 2 

Je me sens vieille, grosse et moche. Mon miroir 
me renvoie une image peu flatteuse de moi-même. 
Pourtant, au fond, je sens bien que cet auto-
apitoiement est très exagéré. Pour l’âge, c’est vrai, mes 
cinquante-deux ans me feraient passer pour une 
ancêtre, mais mes rondeurs peuvent sembler 
appétissantes et je pense ne pas manquer de charme… 
même si personne n’a eu l’occasion de me le dire 
depuis longtemps. Par ailleurs, mes quelques cheveux 
blancs se perdent dans une chevelure châtain clair et 
si je me tiens la tête bien droite et le menton levé, le 
relâchement des chairs de mon cou passe inaperçu… 

Lorsque je rembobine le fil de ma vie, je me rends 
compte qu’après la période heureuse et insouciante de 
mon enfance, la suite n’a été qu’une succession 
d’événements merdiques. 

Fille unique de parents aimants, je vivais dans la 
ferme familiale, jouant avec les animaux domestiques 
et aidant de mon mieux lors des diverses tâches 
ménagères ou agricoles. Mon chat était indubitable-
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ment mon meilleur ami et je savais, comme personne, 
mettre le couvert sans oublier la moindre cuillère. 
Luke, mon père possédait un troupeau de chèvres et 
vendait, à bon prix, leur lait et parfois même, malgré 
mes réticences, leur chair. Ma mère, Lucie, était 
enseignante primaire. Tous les matins, elle enfourchait 
son antique bicyclette et s’en allait semer les graines 
culturelles dans l’esprit fertile des petits paysans du 
village voisin. Je l’admirais beaucoup et étais pressée de 
l’accompagner, en tant qu’élève, dans son école. Le 
soir, je m’asseyais à côté d’elle, dans l’étable, et la 
contemplais lors de la traite quotidienne. Malgré sa 
petite taille, dont j’ai hérité, elle avait une indéniable 
prestance. Je n’étais d’ailleurs pas la seule présence 
silencieuse, Mimi, mon chat, se tenait aux aguets, prêt à 
laper la moindre goutte de lait qui tomberait hors du 
seau. 

Alors qu’il ne me restait plus que quelques mois 
d’attente avant d’accéder au graal : la scolarité, une 
catastrophe arriva… La Grande Onde ! 

En plein milieu de la nuit, j’ai été réveillée par une 
douleur atroce me vrillant le cerveau. Recroquevillée 
dans mon lit en position fœtale, j’ai bien cru que mon 
crâne allait éclater. Un scalpel insidieux s’était fiché 
dans ma tête et s’enfonçait inexorablement dans ma 
cervelle, fouillant douloureusement les moindres 
méandres de mes pensées. J’ai à peine senti les bras de 
mon père m’extirper du lit et m’entraîner vers le sous-
sol. 
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Pour une raison incompréhensible à mes yeux 
d’enfant, mes parents avaient absolument tenu à faire 
construire un abri antiatomique dans la cave. La peur 
d’une attaque nucléaire les avait conduits à investir, 
eux qui n’étaient guère fortunés, dans un gros cube 
métallique permettant de s’isoler momentanément 
d’un monde hostile. Maman était déjà sur place, prête 
à refermer la lourde porte blindée derrière nous. 

Une fois notre caveau scellé, la douleur s’estompa 
immédiatement. Sans horloge, on perd vite la notion 
du temps. Je ne pourrais pas dire combien de jours 
nous avons passés dans ce tombeau obscur. Le temps 
de faire une douzaine de repas, mais par manque de 
repères temporels, il a pu se passer quatre jours ou, si 
la nourriture est un doux palliatif à l’ennui, seulement 
deux… 

C’est maman, la plus intrépide d’entre nous, qui 
s’est décidée, courageusement, à ouvrir le battant 
d’acier vers le monde extérieur. Les dents serrées, les 
muscles tendus, nous anticipions la future douleur 
auditive. La lourde porte entrebâillée laissa passer l’air 
frais. Nos craintes étaient vaines, aucun mal de crâne 
ne vint corroborer nos angoisses. La Grande Onde 
avait accompli son labeur et s’était retirée comme elle 
était venue, soudainement. 

Mimi était là, nous attendant sagement, sur le tas 
de bois. Mes parents, soucieux d’avoir des informations 
sur les événements récents, m’entraînèrent chez les 
rares fermiers habitant à proximité. 
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Dans les fermes avoisinantes, seuls des cadavres, 
les tympans ensanglantés et les mains crispées sur les 
oreilles, nous attendaient. L’odeur qui se dégageait des 
corps en putréfaction devenait pestilentielle. 
Etonnamment, les animaux avaient survécu. Mieux, 
même, à part la faim qui les tenaillait, il n’avaient subi 
aucun dommage… 

Depuis ce jour, nous vivions en autarcie, nous 
alimentant du produit de nos récoltes et mangeant les 
bêtes de notre ferme, voire même celles des voisins… 
Par habitude, en entrant dans chaque pièce, 
j’actionnais l’interrupteur ou tentais d’allumer la 
télévision. Vainement, plus rien ne fonctionnait. 
Pourtant, nous nous sommes facilement passés de 
l’électricité, nous calquions notre rythme de vie sur 
celui des poules, nous endormant avec le soleil, le soir, 
et nous levant dès les premières lueurs de l’aube. 
J’adorais l’hiver, grâce au soleil rasant, on se couchait 
tôt et se levait tard, les nuits me semblaient bien plus 
longues que les jours. Evidemment, sans film ni 
musique, la vie était monotone, mais à mon âge, on 
trouve toujours de nouveaux loisirs. D’autant plus que 
Lucie, ma mère, s’est particulièrement occupée de sa 
fille, son unique élève : moi, Marie. Tous les jours, c’est 
elle qui creusait les sillons rectilignes de ma future vie. 
Elle m’obligeait à effectuer des exercices physiques 
quotidiens, composés de courses et d’assouplissements. 
Elle m’a aussi appris à cuisiner les aliments que la 
nature nous prodiguait, coudre avec une aiguille, du fil 



2  17

et un dé pour protéger le doigt des inévitables piqûres. 
J’ai dû laver nos vêtements dans la rivière voisine, les 
essorer puis les suspendre dans la cour. Bien entendu, 
son métier lui manquait, mais sa seule élève devait être 
suffisamment assidue pour s’approprier les trois règles 
d’or : compter, écrire, lire… C’est d’ailleurs la lecture 
qui sera mon apprentissage préféré, une véritable 
passion. J’ai rapidement su déchiffrer grâce à une 
méthode dont je ne me rappelle plus vraiment des 
détails, tout ce dont je me souviens, c’est que le héros 
du manuel était un petit fantôme blanchâtre à qui il 
arrivait de nombreuses aventures. Maman possédait 
une bibliothèque incroyable, des rayonnages entiers, 
classés par thème, offraient, à la hauteur de mes yeux 
d’enfant, leur tranche multicolore. J’ai vite dépassé les 
livres de jeunesse, composés de groupes d’enfants 
résolvant divers mystères dans des mondes d’adultes, 
pour des romans plus consistants. J’ai adoré les auteurs 
français, pleurant sur le sort de Cosette ou me 
passionnant pour la vie romanesque de Rodolphe. 
D’autres histoires d’enfants m’ont enchantée : Tom 
Sawyer, Huckleberry Finn… 

De loin en loin, nous bénéficiions de la visite de 
quelques survivants qui, comme nous, tentaient d’en 
savoir plus sur les raisons de notre déchéance. A 
chaque fois, c’était la fête, ma mère nous mitonnait 
son fameux poulet aux oignons pendant que mon 
père extirpait de sa cave une de nos nombreuses 
bouteilles de vin rouge. 
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Puis maman est morte ! Soudainement. 
Je n’ai jamais compris pourquoi. Un soir, elle s’est 

couchée avec d’atroces douleurs stomacales. Faute de 
médecin, après une nuit de souffrance, le matin, elle 
était décédée… J’avais douze ans. 

De ce jour, ma vie n’a plus été la même, Luke, 
mon père, était de plus en plus distant, ne s’adressant 
à moi que par quelques rares monosyllabes. Il buvait 
plus qu’à l’accoutumée, me jetant des regards noirs et 
semblant me reprocher la perte de Lucie, sa femme, 
ma mère… 

Un soir, dans la pénombre, la porte de ma 
chambre s’est ouverte doucement en grinçant 
atrocement. La silhouette découpée dans l’embrasure 
de porte ne m’était pas étrangère. Il est entré, sans 
bruit, s’allongeant, sans retirer ses chaussures, à côté 
de moi. Serré contre lui dans mon lit étroit, je ne 
bougeais pas, faisant semblant de dormir, retenant ma 
respiration pour ne pas sentir son haleine avinée. Au 
bout d’un moment interminable, j’ai dû m’assoupir, 
car aux lueurs du petit jour, j’étais seule dans la pièce. 
Depuis, toutes les nuits, je guettais le pas de mon père, 
tremblant de tous mes membres. Afin d’être le moins 
désirable possible, j’ai pris l’habitude de me laver avec 
parcimonie et de dormir tout habillée. 

Néanmoins, ce que je redoutais, arriva. L’homme 
nu qui entra dans ma chambre n’avait plus rien à voir 
avec mon papa. Les yeux rouges, la démarche 
chancelante et balbutiant des paroles incompréhen-
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sibles, il arracha brutalement mes vêtements et me 
recouvrit de toute la masse de son corps. 
Sporadiquement, il se frottait le bassin contre moi. Je 
sentais son envie se raffermir au fil de ses 
mouvements. A force de reptations, il me pénétra 
brusquement. La douleur que je ressentis fut 
incommensurable. Douleur physique, évidemment, 
mais aussi morale : c’était mon père ! 

Jusqu’à mes seize ans, je dus subir cette 
humiliation presque quotidienne, redoutant, chaque 
nuit, son intrusion dans ma vie d’enfant. Néanmoins, 
à cet âge, on s’habitue avec fatalisme à toutes les 
ignominies. Le jour, je vivais parallèlement avec cet 
être abject, m’occupant des tâches ménagères et 
trouvant du réconfort dans la fourrure soyeuse de 
mon chat. Le soir, je me couchais nue entre mes 
draps, ne voulant pas que mes vêtements subissent le 
violent outrage de mon géniteur. Ma seule 
préoccupation, ne pas porter en moi l’enfant 
consanguin de ce père incestueux. 

Dieu soit loué, mes prières ont été entendues, je 
n’ai pas été enceinte. Mais ça, c’est une autre 
histoire… 
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