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Introduction

Éléments de biographie

Né le 21 août 1903 à Bourges, Vladimir Jankélévitch 
est le cadet d’une famille de juifs russes exilés en France 
pour fuir les persécutions antisémites. Son père, Samuel 
Jankélévitch est médecin, mais a traduit en français les 
principales œuvres de Schelling, de Hegel ou encore de 
Freud. Il a également publié quelques articles dans des 
revues de philosophie. Vladimir Jankélévitch est très tôt 
initié à la musique par sa sœur et sa tante, ce qui exercera 
une profonde influence sur sa pensée. Il est également 
fortement marqué par la lecture de la littérature et de la 
philosophie russes. En 1922, il rentre à l’École Normale 
Supérieure. Un an plus tard, en 1923, il fait la connaissance 
du philosophe Henri Bergson, avec lequel il engage une 
correspondance. Plus tard, Bergson lui sera reconnaissant 
d’être parvenu à éclairer certains aspects de sa philosophie 
dans l’ouvrage que Jankélévitch lui consacrera en 1931. En 
1924, son Diplôme d’études supérieures porte sur Plotin, 
Ennéade, I, 3, sous la direction d’Émile Bréhier. Il publie 
un premier article, « Deux philosophes de la vie : Bergson 
et Guyau » dans la Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, n° 49, 2, p. 402-449 (rééd. dans Premières et 
dernières pages, chap. 1, Seuil, 1994). Il obtient également 
un diplôme de russe à l’École des langues orientales en 
1925 et publie deux articles : « Les thèmes mystiques de 
la pensée russe contemporaine », Mélanges publiés en 
l’honneur de Paul Boyer (rééd. Premières et dernières 
pages, chap. 7) et « Georg Simmel, philosophe de la vie », 
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(Revue de métaphysique et de morale, 32, 2, 3, p. 213-257), 
repris en préface dans Georg Simmel, Tragédie de la culture 
et autres essais, Paris, Rivages, 1988. En 1926, Vladimir 
Jankélévitch est reçu 1er au concours d’agrégation de 
philosophie et doit effectuer son service militaire (en tant 
que sous-lieutenant au 46e RI).

Il quitte la France en 1927 pour devenir professeur 
à l’Institut français de Prague où il restera pendant cinq 
ans. Il publie en 1928 différents articles : « Signification 
spirituelle du principe d’économie », Revue philosophique 
de France et de l’étranger, p. 88 (rééd. in L’Alternative, Paris, 
Alcan, 1938) ; « Prolégomènes au bergsonisme », Revue de 
métaphysique et de morale, 4, p. 437-490 (rééd. in Henri 
Bergson, Paris, PUF, 1931, chap. 1 à 5). En 1929, il consacre 
un article à « Bergson et la biologie », Revue de métaphy-
sique et de morale, 34, 1, p. 253-265 (rééd. in Premières 
et dernières pages, chap. 2) et il publie un premier article 
sur la musique : « Franz Liszt et les étapes de la musique 
moderne », Musique, n° 4, p. 701-706 et 898-907. En 1932, il 
revient à Paris et publie un an plus tard « Les deux sources 
de la morale et de la religion d’après Henri Bergson », 
Revue de métaphysique et de morale, 31, 1, p. 101-107 
(rééd. in Henri Bergson, chap. 3). Il obtient le titre de 
Docteur ès lettres avec une thèse consacrée au philosophe 
allemand Friedrich W. J. Schelling, intitulée L’Odyssée 
de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling 
(publiée chez Alcan et rééd. chez L’Harmattan, en 2005) 
avec une thèse complémentaire intitulée Valeur et signi-
fication de la Mauvaise conscience (publiée chez Alcan, 
rééd. in La Mauvaise conscience, Paris, Aubier, 1966 ; 
rééd. in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998). 
Après avoir été nommé professeur de philosophie au 
lycée de Caen, il obtient un poste de professeur de lettres 
supérieures au lycée du Parc de Lyon, puis en 1936, un 
poste de suppléant à la Faculté de Lettres de Besançon. 
Il fait paraître L’ironie ou la bonne conscience (Paris, 
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Alcan, rééd. L’ironie, Paris, Flammarion, 1964). Durant 
l’année 1936-37, il est nommé maître de conférences à la 
faculté de lettres de Toulouse et débute la rédaction du 
Traité des vertus. En 1938 paraissent son premier livre 
sur la musique, (Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, 
Plon) et un autre intitulé L’Alternative (Paris, Alcan). 
Il est nommé maître de conférences à la faculté de lettres 
de Lille et emménage au 1, quai des Fleurs, à Paris, où il 
restera jusqu’à la fin de sa vie. En 1939 paraissent un livre 
sur Ravel (Paris, Rieder) et deux articles, « De l’ipséité », 
Revue internationale de philosophie, 2 (rééd. in Premières 
et dernières pages, chap. 9) et « La méchanceté », Annales 
de l’Ecole des hautes études de Gand (rééd., « Le mal », in 
Cahiers du collège philosophique, Paris, Arthaud, 1947 ; 
rééd. in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998). 
Il est mobilisé le 1er septembre 1939 en tant que lieute-
nant d’infanterie, blessé à Mantes, le 20 juin 1940, et 
hospitalisé durant deux mois à l’hôpital de Marmande. 
Il entre alors dans la clandestinité à Toulouse dès le mois 
de janvier 1940. Le 18 juillet 1940, il est révoqué une 
première fois de son poste d’enseignant en raison du fait 
qu’il n’a pas la nationalité française à titre originaire et 
une seconde fois en décembre de la même année, à la suite 
de la loi sur le statut des juifs en France. Il adhère alors 
aux Étoiles (appartenant au Mouvement national contre 
le racisme) et au Front national universitaire. Il continue 
à enseigner clandestinement à Toulouse, en zone libre 
(son premier cours donné au Café du Capitole porte sur 
la mort). Outre son activité d’enseignant, ses actions dans 
la résistance consistent, entre autres, à organiser la fuite 
des étudiants désirant échapper au STO. Son beau-frère, 
le poète et résistant Jean Cassou est arrêté et emprisonné ; 
l’appartement de ses parents à Paris est saccagé. En 1942, 
il publie deux ouvrages, Du mensonge (Lyon, Confluences) 
et Nocturne (Lyon, Marius Audin) grâce à trois de ses 
anciens élèves du Lycée du Parc à Lyon (Pierre Grappin, 
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François Guillot de Rode et Louis Faucon). Il reçoit en 
1943 le soutien amical de Mgr Bruno de Solages qui dirige 
l’Institut catholique et il publie un article sur Bergson, 
mort deux ans auparavant, intitulé « De la simplicité » 
(Les Cahiers du Rhône). En 1944, après la libération, 
Jankélévitch produit et organise des concerts qui seront 
diffusés sur Radio Toulouse-Pyrénées. En juin 1945, il 
retrouve son poste de maître de conférences à l’université 
de Lille et consacre l’année 46-47 à la rédaction finale du 
Traité des vertus auquel il n’a cessé de travailler durant 
les années de guerre. L’ouvrage paraîtra en 1949 (Paris, 
Bordas). En 1947, il est nommé professeur à la faculté de 
lettres de Lille et donne également des cours au Collège 
philosophique. Il se marie. En 1949, outre son Traité, paraît 
un ouvrage consacré à Debussy (Debussy et le mystère, 
Neuchâtel, La Baconnière). Sa mère meurt en 1950. Cette 
même année, il est chargé de cours à l’École normale supé-
rieure et est nommé un an après à la chaire de philosophie 
morale à la Sorbonne (il succède à René Le Senne). Son 
père meurt en 1952 et sa fille, Sophie, naît en 1953. En 
1954, il publie Philosophie première. Introduction à une 
philosophie du presque (Paris, PUF). S’ensuit une intense 
activité éditoriale : La Rhapsodie, verve et improvisation 
musicales (Paris, Flammarion, 1955) ; L’Austérité et la vie 
morale (Paris, Flammarion, 1956, rééd. in La Philosophie 
morale, Paris, Flammarion, 1998) ; Le Je-ne-sais-quoi 
et le Presque-rien (Paris, PUF, 1957) ; Le Pur et l’impur 
(Paris, Flammarion, 1960, rééd. in Philosophie morale) ; 
La musique et l’ineffable (Paris, Armand Colin, 1961, rééd. 
Seuil, 1983). En 1963 il assure un cours durant un an à 
l’Université libre de Bruxelles en tant que professeur invité 
(où il sera nommé Docteur Honoris causa en 1965) et fait 
paraître L’aventure, l’ennui et le sérieux (Paris, Aubier-
Montaigne). En 1965, il publie dans Le Monde (3-4 janvier) 
un article consacré à la question de la prescriptibilité 
des crimes contre l’humanité (« L’imprescriptible »). En 
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1966 paraissent La mort (Paris, Flammarion) et en 1967, 
Le Pardon (Paris, Aubier-Montaigne, rééd. in La Philosophie 
morale). En mai 1968, il s’engage au côté des étudiants. 
Entre 1968 et 1972, son Traité des vertus fait l’objet d’une 
réédition augmentée et remaniée en trois tomes chez 
Flammarion. En 1971, paraît Pardonner ? (Paris, Roger 
Maria, Le Pavillon), conçu comme un complément au 
Pardon. En 1974, paraissent L’Irréversible et la nostalgie 
(Paris, Flammarion) et le premier tome de la collection 
« De la musique au silence », Fauré et l’inexprimable (Paris, 
Plon). En 1975, Vladimir Jankélévitch prend sa retraite 
mais maintient quelques séminaires jusqu’au moment de sa 
retraite définitive en 1979. En 1976, le deuxième tome de la 
collection « De la musique au silence » consacré à Debussy 
est publié (Debussy et le mystère de l’instant est publié, 
Paris, Plon). En 1978, paraît un volume d’entretiens avec 
Béatrice Berlowitz, intitulé Quelque part dans l’inachevé 
(Paris, Gallimard). Il milite en 1979 pour le maintien 
de l’enseignement de la philosophie en terminale, alors 
menacé, et publie le troisième volume de la collection 
« De la musique au silence » (Liszt et la rhapsodie. Essai 
sur la virtuosité, Paris, Plon). En 1980, suite à la mort de 
son ami Louis Beauduc, leur correspondance est éditée 
(Une vie en toutes lettres, Paris, Liana Levi) et Le Je-ne-
sais-quoi et le Presque rien est réédité en trois volumes 
(1. La Manière et l’Occasion ; 2. La Méconnaissance ; 3. La 
Volonté de vouloir, Paris, Seuil). En 1981, il publie son 
dernier ouvrage de philosophie, Le paradoxe de la morale 
(Paris, Seuil) et en 1983 son dernier ouvrage de musique, 
La Présence lointaine. Albéniz, Séverac, Mompou (Paris, 
Seuil). Vladimir Jankélévitch meurt le 6 juin 1985 à son 
domicile et est enterré au cimetière de Châtenay-Malabry 
auprès de ses parents.

9782340-098206_001-258.indd   79782340-098206_001-258.indd   7 25/10/2024   10:0825/10/2024   10:08



8

La morale de la raison

Dans une lettre à son camarade de l’ENS, Louis 
Beauduc, datée du 9 février 1944, on peut lire une affir-
mation que l’on ne s’attend pas à trouver sous la plume 
de Vladimir Jankélévitch : « Sans doute n’ai-je pas assez 
aimé Descartes. » Jankélévitch évoque dans cette lettre 
leur maître commun à l’ENS, Léon Brunschvicg, dont 
ils viennent d’apprendre la mort et qui, selon les termes 
de Jankélévitch dans la même lettre, « avait raison contre 
nous », car écrit-il « ce qui est arrivé est arrivé par notre 
faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses ». 
De quelles idées s’agit-il ? Sans doute rien de précis mais 
d’une inclination au romantisme doublée du refus d’une 
pensée rationaliste considérée comme étriquée et peu 
faite pour rendre compte des nuances nécessaires à une 
philosophie concrète1.

Ce même reproche d’un certain penchant à l’irrationa-
lité a été formulé au début du XXe siècle à l’encontre de la 
philosophie de Bergson par Julien Benda. Dans trois de ses 
ouvrages consacrés à la philosophie de Bergson – Le bergso-
nisme ou une philosophie de la mobilité (1910), « Une philo-
sophie pathétique » (Cahiers de la quinzaine, 2, 15e série, 
1913) et Sur le succès du bergsonisme (1914) – Benda souligne 
l’irrationalité d’une philosophie fondée non plus sur la 
réflexion et le concept mais sur une intuition aux contours 
imprécis et donc propice à soutenir les tentations les plus 
obscurantistes d’une époque tourmentée. Les reproches de 
Benda à l’encontre du bergsonisme s’étendent également 

1 Conformément au mot d’ordre qu’a constitué pour la géné-
ration de Jankélévitch le titre de l’ouvrage de Jean Wahl, Vers 
le concret, Études d’histoire de la philosophie contemporaine 
(William James, Whitehead, Gabriel Marcel), Paris, Vrin, 1932.
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à son prétendu pragmatisme1 – en cela Benda impute à 
Bergson ce qui a été reproché auparavant à William James 
par Bertrand Russell notamment2 – mais, outre que Benda 
rate ici sa cible3, il convient de s’attarder sur l’intuition 
qui n’est pas, ni chez Bergson ni chez Jankélévitch, une 
notion mais une méthode. À la suite de la critique par C. 
S. Peirce de l’intuition cartésienne4 – qui rejoint sur ce 
point Leibniz – Benda considère, d’une part, que Bergson 
ne définit jamais précisément l’intuition5 et, d’autre part, 
qu’elle ne saurait fonder aucune méthode scientifique6. 

1 J. Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927, seconde 
éd., 1975, p. 253 : « La philosophie, qui jadis élevait l’homme à se 
sentir existant parce que pensant, à prononcer : “je pense donc 
je suis” l’élève maintenant à dire : “J’agis donc je suis”, “Je pense 
donc je ne suis pas”… (à moins de ne faire état de la pensée 
qu’en cette humble région où la pensée se confond avec l’action). 
Elle lui enseignait jadis que son âme est divine en tant qu’elle 
ressemble à l’âme de Pythagore enchaînant des concepts ; elle 
lui annonce aujourd’hui qu’elle l’est en tant qu’elle est pareille 
à celle du petit poulet qui brise sa coquille [Évolution créa-
trice, p. 216]… la vraie formule du bergsonisme est : “je m’ac-
crois donc je suis”. »

2 B. Russell, Mysticisme et Logique, Paris, Vrin, 2007.
3 Voir Pascal Engel, « Benda contre Bergson » dans Critique, 

2008/5, n° 732, pp. 384-397, plus précisément, p. 394-395.
4 Charles Sanders Peirce, « Comment rendre nos idées claires », 

Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1879, 39-57, 
traduction in C. S. Peirce, Œuvres, I. Pragmatisme et pragma-
tisme, Paris, Cerf, 2002.

5 Selon Benda, on trouve chez Bergson quatre significations du 
terme intuition. Voir P. Engel, art. cit. p. 388. Ce que Bergson 
reconnaît dans La pensée et le mouvant : « Qu’on ne nous 
demande donc pas de l’intuition une définition simple et géomé-
trique. Il sera trop aisé de montrer que nous prenons le mot 
dans des acception qui ne se déduisent pas mathématique-
ment les unes des autres. Un éminent philosophe danois en a 
signalé quatre [il s’agit de Harald Höffding]. Nous en trouve-
rions pour notre part, davantage. », Paris, PUF, 1938, p. 29.

6 J. Benda, La jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1937, 
rééd. 1969, p. 204.
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L’intuition est, en effet, conçue sur le modèle de la mystique 
comme l’assimilation de la pensée à l’être qui doit être 
pensé, ou en termes néoplatoniciens comme le point de 
coïncidence entre la procession et la conversion1. Ce qui 
conduit, selon Benda, à postuler que pour connaître la vie 
mobile il faut que la pensée devienne à son tour vivante et 
mobile, c’est-à-dire obscure, imprécise, spécieuse, méta-
phorique. La réponse de Bergson se situe, par avance, dans 
La pensée et le mouvant : « Nous ne dirons rien de celui 
qui voudrait que notre intuition fût instinct ou sentiment. 
Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se prête à cette 
interprétation. Et dans tout ce que nous avons écrit, il y a 
l’affirmation contraire : notre intuition est réflexion. Mais 
parce que nous appelions l’attention sur la mobilité qui est 
au fond des choses, on a prétendu que nous encouragions 
je ne sais quel relâchement de l’esprit.2 » Pour Bergson et 
Jankélévitch, la pensée en son exercice conceptuel manipule 
des idées toutes faites, tandis qu’en régime intuitif elle 
tente de saisir le se-faisant3. Or, contrairement à ce que 
dit Benda, une telle conception de ce que penser signifie 
n’est-elle pas authentiquement cartésienne ?

C’est ce que Charles Péguy tente d’établir dans ses Notes 
sur Bergson (1914) et sa Note conjointe sur M. Descartes 
(1914)4. Le cartésianisme naît, selon lui, d’une dénoncia-
tion du désordre et dresse contre lui les barricades de la 

1 H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 124.
2 H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 95.
3 C’est également la thèse de L. Brunschvicg dans La Modalité 

du jugement (1897). Du reste, il est lui aussi considéré par 
Benda comme faisant partie des « mobilistes » et fait l’objet 
des mêmes reproches que celles adressées à Bergson. Voir 
De quelques constances de l’esprit humain. Critique du mobi-
lisme contemporain (Bergson, Brunschvicg, Boutroux, Le Roy, 
Bachelard, Rougier), Paris, Gallimard, 1950.

4 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne ; 
Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 
Paris, Gallimard, 1933.
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