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Le cirque de père… 

Je revois, et je revis encore ces expéditions que représentaient 
pour moi ces va-et-vient incessants entre la maison et les lieux où 
nous nous produisions. Partir sans cesse vers d’autres lieux, quitter 
la grisaille de notre maison, regarder père se produire et lire dans 
les yeux des enfants la peur, l’incrédulité et l’admiration, tout cela 
me comblait. Nous restions au village toute la mauvaise saison et 
cette interruption me semblait interminable. Père mettait ce temps 
à profit pour réparer au mieux notre maigre équipement et travail-
ler comme saisonnier, lorsque c’était possible, le plus souvent 
comme bûcheron, le secteur étant très boisé. 

Dans le camion nous avions entassé bancs, chaises, petit maté-
riel et un peu d’herbe sèche pour notre chèvre savante. Bien que 
plus toute jeune, elle avait fière allure dans sa robe brune tachetée 
de quelques points blancs, portant fièrement deux petites cornes 
parallèles et recourbées dans le dos. Son élégance venait surtout de 
sa barbichette blanchissante et de ses jolis petits sabots luisants. 
J’avais, avec mon frère Gilles, mission de veiller sur elle et ce n’était 
pas de tout repos ; ses escapades furent nombreuses ! Je la caressais 
longuement mais son poil était désagréablement râpeux et elle s’es-
quivait souvent, comme pour dire que je l’agaçais. À la réflexion, je 
me demande si elle avait quelque « affection » pour moi ! Veiller à 
la propreté de ses minuscules sabots noirs, l’amener régulièrement, 
et toujours au bout de sa corde, manger l’herbe d’un pré voisin 
faisait aussi partie de ma charge. 

Avant de partir en tournée, je rajoutais dans son sac de foin 
quelques poignées d’herbe fraîche sans constater de sa part un 
quelconque sentiment de gratitude ! 

À l’aube, nous prenions la route. Père faisait tourner un peu le 
moteur fatigué de notre vieux camion. Quelques crachotements 
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bruyants, une épaisse fumée, si lourde qu’elle semblait tomber au 
sol, et puis, petit à petit, un rythme plus régulier et une bonne vo-
lonté évidente de la machine. Pendant que l’engin prenait des 
forces, nous finissions de charger le matériel, partie camion, partie 
roulotte. Mère avait en charge les provisions pour notre séjour tan-
dis qu’à grand-peine, je tirais la chèvre vers son modeste logement. 
Nous avions aménagé pour elle, à côté de nos couches, un petit 
espace séparé par une claie en osier tenue verticalement par deux 
pieds d’un bois plus lourd. Son odeur forte emplissait l’espace mais 
sa présence là, tout près de moi, me rassurait. Pas d’excès de vitesse 
sur des routes étroites, pas un mot entre nous, seulement la fraî-
cheur du matin et le sommeil interrompu trop tôt qui 
m’envahissait. Deux ou trois courtes siestes plus tard, nous étions 
à pied d’œuvre. 

À peine descendu du véhicule, sans mot dire, père partait en 
mairie. Quelquefois, je l’accompagnais, discrètement. Il fallait ob-
tenir l’autorisation de nous produire et connaître le lieu sur lequel 
nous pourrions nous installer. Le plus souvent, les choses n’allaient 
pas de soi ; un maire a, il est vrai, d’autres sujets à traiter que ceux 
des gens du voyage. Souvent, père revenait très en colère et bruta-
lisait un peu tout le monde avant de diriger son cirque sur le lieu 
d’installation. 

Les déchargements opérés, nous partions pour l’affichage. Pu-
blicité fort modeste, rassurez-vous, seulement quelques cartons 
portant, écrits à la main, le lieu et l’heure de la représentation. Ceux-
ci étaient fixés, pour la plupart, sur des poteaux téléphoniques ou 
électriques. L’affichage le plus payant était celui de l’école d’où 
viendrait le plus gros de nos troupes. Autre démarche difficile en 
direction du responsable de l’école locale… ce n’était jamais avec 
enthousiasme que celui-ci acceptait de voir ainsi distraits de leur 
travail des élèves déjà dissipés naturellement. Mais cela se faisait. 
Rarement cependant, il acceptait que nous installions nous-mêmes 
le panneau et nous ne savions pas si le nécessaire serait fait ou non. 

Je redoutais aussi, plus personnellement, cette démarche. En ef-
fet, lorsque nous restions plusieurs jours pour rayonner dans la 
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zone, père demandait à ce que je suive les cours durant le temps de 
notre séjour. Je vous en parlerais plus loin. Pour le moment le 
cirque prenait tous ses droits et j’en étais ravi car, moi aussi, j’y 
tenais mon bout de rôle. Nos petites représentations n’avaient rien 
d’extraordinaire mais j’aimais cette ambiance, cette agitation et cet 
étonnement que je lisais dans les yeux de notre jeune public. Le 
scénario en était immuable. Quelques bancs étaient installés en 
cercle autour de la roulotte surmontée de notre modeste chapiteau, 
un ou deux tabourets posés au sol près de la table où père agençait 
son attirail de « cracheur de feu », la chèvre fixée à un piquet, en 
retrait de la scène, devant un peu de foin censé calmer ses impa-
tiences. Ma mère assurait la billetterie, assise sur une chaise un peu 
haute, près d’une affiche indiquant l’unique prix d’entrée, une boîte 
à sucre métallique et joliment décorée sur les genoux. Elle n’était 
pas à l’aise, je le sentais, dans cet exercice de quasi-mendicité. Père, 
lui, préparait soigneusement et seul, presque secrètement, sa pres-
tation. 

Dans ces petits villages, l’école n’était jamais très loin de notre 
implantation et le son de la cloche, libérant ce petit monde, nous 
parvenait sans difficulté. C’était pour nous le signal du départ. Peu 
après, en effet, les bruits de pas des premiers enfants, timides et 
curieux… Mère les invitait à entrer et à s’installer après avoir reçu 
la piécette extraite, du fond de leurs poches. D’autres étaient ac-
compagnés par une maman ou une grand-mère et tout le monde 
prenait place. Dès qu’il y avait une quinzaine de personnes – c’était 
le minimum syndical fixé ! – père commençait à parler. Émergeant 
de derrière la roulotte, une superbe tignasse noire apparaissait alors 
sur un visage bruni et encore jeune. Seulement vêtu d’un pantalon 
et d’une chemise retroussée jusqu’aux coudes et largement ouverte 
sur sa poitrine velue, il était là, imposant et sûr de lui. Avec ses 
déplacements lents, il respirait la robustesse et la souplesse des gens 
du cirque. Le plus souvent, il opérait pieds nus et les températures, 
souvent fraîches à la mi-saison chez nous, ne semblaient pas l’af-
fecter. De sa voix forte, il criait à destination des hésitants qui 
attendaient encore un peu pour voir : « approchez, approchez les 
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enfants, venez voir l’homme qui crache le feu… et la chèvre sa-
vante. » On se taisait sur les bancs, déjà impressionnés sans doute 
par l’homme et on attendait. Pour faire patienter, il se lançait à ra-
conter quelques histoires, prétendues drôles, mais souvent 
inadaptées et incompréhensibles pour ce jeune auditoire et qui tou-
jours commençaient par : « Vous la connaissez celle du gars… » Il 
tentait aussi quelques pitreries, mais sans davantage de succès. On 
était venu voir le cracheur de feu, un point c’est tout ! 

J’entrais alors en scène pour présenter notre « ménagerie », en 
tout et pour tout une chèvre, un porc-épic qui la suivait, bêtement, 
et un furet que je portais au bras et dont j’avais grand peur qu’il me 
morde. Je ne sus jamais du reste par quel hasard ils avaient, l’un et 
l’autre abouti chez nous ni ce qu’ils apportaient de plus à notre 
spectacle puisqu’ils n’y faisaient que de la figuration. Deux tours de 
piste et je ramenais les « vedettes » à l’arrière. Le spectacle, le vrai, 
allait pouvoir commencer. Père disposait sur la table une carafe 
d’eau, une fiole au col très large contenant du kerdane, sorte de 
pétrole traité pour qu’il soit moins agressif, un chiffon et la torche. 
C’était un tube en métal entouré, dans sa partie inférieure, d’un 
enroulement en tissu destiné à limiter la chaleur pendant son utili-
sation. À l’autre extrémité, un petit tourillon de bois, chargé lui 
aussi d’isoler le tube de la partie incandescente, et une épaisseur de 
filasse grise sur une bonne vingtaine de centimètres. Cette partie 
terminale qui allait rester au contact des flammes de longues mi-
nutes, devait être reconstituée après chaque prestation. 

Il avait appris cette technique de confection et cet art de jouer 
avec le feu d’un vieux saltimbanque que de graves brûlures et des 
ennuis de santé avaient écarté de la pratique. Père était donc là, face 
à son public, allant, venant, gesticulant, occupant tout l’espace, vi-
revoltant à en donner le tournis et racontant encore la dernière 
histoire de Toto. Lui qui, à la maison, parlait peu et souvent rude-
ment, était dès lors transformé. Ses yeux brillaient d’un éclat 
particulier, comme si le revêtement de grisaille qui les recouvrait 
d’habitude avait disparu. Sa voix était assurée, ses gestes précis, et 
il savait que, pour un temps, c’était lui qu’on regardait, c’était lui 
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qu’on admirait. J’aimais en ces moments sa façon d’être et j’étais 
fier d’être son fils mais pour un temps seulement ; je savais que 
tout à l’heure ou demain, il serait à nouveau brutal et distant avec 
ma mère, mes frères et moi. 

Mais, pour l’instant, il était l’artiste admiré, prenant de sa main 
droite la torche, la trempant délicatement dans le récipient de ker-
dane, l’essorant un peu avant de craquer une allumette pour 
amorcer le feu. D’abord un peu grise, la flamme devenait rapide-
ment éclatante, mélangeant tour à tour du bleu, du rose et du rouge. 
La torche à bout de bras, s’approchant de son public, il la présentait 
dans un mouvement circulaire avant de la poser en bout de table. 
Saisissant alors la coupe, il en aspirait un peu de produit inflam-
mable. Avec une grande minutie, il essuyait ses lèvres. Le silence 
était total dans la petite assemblée. Il prenait ensuite, avec lenteur 
et d’un geste mesuré, la torche enflammée. Le bras tendu, il faisait 
face à son public et pivotait deux ou trois fois, le torse bombé sous 
sa chemise largement ouverte. Un court instant, il restait immobile 
pour que chacun puisse le voir ainsi, dressé telle une statue antique. 
Belle image, à jamais gravée en moi, de cette tête au menton vo-
lontaire surmontée d’une épaisse tignasse d’où dépassait un bras 
vigoureux prolongé par la torche dont la flamme, après des débuts 
un peu fougueux, s’était apaisée. Lentement, la tête rejetée en ar-
rière, il rapprochait la torche de son visage, un peu comme s’il 
voulait l’avaler. Soudain, alors qu’elle n’était plus qu’à quelques 
centimètres de son menton, il expulsait avec grande vigueur le pro-
duit inflammable, en reculant un peu son visage. Une gerbe de feu 
de plusieurs dizaines de centimètres semblait jaillir de sa bouche et 
montait alors vers le ciel. 

Un quart de seconde d’une grande beauté que cette langue in-
candescente jaillissant soudain de l’homme et s’évanouissant dans 
l’air sous le regard médusé des enfants. Quelques hésitations et, 
reprenant leur respiration, ils applaudissaient à tout rompre, sau-
taient et criaient, libérant leur énergie, un moment inhibée. Père, 
visiblement satisfait, s’inclinait deux ou trois fois pour remercier. 
Le calme revenu, il rinçait sa bouche à l’eau et avec grand soin ; de 
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tels produits sont dangereux, non seulement pour les risques de 
brûlures qu’ils peuvent occasionner mais aussi parce qu’ils altèrent 
les muqueuses de la gorge et des poumons. Sans transition, il tour-
nait le dos à son public et débarrassait la table de ses « complices » 
d’un soir. 

La suite était moins exaltante. Sur un geste de père, j’introduisais 
solennellement notre « princesse ». Applaudie, sans avoir fait éta-
lage de ses talents, elle avait fière allure et je me sentais du coup 
valorisé, puisque responsable de sa présentation et de son look ! 
Avec soin j’avais lissé son poil, « ciré » ses bottines noires, lustré 
ses cornes et mis en valeur sa barbichette. C’était désormais à elle 
d’assurer sa part du spectacle. Père la faisait alors monter sur des 
tabourets, se présenter au public comme une star, tenter une posi-
tion d’équilibre levée sur ses pattes arrière et esquisser un pas de 
danse. Une fois sur deux, c’était l’échec, mais on ne savait pas si 
c’était une astuce du dresseur pour mieux faire apprécier les réus-
sites à venir ou le refus tout simple de la vedette. J’avais mon idée 
là-dessus et, la connaissant mieux que personne, je savais qu’elle 
affirmait ainsi que tout cela l’agaçait et qu’elle voulait seulement le 
bout de pain que père finissait par lui accorder, la prestation termi-
née. Je la reprenais en main tandis qu’elle savourait sa récompense 
avec gourmandise. Lorsqu’il sentait son public sous le charme ou 
qu’il en avait décidé ainsi, père refaisait, une fois encore, une 
« flambée » et rappelait la chèvre complètement décontenancée et 
démotivée – elle avait reçu son « salaire » – et ne comprenait pas 
qu’on vienne à nouveau l’importuner. Finalement père remerciait, 
annonçant la fin du spectacle. 

Encore quelques applaudissements, des bruits de bancs tom-
bant au sol, des langues qui se déliaient, trop longtemps privées 
d’expression. Il nous restait à ranger ce que nous avions déballé 
quelques heures auparavant. Moment difficile pour moi, le rêve 
prenait fin, le triste quotidien reprenait ses droits. Le plus souvent, 
nous rentrions à la maison dans le silence le plus complet, seule la 
chèvre émettait quelques bruits, frottant ses cornes contre la cloi-
son qui la séparait de nous, peut-être surprise par ce mutisme. 
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L’école, un temps difficile… 

La rude épreuve de l’école me fut imposée dès que j’eus l’âge 
requis. D’entrée, l’affaire me déplut : ces longs temps à écouter, ces 
observances d’une discipline que personne ne semblait contester, 
ces regards insistants des autres sur le nouvel arrivé, la peur de 
montrer une main presque sans doigts, tout cela marqua pour tou-
jours mon jeune esprit. 

Le renfort de mon frère Gilles, l’année suivante, n’arrangea en 
rien les choses ; j’avais au contraire une occasion supplémentaire 
d’échapper un peu plus à l’emprise de l’instituteur et cela ne facilita 
pas ma relation avec lui. Notre école était située à Chessy-les-Prés, 
à quelques kilomètres du village de Survannes. Le trajet, que Gilles 
et moi faisions à pied, était le seul moment qui me convenait. 
Libres comme le vent, nous courions le long de cette toute petite 
route, ouverte sur de grands prés à vaches et franchissant, d’un pe-
tit pont, la minuscule rivière, Le Bernon. Estimant trop souvent 
que nous avions un peu de temps, nous en longions les rives, cher-
chant à repérer d’hypothétiques poissons. De ce fait, nos arrivées 
à l’école se faisaient en limite d’horaire et, immanquablement, nous 
avions droit aux remontrances de l’instituteur. Contraint et forcé, 
je m’initiais donc à la lecture, à l’écriture et au calcul. Notre institu-
teur faisait des efforts louables pour capter mon attention mais 
j’avais du mal à me concentrer un peu longuement, ma pensée dé-
rivant rapidement sur d’autres centres d’intérêt. Je me mettais à 
rêver au lendemain, au cirque que je pourrais créer – un vrai cirque 
à moi – et à ce métier de cracheur de feu qui me fascinait… 

Peu à peu, avec d’autres résidents du village, nous prîmes l’ha-
bitude de traîner et, de retard en retard, de faire l’école 
buissonnière. La campagne était belle, parfaitement libre, elle, et je 
mis à l’aimer. Presque silencieuse le matin et figée par les froideurs 
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nocturnes, elle reprenait vie sur le chemin du retour. Étonnant et 
grandiose spectacle de ces oiseaux colorés et piaillards, de ces sou-
ris trottinant autour des caniveaux, de ces gros scarabées à la 
carapace noire s’irisant au soleil et s’affairant près des bouses de 
vache devant mes yeux étonnés et curieux. Difficiles donc, furent 
ces apprentissages et c’est pour moi un regret aujourd’hui de 
n’avoir pas su ou pas pu faire davantage d’efforts. Lorsque nous 
étions scolarisés ici ou là, au gré de nos déplacements, immanqua-
blement, la même redoutable épreuve de la rentrée se renouvelait. 
Mêmes regards inquisiteurs, mêmes questions sur le pourquoi et le 
comment de notre présence en cette école. Très vite, nous deve-
nions gitans, voleurs de poules, maraudeurs vivant de nos rapines. 
Les plus grands nous bousculaient devant les autres qui, lâchement, 
riaient, criaient, assurés que nous étions tels que la rumeur nous 
présentait. 

Rapidement, l’idée de nous défendre s’imposa à nous. Sans être 
de solides gaillards, nous étions alertes, secs et durs au mal. Dès 
lors, nous fûmes à l’origine de bagarres, presque dans toutes les 
écoles où nous étions affectés. Certains enseignants nous prirent 
alors en « grippe » et les punitions succédaient aux punitions. Le 
plus souvent cependant, c’est avec mesure que l’instituteur nous 
sanctionnait, rappelant aussi à l’occasion, les règles d’une possible 
et souhaitable cohabitation. Notre manque d’intérêt pour la chose 
scolaire, ces bagarres fréquentes qu’on nous imposait, mon handi-
cap même et notre difficulté à nous exprimer, tout cela nous 
marginalisait, nous accablait presque. Je me souviens, aujourd’hui 
encore, de chacune de ces réprimandes, de ces mises à l’index, de 
ces séjours en fond de classe et autres brimades. Un de ces tristes 
moments passés ainsi me revient à l’esprit. J’avais été violent et au 
retour de récréation, interrogé sur je ne sais quel sujet, j’étalais mon 
ignorance. 

Exaspérée, la maîtresse me coiffa d’un bonnet d’âne et me plaça 
dans un coin de la classe, à genoux sur une règle métallique. Ainsi 
humilié devant tous, je me mis à pleurer en silence. Les genoux 
endoloris, la tête brûlante et étouffant presque sous ce bonnet 
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poussiéreux et sentant fort la craie, j’attendais l’heure de la sortie et 
du même coup celle de la fin de ma punition. Hélas, je fus oublié 
dans mon coin et ce n’est que quelques minutes après que l’insti-
tutrice vint me libérer, s’étonnant même que je sois encore là. 

J’avais neuf ans et l’école m’inspira dès lors un profond dégoût. 
Cependant, Gilles et moi faisions de louables efforts pour partici-
per aux jeux et pour nous faire des copains, mais nous manquions 
de durée dans le temps : trois jours ici, quatre jours ailleurs, c’est 
trop court pour nouer ces relations que nous souhaitions pourtant 
ardemment. Heureusement, le cirque nous accaparait à nouveau et 
nos différents scolaires quittaient alors nos pensées. 
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À la maison, 
la situation se dégrade… 

À la maison, la vie devenait difficile. Les recettes de nos tour-
nées couvraient tout juste nos frais de transport et les allocations 
familiales seules ne suffisaient plus à nous faire vivre. En période 
hivernale cependant, les choses allaient un peu mieux, père travail-
lant souvent ici ou là. Malheureusement, il s’était mis à boire et 
lorsqu’il rentrait le soir, éméché et le plus souvent soûl, il bousculait 
mère, nous brutalisait sans raison, prétextant que la soupe était trop 
chaude, que nous avions sali nos pantalons ou que sa chaise avait 
été déplacée… 

À la nervosité et à l’impatience qui le caractérisaient d’habitude 
s’ajoutaient alors la violence et la méchanceté. Mère supportait tout 
cela sans mot dire, avec courage et dignité. Peu à peu le scénario 
d’une violence quotidienne s’installa. Arrivée tonitruante, sac jeté 
au sol sitôt le seuil franchi, chaises renversées, propos désobli-
geants adressés à mère, bousculades parfois. Réfugiés derrière 
mère, nous restions muets, aussi longtemps que duraient ses crises, 
attendant que, finalement et comme exténué, il pousse l’assiette de 
soupe servie par mère et s’endorme à même la table. Il avait aussi 
la passion des armes. Lorsqu’il ne travaillait pas, il lançait son cou-
teau à cran d’arrêt contre un vieux meuble du fond de la salle à 
manger, des heures entières. Gilles et moi tremblions de peur à 
chacune de ses répétitions, ponctuées de cris et de jurons lorsqu’il 
estimait avoir raté la cible. « Je m’entraîne… » disait-il à mère 
comme pour se justifier. Plus tard en effet, ayant acquis dans ce 
domaine beaucoup de dextérité, il intégra ces lancers de couteau 
dans son spectacle. 

Un jour, il revint avec un vieux fusil de chasse et un nécessaire 
à fabriquer les cartouches : plombs de différents calibres, poudre, 
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petit étau et une tige métallique terminée par une rondelle qui ser-
vait à bourrer les contenants. Des jours et des jours, il démonta, 
astiqua, lustra son « jouet » comme on le ferait d’un objet précieux. 
Lorsque, montrant tout l’intérêt que je portais à sa nouvelle acti-
vité, je m’approchais de son établi, j’en étais éloigné sans 
ménagement. « C’est dangereux, grognait-il alors ». C’est du reste 
ce que lui disait avec insistance mère qui voyait d’un mauvais œil 
cette nouvelle et folle passion pour les armes. Mais il n’en faisait 
qu’à sa tête et passa ainsi de longs mois à sacrifier à cette lubie. Il 
chassait, prétendait-il aussi, et il partait souvent, droit et fier comme 
au cirque, le fusil en bandoulière, en compagnie de notre proche 
voisin avec lequel il partageait également un fort penchant pour la 
boisson. Hélas nous ne vîmes jamais un gibier à la maison… nous 
revenait seulement l’homme ivre, manipulant dangereusement son 
arme dans tous les sens en tenant des propos à peine compréhen-
sibles. 

Un de ces tristes soirs, alors qu’il essayait de se débarrasser de 
son arme, un coup partit accidentellement, terrible et assourdis-
sant. Gilles était alors au fond de la pièce commune, près de la 
cloison dans laquelle vinrent se loger les plombs de la cartouche. 
Hurlant de peur, il se réfugia vers mère qui s’avançant menaçante 
vers père, le traita de tous les noms. Surpris et confus, il balbutia 
des excuses et déposa son arme. Ainsi passaient nos jours auprès 
d’une mère protectrice mais impuissante, bafouée, frappée et d’un 
père que l’alcool rendait, lentement mais sûrement, fou. 
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La mort du cirque… 

Lassé de ces situations qui perduraient, je pris un jour, je venais 
d’avoir treize ans, le parti de traîner plus longuement dans la rue 
du petit village, jouant avec les voisins, organisant avec eux des ex-
péditions dans la campagne. Découverte des villages voisins : 
Davrey, Ervy-le-Châtel, Vanlay, des hameaux, des lieux dits aux 
noms bizarres : La Vacherie, Boudin, Loge-Borgne… Exploration 
en règle des cabanes perdues dans les prés, des grottes enfouies 
dans les points hauts, en bordure de la forêt, à la recherche de je 
ne sais quel trésor. 

À l’occasion, nous chapardions poules, légumes et fruits. Sans 
raison aussi, nous brisions clôtures, pots de fleurs, portes de han-
gars, emportant, un outil pour le laisser plus loin, arrachant au 
hasard récoltes et légumes. Les chiens, vigiles fidèles, nous éloi-
gnaient souvent des maisons, par de furieux aboiements. Plusieurs 
fois, les gendarmes furent alertés et les parents prévenus de nos 
agissements. Ces désagréables visites n’étaient pas de nature à amé-
liorer ma relation, déjà difficile, avec père que j’évitais de plus en 
plus souvent. 

Nos sorties avec le cirque avaient toujours cours, mais ces vécus 
difficiles à la maison gâchaient désormais largement mon plaisir. 
Un jour, dans un village voisin, alors que nous venions de fixer le 
chapiteau à la roulotte, un grand vent d’ouest se leva. C’était le vent 
de la pluie et il avait chez nous beaucoup de vigueur, ne rencon-
trant que peu d’obstacles sérieux à franchir. Notre assemblage 
sommaire chapiteau-roulotte ne tenait que par quelques cordages 
serrés autour des points de contact de l’ensemble. L’emplacement 
choisi cette fois-là, un peu surélevé, présentait au vent une prise 
qu’il allait patiemment utiliser. Par coups répétés, il attaqua notre 
frêle dispositif. Réfugiés dans le camion, nous attendions que le 
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vent et la pluie cessent. Au contraire, les éléments se déchaînèrent 
et père, avec obstination, mais impuissant, tenta d’étayer avec de 
ridicules planches les montants de la roulotte et les poutrelles sup-
portant le chapiteau. 

Avec régularité, le vent reprit ses attaques, tirant de longs gé-
missements et de brefs craquements des boiseries de la partie 
supérieure qui assuraient la liaison entre la roulotte et le chapiteau. 
Enfin, longtemps après, alors que le ciel s’obscurcissait encore, un 
coup, plus violent que les autres, fit céder un des montants et les 
haubans de fortune placés à la hâte. L’ultime coup de boutoir fut 
fatal, vrillant dans un craquement sinistre l’ensemble et éventrant 
la roulotte. Le chapiteau s’écroula aux pieds de père, trempé 
jusqu’aux os et vaincu par les éléments. Attristant spectacle de ce 
colosse terrassé par les éléments, voûté, les bras pendant jusqu’au 
sol et comme pleurant de toutes les larmes que la pluie jetait sur 
son visage. Le cirque avait vécu, le cirque était mort… nous étions 
au début de l’automne 1966. 

Père en fut très affecté et durant quelques jours, ne cessa de 
gémir. Ses efforts pour le réparer furent vains et il admit, la mort 
dans l’âme, que c’en était vraiment fini. Son humeur, déjà sombre, 
en prit un coup et il se mit à boire de plus belle. Notre maison 
n’était plus qu’un enfer dans lequel nous essayions de survivre 
Gilles et moi, plus étroitement liés encore, sous la protection d’une 
mère, à la fois héroïque et soumise. Avec les seules allocations 
comme ressources, notre situation empira et la vraie pauvreté de-
vint notre quotidien. Après quelques mois de grande tension et de 
grande souffrance, père trouva cependant un travail chez un trans-
porteur de bois. Nous soufflions un peu, mais ses retours le soir 
étaient toujours heurtés ; il se plaignait de tout et de rien, désa-
gréable et agressif comme avant. Peu à peu il se mit à rentrer tard 
et toujours dans un état lamentable, traînant au bistrot et dilapidant 
ainsi son maigre salaire. La maison pâtissait aussi de ne pas être 
entretenue et bientôt, les toilettes furent inutilisables. Aidés par nos 
voisins immédiats, nous creusâmes alors, derrière la maison, une 
petite tranchée qui allait nous servir de latrines. Le froid en rajouta 
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encore, nous privant d’eau quelques jours. La cuisinière fut même 
sortie à l’extérieur, la cheminée, probablement encrassée, n’éva-
cuant plus suffisamment la fumée. Mère, désemparée, ne savait 
plus que faire. Chaque jour, avec un grand courage et presque avec 
résignation, elle supportait brimades, bousculades, reproches et 
coups, et sa souffrance était la nôtre. Pour la réconforter un peu, 
je lui disais : « quand je serai grand, j’irai travailler et je te donnerai 
mes sous ». Cela l’amusait. 

Je ne sais trop pourquoi j’étais aussi devenu la tête de turc de 
père. Il me frappait, m’insultait sans raison, exigeant de moi ceci et 
cela en des propos parfaitement incompréhensibles. Dès lors, avec 
Gilles, nous restions dehors, ne rentrant à la maison que pour dor-
mir. La cabane de la chèvre, derrière et un peu en retrait de 
l’habitation, devint notre refuge lorsque nous n’étions pas en cavale 
avec nos camarades. Intrigués enfin de nous voir ainsi contraints à 
rester le plus souvent dehors, peu vêtus et nos visages tirés, les voi-
sins s’inquiétèrent de notre situation. 

Pour eux, père était un homme original certes, taciturne, bizarre, 
un marginal aussi et qui buvait, mais de là à penser qu’il nous frap-
pait et que la misère prenait chez nous la place de la pauvreté, il y 
avait un pas. Mère ne s’en était jamais ouverte aux autres femmes 
du village avec lesquelles elle entretenait des relations de bon voi-
sinage, mais sans plus. Mère avait aussi sa fierté et il n’est pas simple 
de dire ces choses… elle en restait à des banalités sur le temps, sur 
la vie difficile, sur les enfants. Nos absences répétées à l’école, nos 
tenues en fin d’usage, nos mines tristes, les disputes fréquentes en-
tendues au passage, leur ouvrirent enfin les yeux. Une assistante 
sociale nous rendit visite peu de temps après et parla longuement 
avec mère qui, en larmes, dévoila la situation. Après une visite des 
gendarmes, père fut convoqué à Troyes auprès de je ne sais quelle 
instance. L’assistante sociale revint quelques semaines après et an-
nonça que la DASS s’était saisie de notre dossier et que Gilles et 
moi devions aller dans une maison pour enfants, à Troyes. Le choc 
fut brutal. Mère pleurait à chaudes larmes et père, pour une fois, 
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n’en menait pas large. Il fallut cependant, les uns et les autres, nous 
résigner au départ. 
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L’orphelinat… 

Ce fut pour nous une rude épreuve et à laquelle mon frère et 
moi ne comprîmes rien. Certes notre sort n’était pas des plus en-
viables à la maison mais nous l’estimions supportable. Mère nous 
prépara quelques vêtements, nous mit propres et nous entoura 
avec affection nous disant que c’était pour un temps… et qu’elle 
viendrait nous voir… et qu’il ne fallait pas pleurer. 

Un triste matin du mois d’avril 1967, on vint nous chercher en 
voiture et, après nous avoir serrés fort contre elle, mère nous confia 
à l’assistante sociale qui fit preuve d’une grande gentillesse avec 
nous. Avec délicatesse, elle nous informa que nous allions dans un 
pensionnat et que nous y serions bien. Elle ajouta, pour nous ras-
surer sans doute, que c’était provisoire et que nous reviendrions 
bientôt à la maison. 

À l’arrivée dans la banlieue de Troyes, un immense portail s’ou-
vrit sur une bâtisse, tout en longueur et haute de trois étages, et une 
grande cour dans laquelle végétaient quelques arbres, malmenés à 
l’évidence par les jeunes occupants des lieux. Au bout de cet es-
pace, côté campagne, un potager et tout autour de l’ensemble un 
mur haut de près de deux mètres. Je serrai la main de Gilles que 
mère m’avait recommandé en nous quittant. C’est là que nous al-
lions vivre près d’un an, coupés de notre famille, étrangers dans ce 
milieu tout de suite considéré par nous comme hostile, malgré les 
efforts que nos « geôliers » déployaient pour faciliter notre adapta-
tion. 

Une quinzaine de « résidents forcés » comme nous – certains 
orphelins ou enfants abandonnés et placés là par les services so-
ciaux –, à peu près de nos âges et qui semblaient familiarisés avec 
cet environnement, étaient là, à notre arrivée, comme une sorte de 
comité d’accueil. Pour nous accompagner et nous installer, deux 
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dames d’une grande gentillesse. À côté de ses « mères » locales et 
attentionnées, dirigeant le centre, un directeur, un peu âgé, à la 
mine sévère, aidé de quelques encadrants masculins, de deux cuisi-
niers et d’un jardinier polyvalent. L’aversion pour ce lieu allait 
grandir ; tout nous semblait ici tellement impersonnel et froid. Les 
journées d’une grande monotonie nous traînaient du réfectoire à la 
cour et de la cour au dortoir, grand, sombre et froid. Mère nous 
rendit cependant visite deux ou trois fois, mais brièvement ; elle 
souffrait visiblement autant que nous et nos retrouvailles finis-
saient toujours dans les larmes. Dans la journée, l’école faisait 
partie de notre emploi du temps et nous sortions, en rang par deux, 
retrouver notre classe à proximité du pensionnat. Souffrances là 
encore car nos savoirs ne correspondaient pas à nos âges et nous 
étions souvent repris par l’enseignant et montrés du doigt par les 
autres, à propos de notions censées être connues de tous. 

De retour au pensionnat, nombreux temps libres dans la grande 
cour, à courir, à jouer, à tenter des relations difficiles avec d’autres 
enfants, perturbés comme nous et dont certains – les plus grands 
souvent – faisaient la loi, sanctionnant du poing ceux qui refusaient 
de se soumettre. Je compris d’entrée qu’il valait mieux ne rien faire 
qui leur déplaise. Craintifs et consentants Gilles et moi suivions, les 
directives de ces petits « caïds » imposant à chacun leurs règles por-
tant sur les jeux, sur la partition de la nourriture, sur des notions de 
préséance pour parler, pour se laver et pour beaucoup de petits 
riens qui régissaient nos vies. Subtile organisation car les choses 
semblaient, vues de l’extérieur, les plus naturelles possibles. 

Ainsi contraints et éloignés de notre famille, le mutisme et la 
complicité devinrent notre arme et notre façon d’être, renforçant 
encore un peu plus nos liens fraternels. Ce lieu me devenait chaque 
jour plus insupportable que la veille et je sentais monter en moi 
comme une sourde rancœur. Pourquoi nous avoir ainsi séparés de 
la famille ? Pourquoi mère ne venait-elle nous voir plus souvent ? 
Pourquoi le sort semblait s’acharner sur nous ? Pourquoi ? Pour-
quoi ? … autant de questions sans réponse dans ce lieu qui devenait 
pour nous, chaque jour davantage, une véritable prison. 



25 

La fugue… 

Après de longs mois de souffrance et de tristesse, l’idée me vint 
que nous pouvions, que nous devions quitter ces lieux. J’avais re-
marqué, lors de nos séjours dans la cour, un endroit qui pouvait 
être propice à une escapade. Un grand arbre près du potager – le 
seul qui avait ici un peu d’allure – touchait presque le mur d’en-
ceinte de l’orphelinat. Son accès me parut simple et une grosse 
branche près du mur et à sa hauteur me sembla suffisamment ro-
buste pour nous servir de passerelle. Un carton un peu épais 
protégerait nos genoux des tessons de bouteille scellés là, sur l’ar-
rondi de l’enceinte, afin de dissuader les fugueurs. Longuement je 
calculais tous les détails de cette tentative, évaluant les risques, en-
visageant les différentes hypothèses et sans en parler à mon frère 
fragilisé et apeuré depuis notre arrivée ici. 

Nous étions à la mi-mai et l’arbre, grâce auquel je projetais de 
faire la « belle » avait retrouvé ses feuilles et avançait désormais 
jusqu’au mur par une de ses branches. Le choix du moment de la 
journée s’avéra difficile. Finalement, je choisis le temps libre après 
le repas du soir ; le coucher était trop risqué, le surveillant de nos 
nuits se serait aperçu prématurément de nos absences. Il restait le 
problème des cartons protecteurs. J’en avais repéré de grands et 
solides derrière les cuisines… ils feraient sans doute l’affaire. 

J’avais tout expliqué à Gilles inconscient des difficultés qui al-
laient être les nôtres. Il semblait ravi et pour un temps, il allait me 
considérer comme un véritable héros. D’un commun accord déci-
dâmes du soir ainsi que de la façon dont nous quitterions les lieux. 

Ce soir-là, c’était le 21 mai 1968 (juste un mois avant mon an-
niversaire), nous venions de sortir du réfectoire et la surveillance 
était plus relâchée. Courant l’un après l’autre, le plus naturellement 
du monde, nous accédâmes, à l’arbre du salut. Il était très en retrait 
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de l’aire de jeu et nous étions hors de la vue du groupe qui conti-
nuait à s’exprimer bruyamment. Laissant Gilles caché derrière le 
tronc, je filai le long du bâtiment et récupérai un solide carton. L’es-
calade de l’arbre et la progression sur la branche ne présentèrent 
pas de difficulté. Nous entendions les cris des autres pensionnaires 
qui continuaient leurs jeux et cela nous rassura. Le premier, avec 
souplesse – j’avais hérité aussi cela de père – le carton à bout de 
bras, j’atteignis le haut du mur et j’y pris position. Le carton se ficha 
dans les tessons en plusieurs endroits mais le poids de mon corps, 
quelques dizaines de kilos seulement, ne fit pas davantage de dégâts 
à cette protection. J’invitai Gilles à faire de même et je le tirai vers 
moi, trop fort sans doute, car il bascula avec un petit cri de l’autre 
côté du mur. Je retins mon souffle et fus tout de suite rassuré par 
les bruits des jeux qui continuaient. À mon tour, je sautai dans 
l’herbe fraîche qui poussait abondamment le long de la muraille en 
cette fin de printemps, longeâmes l’enceinte et prîmes un petit che-
min qui s’enfonçait dans un bosquet, à quelques centaines de 
mètres du pensionnat. Parvenus vers les premiers arbres, nous ris-
quâmes une courte pause. 

Vu de là, le pensionnat nous parut tout à fait calme, en particu-
lier le troisième étage où se situait le dortoir. Serrés l’un contre 
l’autre nous attendîmes la fin de ce temps qui précédait la montée 
vers ce lieu de repos et pour la première fois, la joie au cœur, nous 
assistâmes à la cérémonie du coucher. Nous apercevions presque 
distinctement le surveillant qui faisait les cent pas dans l’allée cen-
trale, les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient ici ou là, quelques 
ombres furtives qui disparurent bientôt. La lumière s’éteignit enfin 
et personne ne semblait avoir remarqué notre absence. Cette idée 
nous réconforta et nous continuâmes un peu et à vive allure dans 
cette petite forêt jusqu’à ce que la nuit tombe tout à fait. Elle devint 
noire rapidement et Gilles commença à gémir, essoufflé par l’effort 
que nous venions de produire. J’avisai un arbre au tronc épais dont 
une branche basse ressemblait à la courbe lascive d’un palmier. As-
sis à son pied, la terre me parut douce et chaude. Quelques bruits 
de branches mortes tombant au sol, de petits cris d’oiseaux, déran-
gés et contraints de quitter les lieux où ils avaient coutume de 
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dormir, un fond sonore ininterrompu venant d’au-delà de la fo-
rêt… la nuit s’installait. 

Les silences de la nuit sont toujours habités de sons qu’il faut 
situer sans en être effrayé ; j’allais découvrir tout cela… plus tard… 
mes nuits allaient être souvent plongées dans cet environnement 
apparemment hostile. Les enfants de la campagne et plus encore 
les semi-vagabonds que nous étions n’ont pas peur de la nuit ni des 
bruits et des animaux de toutes sortes qui habitent ces lieux et qui 
s’y expriment selon leur nature. Pour le moment, la fatigue nous 
gagnait. Rapidement, collés l’un contre l’autre et mutuellement ré-
chauffés, nous sombrions dans un profond sommeil. 

Au petit jour, des chants d’oiseaux et un air plus que frais me 
réveillèrent. Gilles dormait encore si paisiblement que j’hésitais à 
interrompre son sommeil. Il ouvrit l’œil enfin et se sentit rassuré 
en me voyant. À l’un et à l’autre le souvenir de notre escapade de 
la veille revint soudain. « Nous allons marcher dans cette direction 
et nous trouverons bien une maison pour nous abriter. » lui glissai-
je à l’oreille pour le rassurer et lui montrer que j’avais la situation 
en main. 

Je pris soudain conscience de ma responsabilité d’aîné et cela 
stimula mes forces. Pas encore de regrets d’avoir quitté ce lieu de 
souffrance, pas de craintes non plus ; notre vie difficile avait durci 
nos corps et nos cœurs, et la perspective de retrouver mère et notre 
maison décuplait nos forces. Les brindilles de nos couches rapide-
ment chassées de nos vêtements, nous reprîmes notre marche, 
droit devant. La forêt s’éclaircit bientôt et la campagne remplit sou-
dain nos yeux d’une lumière verte. À quelques centaines de mètres, 
derrière une rangée d’arbres, coulait une rivière. Large de plusieurs 
mètres, elle constituait un obstacle infranchissable à pied et nous 
fûmes contraints de la longer un moment. « J’ai faim… », me dit 
Gilles, visiblement mécontent, mais je fis mine de ne rien entendre 
et il n’insista pas davantage. Longtemps après, entre deux arbres, 
une sorte de bateau, arrimé par une corde à l’un d’eux. « Peut-être 
la solution pour une traversée » pensai-je. L’embarcation me parut 
tout de même rudimentaire : quelques planches moussues, fixées 
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avec des cordages effilochés sur deux bidons qui avaient dû conte-
nir du fuel et une sorte de pagaie en mauvais état. 

Sans tarder et malgré la réticence de Gilles, nous embarquâmes 
sur notre frêle esquif ; l’objectif étant de traverser simplement la 
rivière pour continuer notre route à pied sec, de l’autre côté. J’avais 
pris la commande de notre radeau de fortune, à la fois apeuré et 
fier d’être ainsi, le temps d’une traversée, seul maître à bord. La 
suite des événements allait dégriser le jeune capitaine car notre ba-
teau, une fois libéré de ses attaches, prit rapidement de la vitesse, 
entraîné par un courant dont j’avais sous-estimé la vigueur. Mes 
efforts à la rame pour infléchir la trajectoire furent vains. Rien de 
grave, pensais-je, le courant va sûrement mollir et l’embarcation 
sera bientôt jetée sur l’autre rive. 

Les choses se passèrent bien comme je l’avais imaginé et nous 
approchions du bord opposé quand, soudain, les eaux devinrent 
plus fortes. Alors que nous dérivions un peu, apparut devant nous 
une petite chute dont le bouillonnement sourd parvenait à nos 
oreilles tandis qu’une écume jaillissait au-dessus de la ligne d’eau. 
Gilles avait compris le danger et criait son angoisse. J’étais aussi 
effrayé que lui mais je tentais malgré tout, à coups de rames vigou-
reux, de gagner le bord. Une branche proche, que je saisis comme 
par réflexe, nous sauva la mise. Un accostage brutal, quelques gifles 
dispensées par notre arbre sauveur et nous voilà enfin sur la terre 
ferme. Mouillés et grelottants, hésitants mais déterminés, nous re-
prîmes la marche droit devant. Des prés interminables, une herbe 
haute et gorgée d’eau, un soleil qui heureusement se levait entreprit 
de réchauffer nos corps. La faim tenaillait nos estomacs et devant 
nous, à perte de vue, s’étendaient des prés clôturés de fils de fer 
barbelés sous lesquels il nous fallait ramper. De proche en proche, 
aucun obstacle en vue, seulement un océan de verdure qui n’en 
finissait pas. Gilles traînait des pieds en gémissant et je regrettais 
bientôt de l’avoir entraîné dans cette aventure. Fort heureusement, 
alors même que le découragement me gagnait j’aperçus au loin une 
cabane à peine visible dans cette immensité et, plus loin encore, 
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quelques haies vives et un petit bois qui touchait le ciel de ce pre-
mier matin de notre folle escapade. 

Je respirais. Nous avions désormais un toit en perspective ! 
Quelques longues minutes et nous voici enfin devant le refuge, fait 
de planches lessivées par la pluie et surmontées d’un semblant de 
toit. La porte était entrouverte. Avec grande prudence nous en-
trâmes. Un peu de paille, des bâtons – probablement destinés à 
faire aller les bêtes dans ces terres de pacage, des papiers souillés 
de restes de nourriture, quelques piquets et un restant de rouleau 
de fil de fer qui, mis à plat et recouvert d’un peu de paille nous 
servit de siège. Gilles était au bord des larmes et je n’étais guère 
plus brillant. Je me sentais responsable et ne savais trop comment 
le rassurer. Les choses ne se déroulaient pas tout à fait comme 
prévu ; pas de route en vue le long de laquelle nous aurions pu 
marcher en direction de Survannes. Nous connaissions tous les 
noms des villages de cette périphérie de Troyes et nous aurions tôt 
fait de nous repérer si le sort nous avait été plus favorable ; mais 
rien de tout cela. « On va se reposer un peu et puis on trouvera la 
route, elle est sûrement là tout près », lui dis-je sans grande convic-
tion. 

À la réflexion, seul le petit bois voisin pouvait masquer une voie 
vers ce lieu que nous voulions atteindre : notre maison. Nos chaus-
sures et nos chaussettes séchaient un peu et la chaleur 
emmagasinée dans la cabane réchauffait nos corps. Le silence 
s’était installé et l’assoupissement nous gagnait. Soudain, il me sem-
bla entendre des voix d’hommes. J’ouvris prudemment la porte et 
stupeur, le museau d’un beau berger allemand apparut dans l’enca-
drement. Il était superbe et inquiétant dans son immobilité, mais je 
crus voir dans ses yeux comme un attendrissement à nous voir 
ainsi, surpris et apeurés. Notre aventure s’arrêtait là. Deux gen-
darmes en uniforme nous invitèrent à sortir et à les suivre. Je pris 
la main de Gilles et la serrai très fort. Curieusement, notre passage 
à la gendarmerie se déroula, le mieux du monde. Après quelques 
explications sur les raisons de notre fugue, deux ou trois appels 
téléphoniques à différents services, on nous fit manger un peu 
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avant le retour prévu à l’orphelinat. Retour sans gloire devant le 
directeur visiblement en colère qui s’entretint quelques minutes en 
aparté avec les gendarmes. Dès leur départ nous eûmes droit à de 
sévères réprimandes puis au dortoir pour changer nos tenues hu-
mides et sales sous bonne escorte. Les retrouvailles avec nos 
camarades d’infortune furent plus difficiles encore ; les caïds se 
moquèrent de notre initiative et nous bousculèrent devant la ma-
jorité silencieuse tandis que je lisais dans les yeux de beaucoup, une 
espèce d’admiration d’avoir tenté ce que chacun souhaitait faire, 
sans oser le dire et sans en avoir le courage. 
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La famille d’accueil… 
et le retour à la maison… 

Les choses évoluèrent très vite et une semaine après, l’assistante 
sociale qui suivait notre dossier, nous fit appeler devant le directeur 
et nous annonça que nous allions quitter le pensionnat et qu’une 
solution avait été trouvée avec le juge pour enfants. Un instant, je 
crus en notre retour à la maison. Il n’en fut rien : nous partions 
vers une famille d’accueil. Nouveau départ discret et en voiture 
avec notre assistante vers la banlieue est de Troyes dans un lieu-
dit : « Chanteloup ». L’accueil dans notre nouvelle résidence fut 
chaleureux, et la mère soucieuse de nous être agréable. Pendant que 
les formalités de notre séjour se traitaient dans la cuisine, les deux 
filles de la maison, à peu près de nos âges, nous firent visiter notre 
petite chambre et découvrir l’environnement. 

La maison était grande, simple, et pas de la première jeunesse. 
Perdue dans la campagne non loin d’un lac et proche d’une petite 
forêt, elle me sembla agréable à vivre. Le père nous fit aussi bonne 
impression, essayant gauchement de nous distraire, situant son 
« domaine » dans cette banlieue éloignée de Troyes. L’assistante 
nous embrassa et déclara avec conviction : « Ici, vous serez bien ». 
Ce fut le cas l’ambiance était détendue et chaleureuse, les deux filles 
nous considérant spontanément comme leurs frères et les parents 
ne faisant pas de différence entre nous. Seule ombre au tableau, 
l’école qu’il fallait, ici aussi, fréquenter. 

Ici, beaucoup de temps libre à courir dans la campagne, à tenter 
de pêcher, dans le lac voisin, avec des cannes de fortune, d’impro-
bables poissons. Mère vint nous voir et nous trouva bien. 
Naturellement, nous souhaitions toujours revenir à Survannes et 
mère nous redit, pour nous rassurer une fois encore, que ce serait 
pour bientôt. 


