Le cirque de pere...

Je revois, et je revis encore ces expéditions que représentaient
pour moi ces va-et-vient incessants entre la maison et les lieux ou
nous nous produisions. Partir sans cesse vers d’autres lieux, quitter
la grisaille de notre maison, regarder pere se produire et lire dans
les yeux des enfants la peur, I'incrédulité et 'admiration, tout cela
me comblait. Nous restions au village toute la mauvaise saison et
cette interruption me semblait interminable. Pére mettait ce temps
a profit pour réparer au mieux notre maigre équipement et travail-
ler comme saisonnier, lorsque c’était possible, le plus souvent
comme bucheron, le secteur étant trés boisé.

Dans le camion nous avions entassé bancs, chaises, petit maté-
riel et un peu d’herbe séche pour notre chevre savante. Bien que
plus toute jeune, elle avait fiere allure dans sa robe brune tachetée
de quelques points blancs, portant fiecrement deux petites cornes
paralleles et recourbées dans le dos. Son élégance venait surtout de
sa barbichette blanchissante et de ses jolis petits sabots luisants.
J’avais, avec mon frere Gilles, mission de veiller sur elle et ce n’était
pas de tout repos ; ses escapades furent nombreuses ! Je la caressais
longuement mais son poil était désagréablement rapeux et elle s’es-
quivait souvent, comme pour dire que je 'agacais. A la réflexion, je
me demande si elle avait quelque « affection » pour moi ! Veiller a
la propreté de ses minuscules sabots noirs, 'amener régulierement,
et toujours au bout de sa corde, manger I’herbe d’un pré voisin
faisait aussi partie de ma charge.

Avant de partir en tournée, je rajoutais dans son sac de foin
quelques poignées d’herbe fraiche sans constater de sa part un
quelconque sentiment de gratitude !

A Taube, nous prenions la route. Pére faisait tourner un peu le
moteur fatigué de notre vieux camion. Quelques crachotements



bruyants, une épaisse fumée, si lourde qu’elle semblait tomber au
sol, et puis, petit a petit, un rythme plus régulier et une bonne vo-
lonté évidente de la machine. Pendant que Pengin prenait des
forces, nous finissions de charger le matériel, partie camion, partie
roulotte. Meére avait en charge les provisions pour notre séjour tan-
dis qu’a grand-peine, je tirais la chevre vers son modeste logement.
Nous avions aménagé pour elle, a coté de nos couches, un petit
espace séparé par une claie en osier tenue verticalement par deux
pieds d’un bois plus lourd. Son odeur forte emplissait 'espace mais
sa présence la, tout pres de moi, me rassurait. Pas d’exces de vitesse
sur des routes étroites, pas un mot entre nous, seulement la frai-
cheur du matin et le sommeil interrompu trop tot qui
m’envahissait. Deux ou trois courtes siestes plus tard, nous étions
a pied d’ceuvre.

A peine descendu du véhicule, sans mot dire, pére partait en
mairie. Quelquefois, je 'accompagnais, discrétement. Il fallait ob-
tenir I'autorisation de nous produire et connaitre le lieu sur lequel
nous pourrions nous installer. Le plus souvent, les choses n’allaient
pas de soi ; un maire a, il est vrai, d’autres sujets a traiter que ceux
des gens du voyage. Souvent, pére revenait tres en colére et bruta-
lisait un peu tout le monde avant de diriger son cirque sur le lieu
d’installation.

Les déchargements opérés, nous partions pour 'affichage. Pu-
blicité fort modeste, rassurez-vous, seulement quelques cartons
portant, écrits a la main, le lieu et ’heure de la représentation. Ceux-
ci étaient fixés, pour la plupart, sur des poteaux téléphoniques ou
électriques. I’affichage le plus payant était celui de I’école d’ou
viendrait le plus gros de nos troupes. Autre démarche difficile en
direction du responsable de I’école locale... ce n’était jamais avec
enthousiasme que celui-ci acceptait de voir ainsi distraits de leur
travail des éleves déja dissipés naturellement. Mais cela se faisait.
Rarement cependant, il acceptait que nous installions nous-mémes
le panneau et nous ne savions pas si le nécessaire serait fait ou non.

Je redoutais aussi, plus personnellement, cette démarche. En ef-
fet, lorsque nous restions plusieurs jours pour rayonner dans la



zone, pere demandait a ce que je suive les cours durant le temps de
notre séjour. Je vous en patrlerais plus loin. Pour le moment le
cirque prenait tous ses droits et j’en étais ravi car, moi aussi, |’y
tenais mon bout de réle. Nos petites représentations n’avaient rien
d’extraordinaire mais j’aimais cette ambiance, cette agitation et cet
é¢tonnement que je lisais dans les yeux de notre jeune public. Le
scénario en était immuable. Quelques bancs étaient installés en
cercle autour de la roulotte surmontée de notre modeste chapiteau,
un ou deux tabourets posés au sol pres de la table ou pere agencait
son attirail de « cracheur de feu », la chevre fixée a un piquet, en
retrait de la scéne, devant un peu de foin censé calmer ses impa-
tiences. Ma mere assurait la billetterie, assise sur une chaise un peu
haute, pres d’une affiche indiquant 'unique prix d’entrée, une boite
a sucre métallique et joliment décorée sur les genoux. Elle n’était
pas a l'aise, je le sentais, dans cet exercice de quasi-mendicité. Pere,
lui, préparait soigneusement et seul, presque secrétement, sa pres-
tation.

Dans ces petits villages, ’école n’était jamais tres loin de notre
implantation et le son de la cloche, libérant ce petit monde, nous
parvenait sans difficulté. C’était pour nous le signal du départ. Peu
apres, en effet, les bruits de pas des premiers enfants, timides et
curieux... Mere les invitait a entrer et a s’installer apres avoir recu
la piécette extraite, du fond de leurs poches. D’autres étaient ac-
compagnés par une maman ou une grand-meére et tout le monde
prenait place. Dés qu’il y avait une quinzaine de personnes — c’était
le minimum syndical fixé | — pére commengait a parler. Emergeant
de derricre la roulotte, une superbe tignasse noire apparaissait alors
sur un visage bruni et encore jeune. Seulement vétu d’un pantalon
et d’'une chemise retroussée jusqu’aux coudes et largement ouverte
sur sa poitrine velue, il était la, imposant et sur de lui. Avec ses
déplacements lents, il respirait la robustesse et la souplesse des gens
du cirque. Le plus souvent, il opérait pieds nus et les températures,
souvent fraiches a la mi-saison chez nous, ne semblaient pas I'af-
fecter. De sa voix forte, il criait a destination des hésitants qui
attendaient encore un peu pour voir : « approchez, approchez les



enfants, venez voir ’homme qui crache le feu... et la chévre sa-
vante. » On se taisait sur les bancs, déja impressionnés sans doute
par ’homme et on attendait. Pour faire patienter, il se langait a ra-
conter quelques histoires, prétendues droles, mais souvent
inadaptées et incompréhensibles pour ce jeune auditoire et qui tou-
jours commencaient par : « Vous la connaissez celle du gars... » 11
tentait aussi quelques pitreries, mais sans davantage de succes. On
était venu voir le cracheur de feu, un point c’est tout !

J’entrais alors en scéne pour présenter notre « ménagerie », en
tout et pour tout une chevre, un porc-épic qui la suivait, bétement,
et un furet que je portais au bras et dont j’avais grand peur qu’il me
morde. Je ne sus jamais du reste par quel hasard ils avaient, I'un et
'autre abouti chez nous ni ce qu’ils apportaient de plus a notre
spectacle puisqu’ils n’y faisaient que de la figuration. Deux tours de
piste et je ramenais les « vedettes » a l'arriere. Le spectacle, le vrai,
allait pouvoir commencer. Pere disposait sur la table une carafe
d’eau, une fiole au col treés large contenant du kerdane, sorte de
pétrole traité pour qu’il soit moins agressif, un chiffon et la torche.
Cétait un tube en métal entouré, dans sa partie inférieure, d’'un
enroulement en tissu destiné a limiter la chaleur pendant son utili-
sation. A lautre extrémité, un petit tourillon de bois, chargé lui
aussi d’isoler le tube de la partie incandescente, et une épaisseur de
filasse grise sur une bonne vingtaine de centimétres. Cette partie
terminale qui allait rester au contact des flammes de longues mi-
nutes, devait étre reconstituée apres chaque prestation.

11 avait appris cette technique de confection et cet art de jouer
avec le feu d’un vieux saltimbanque que de graves bralures et des
ennuis de santé avaient écarté de la pratique. Pére était donc la, face
a son public, allant, venant, gesticulant, occupant tout I'espace, vi-
revoltant a en donner le tournis et racontant encore la derniere
histoire de Toto. Lui qui, a la maison, parlait peu et souvent rude-
ment, était des lors transformé. Ses yeux brillaient d’un éclat
particulier, comme si le revétement de grisaille qui les recouvrait
d’habitude avait disparu. Sa voix était assurée, ses gestes précis, et
il savait que, pour un temps, c’était lui qu’on regardait, c’était lui
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qu’on admirait. J’aimais en ces moments sa facon d’étre et j’étais
fier d’étre son fils mais pour un temps seulement ; je savais que
tout 2 ’heure ou demain, il serait 4 nouveau brutal et distant avec
ma mete, mes freres et moi.

Mais, pour I'instant, il était I’artiste admiré, prenant de sa main
droite la torche, la trempant délicatement dans le récipient de ker-
dane, 'essorant un peu avant de craquer une allumette pour
amorcer le feu. D’abord un peu grise, la flamme devenait rapide-
ment éclatante, mélangeant tour a tour du bleu, du rose et du rouge.
La torche a bout de bras, s’approchant de son public, il la présentait
dans un mouvement circulaire avant de la poser en bout de table.
Saisissant alors la coupe, il en aspirait un peu de produit inflam-
mable. Avec une grande minutie, il essuyait ses levres. Le silence
¢tait total dans la petite assemblée. 1l prenait ensuite, avec lenteur
et d’'un geste mesuré, la torche enflammée. Le bras tendu, il faisait
face a son public et pivotait deux ou trois fois, le torse bombé sous
sa chemise largement ouverte. Un court instant, il restait immobile
pour que chacun puisse le voir ainsi, dressé telle une statue antique.
Belle image, a jamais gravée en moi, de cette téte au menton vo-
lontaire surmontée d’une épaisse tignasse d’ou dépassait un bras
vigoureux prolongé par la torche dont la flamme, apres des débuts
un peu fougueux, s’était apaisée. Lentement, la téte rejetée en ar-
riere, il rapprochait la torche de son visage, un peu comme s’il
voulait I'avaler. Soudain, alors qu’elle n’était plus qu’a quelques
centimetres de son menton, il expulsait avec grande vigueur le pro-
duit inflammable, en reculant un peu son visage. Une gerbe de feu
de plusieurs dizaines de centimetres semblait jaillir de sa bouche et
montait alors vers le ciel.

Un quart de seconde d’une grande beauté que cette langue in-
candescente jaillissant soudain de ’homme et s’évanouissant dans
Iair sous le regard médusé des enfants. Quelques hésitations et,
reprenant leur respiration, ils applaudissaient a tout rompre, sau-
taient et criaient, libérant leur énergie, un moment inhibée. Pére,
visiblement satisfait, s’inclinait deux ou trois fois pour remercier.
Le calme revenu, il ringait sa bouche a I’eau et avec grand soin ; de
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tels produits sont dangereux, non seulement pour les risques de
bralures qu’ils peuvent occasionner mais aussi parce qu’ils alterent
les muqueuses de la gorge et des poumons. Sans transition, il tour-
nait le dos a son public et débarrassait la table de ses « complices »
d’un soir.

La suite était moins exaltante. Sur un geste de pere, j’introduisais
solennellement notre « princesse ». Applaudie, sans avoir fait éta-
lage de ses talents, elle avait fiere allure et je me sentais du coup
valorisé, puisque responsable de sa présentation et de son look !
Avec soin j’avais lissé son poil, « ciré » ses bottines noires, lustré
ses cornes et mis en valeur sa barbichette. C’était désormais a elle
d’assurer sa part du spectacle. Pére la faisait alors monter sur des
tabourets, se présenter au public comme une star, tenter une posi-
tion d’équilibre levée sur ses pattes arricre et esquisser un pas de
danse. Une fois sur deux, c’était 'échec, mais on ne savait pas si
c’était une astuce du dresseur pour mieux faire apprécier les réus-
sites a venir ou le refus tout simple de la vedette. J’avais mon idée
la-dessus et, la connaissant mieux que personne, je savais qu’elle
affirmait ainsi que tout cela I'agacait et qu’elle voulait seulement le
bout de pain que pére finissait par lui accorder, la prestation termi-
née. Je la reprenais en main tandis qu’elle savourait sa récompense
avec gourmandise. Lorsqu’il sentait son public sous le charme ou
quil en avait décidé ainsi, pere refaisait, une fois encore, une
« flambée » et rappelait la cheévre complétement décontenancée et
démotivée — elle avait recu son « salaire » — et ne comprenait pas
qu’on vienne a nouveau 'importuner. Finalement pere remerciait,
annongant la fin du spectacle.

Encore quelques applaudissements, des bruits de bancs tom-
bant au sol, des langues qui se déliaient, trop longtemps privées
d’expression. Il nous restait a ranger ce que nous avions déballé
quelques heures auparavant. Moment difficile pour moi, le réve
prenait fin, le triste quotidien reprenait ses droits. Le plus souvent,
nous rentrions a la maison dans le silence le plus complet, seule la
chevre émettait quelques bruits, frottant ses cornes contre la cloi-
son qui la séparait de nous, peut-Etre surprise par ce mutisme.
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L'école, un temps difficile...

La rude épreuve de I’école me fut imposée dés que j’eus I'age
requis. D’entrée, affaire me déplut : ces longs temps a écouter, ces
observances d’une discipline que personne ne semblait contester,
ces regards insistants des autres sur le nouvel arrivé, la peur de
montrer une main presque sans doigts, tout cela marqua pour tou-
jours mon jeune esprit.

Le renfort de mon frere Gilles, Pannée suivante, n’arrangea en
rien les choses ; j’avais au contraire une occasion supplémentaire
d’échapper un peu plus a lemprise de I'instituteur et cela ne facilita
pas ma relation avec lui. Notre école était située a Chessy-les-Prés,
a quelques kilomeétres du village de Survannes. Le trajet, que Gilles
et moi faisions a pied, était le seul moment qui me convenait.
Libres comme le vent, nous courions le long de cette toute petite
route, ouverte sur de grands prés a vaches et franchissant, d’un pe-
tit pont, la minuscule rivi¢re, Le Bernon. Estimant trop souvent
que nous avions un peu de temps, nous en longions les rives, cher-
chant a repérer d’hypothétiques poissons. De ce fait, nos arrivées
al’école se faisaient en limite d’horaire et, immanquablement, nous
avions droit aux remontrances de linstituteur. Contraint et forcé,
je m’initiais donc a la lecture, a Pécriture et au calcul. Notre institu-
teur faisait des efforts louables pour capter mon attention mais
j’avais du mal a me concentrer un peu longuement, ma pensée dé-
rivant rapidement sur d’autres centres d’intérét. Je me mettais a
réver au lendemain, au cirque que je pourrais créer — un vrai cirque
a moi — et a ce métier de cracheur de feu qui me fascinait. ..

Peu a peu, avec d’autres résidents du village, nous primes I’ha-
bitude de trainer et, de retard en retard, de faire I’école
buissonniere. L.a campagne était belle, parfaitement libre, elle, et je
mis a 'aimer. Presque silencieuse le matin et figée par les froideurs
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nocturnes, elle reprenait vie sur le chemin du retour. Etonnant et
grandiose spectacle de ces oiseaux colorés et piaillards, de ces sou-
ris trottinant autour des caniveaux, de ces gros scarabées a la
carapace noire s’irisant au soleil et s’affairant pres des bouses de
vache devant mes yeux étonnés et curieux. Difficiles donc, furent
ces apprentissages et c’est pour moi un regret aujourd’hui de
n’avoir pas su ou pas pu faire davantage d’efforts. Lorsque nous
étions scolarisés ici ou la, au gré de nos déplacements, immanqua-
blement, la méme redoutable épreuve de la rentrée se renouvelait.
Meémes regards inquisiteurs, mémes questions sur le pourquoi et le
comment de notre présence en cette école. Tres vite, nous deve-
nions gitans, voleurs de poules, maraudeurs vivant de nos rapines.
Les plus grands nous bousculaient devant les autres qui, lachement,
riaient, criaient, assurés que nous étions tels que la rumeur nous
présentait.

Rapidement, I'idée de nous défendre s’imposa a nous. Sans étre
de solides gaillards, nous étions alertes, secs et durs au mal. Des
lors, nous fmes a lorigine de bagarres, presque dans toutes les
écoles ou nous étions affectés. Certains enseignants nous prirent
alors en « grippe » et les punitions succédaient aux punitions. Le
plus souvent cependant, c’est avec mesure que linstituteur nous
sanctionnait, rappelant aussi a 'occasion, les regles d’une possible
et souhaitable cohabitation. Notre manque d’intérét pour la chose
scolaire, ces bagarres fréquentes qu’on nous imposait, mon handi-
cap méme et notre difficulté a nous exprimer, tout cela nous
marginalisait, nous accablait presque. Je me souviens, aujourd’hui
encore, de chacune de ces réprimandes, de ces mises a I'index, de
ces séjours en fond de classe et autres brimades. Un de ces tristes
moments passés ainsi me revient a I'esprit. J’avais été violent et au
retour de récréation, interrogé sur je ne sais quel sujet, j’étalais mon
ignorance.

Exaspérée, la maitresse me coiffa d’'un bonnet d’ane et me plaga
dans un coin de la classe, a genoux sur une régle métallique. Ainsi
humilié devant tous, je me mis a pleurer en silence. Les genoux
endoloris, la téte bralante et étouffant presque sous ce bonnet
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poussiéreux et sentant fort la craie, j’attendais ’heure de la sortie et
du méme coup celle de 1a fin de ma punition. Hélas, je fus oublié¢
dans mon coin et ce n’est que quelques minutes apres que l'insti-
tutrice vint me libérer, s’étonnant méme que je sois encore la.

J’avais neuf ans et ’école m’inspira des lors un profond dégout.
Cependant, Gilles et moi faisions de louables efforts pour partici-
per aux jeux et pour nous faire des copains, mais nous manquions
de durée dans le temps : trois jours ici, quatre jours ailleurs, c’est
trop court pour nouer ces relations que nous souhaitions pourtant
ardemment. Heureusement, le cirque nous accaparait a nouveau et
nos différents scolaires quittaient alors nos pensées.

15






A la maison,
la situation se dégrade...

A la maison, la vie devenait difficile. Les recettes de nos tout-
nées couvraient tout juste nos frais de transport et les allocations
familiales seules ne suffisaient plus a nous faire vivre. En période
hivernale cependant, les choses allaient un peu mieux, pere travail-
lant souvent ici ou la. Malheureusement, il s’était mis a boire et
lorsqu’il rentrait le soir, éméché et le plus souvent soul, il bousculait
mere, nous brutalisait sans raison, prétextant que la soupe était trop
chaude, que nous avions sali nos pantalons ou que sa chaise avait
été déplacée. ..

A la nervosité et 4 limpatience qui le caractérisaient d’habitude
s’ajoutaient alors la violence et la méchanceté. Mere supportait tout
cela sans mot dire, avec courage et dignité. Peu a peu le scénario
d’une violence quotidienne s’installa. Arrivée tonitruante, sac jeté
au sol sitot le seuil franchi, chaises renversées, propos désobli-
geants adressés a mere, bousculades parfois. Réfugiés derricre
mere, nous restions muets, aussi longtemps que duraient ses crises,
attendant que, finalement et comme exténué, il pousse I’assiette de
soupe servie par mere et s’endorme a méme la table. 11 avait aussi
la passion des armes. Lorsqu’il ne travaillait pas, il lancait son cou-
teau a cran d’arrét contre un vieux meuble du fond de la salle a
manger, des heures enticres. Gilles et moi tremblions de peur a
chacune de ses répétitions, ponctuées de cris et de jurons lorsqu’il
estimait avoir raté la cible. « Je m’entraine... » disait-il a mere
comme pour se justifier. Plus tard en effet, ayant acquis dans ce
domaine beaucoup de dextérité, il intégra ces lancers de couteau
dans son spectacle.

Un jour, il revint avec un vieux fusil de chasse et un nécessaire
a fabriquer les cartouches : plombs de différents calibres, poudre,
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petit étau et une tige métallique terminée par une rondelle qui ser-
vait a bourrer les contenants. Des jours et des jours, il démonta,
astiqua, lustra son « jouet » comme on le ferait d’un objet précieux.
Lorsque, montrant tout I'intérét que je portais a sa nouvelle acti-
vité, je m’approchais de son établi, jen étais éloigné sans
ménagement. « C’est dangereux, grognait-il alors ». C’est du reste
ce que lui disait avec insistance mere qui voyait d'un mauvais ceil
cette nouvelle et folle passion pour les armes. Mais il n’en faisait
qu’a sa téte et passa ainsi de longs mois a sacrifier a cette lubie. 11
chassait, prétendait-il aussi, et il partait souvent, droit et fier comme
au cirque, le fusil en bandouli¢re, en compagnie de notre proche
voisin avec lequel il partageait également un fort penchant pour la
boisson. Hélas nous ne vimes jamais un gibier a la maison... nous
revenait seulement ’homme ivre, manipulant dangereusement son
arme dans tous les sens en tenant des propos a peine compréhen-
sibles.

Un de ces tristes soirs, alors qu’il essayait de se débarrasser de
son arme, un coup partit accidentellement, terrible et assourdis-
sant. Gilles était alors au fond de la picce commune, prés de la
cloison dans laquelle vinrent se loger les plombs de la cartouche.
Hurlant de peur, il se réfugia vers mére qui s’avangant menagante
vers pere, le traita de tous les noms. Surpris et confus, il balbutia
des excuses et déposa son arme. Ainsi passaient nos jours aupres
d’une mere protectrice mais impuissante, bafouée, frappée et d’'un
pere que I'alcool rendait, lentement mais surement, fou.
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La mort du cirque...

Lassé de ces situations qui perduraient, je pris un jour, je venais
d’avoir treize ans, le parti de trainer plus longuement dans la rue
du petit village, jouant avec les voisins, organisant avec eux des ex-
péditions dans la campagne. Découverte des villages voisins :
Davrey, Ervy-le-Chatel, Vanlay, des hameaux, des lieux dits aux
noms bizarres : La Vacherie, Boudin, Loge-Borgne... Exploration
en regle des cabanes perdues dans les prés, des grottes enfouies
dans les points hauts, en bordure de la forét, a la recherche de je
ne sais quel trésor.

A Toccasion, nous chapardions poules, légumes et fruits. Sans
raison aussi, nous brisions clotures, pots de fleurs, portes de han-
gars, emportant, un outil pour le laisser plus loin, arrachant au
hasard récoltes et légumes. Les chiens, vigiles fideles, nous éloi-
gnaient souvent des maisons, par de furieux aboiements. Plusieurs
fois, les gendarmes furent alertés et les parents prévenus de nos
agissements. Ces désagréables visites n’étaient pas de nature a amé-
liorer ma relation, déja difficile, avec pere que j’évitais de plus en
plus souvent.

Nos sorties avec le cirque avaient toujours cours, mais ces vécus
difficiles a la maison gachaient désormais largement mon plaisir.
Un jour, dans un village voisin, alors que nous venions de fixer le
chapiteau a la roulotte, un grand vent d’ouest se leva. C’était le vent
de la pluie et il avait chez nous beaucoup de vigueur, ne rencon-
trant que peu d’obstacles sérieux a franchir. Notre assemblage
sommaire chapiteau-roulotte ne tenait que par quelques cordages
serrés autour des points de contact de 'ensemble. L’emplacement
choisi cette fois-la, un peu surélevé, présentait au vent une prise
qu’il allait patiemment utiliser. Par coups répétés, il attaqua notre
fréle dispositif. Réfugiés dans le camion, nous attendions que le
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vent et la pluie cessent. Au contraire, les éléments se déchainérent
et pere, avec obstination, mais impuissant, tenta d’étayer avec de
ridicules planches les montants de la roulotte et les poutrelles sup-
portant le chapiteau.

Avec régularité, le vent reprit ses attaques, tirant de longs gé-
missements et de brefs craquements des boiseries de la partie
supérieure qui assuraient la liaison entre la roulotte et le chapiteau.
Enfin, longtemps apres, alors que le ciel s’obscurcissait encore, un
coup, plus violent que les autres, fit céder un des montants et les
haubans de fortune placés a la hate. L’ultime coup de boutoir fut
fatal, vrillant dans un craquement sinistre "ensemble et éventrant
la roulotte. Le chapiteau s’écroula aux pieds de pere, trempé
jusqu’aux os et vaincu par les éléments. Attristant spectacle de ce
colosse terrassé par les éléments, vouté, les bras pendant jusqu’au
sol et comme pleurant de toutes les larmes que la pluie jetait sur
son visage. Le cirque avait vécu, le cirque était mort... nous étions
au début de I'automne 1966.

Pere en fut tres affecté et durant quelques jours, ne cessa de
gémir. Ses efforts pour le réparer furent vains et il admit, la mort
dans "ame, que c’en était vraiment fini. Son humeur, déja sombre,
en prit un coup et il se mit a boire de plus belle. Notre maison
n’était plus quun enfer dans lequel nous essayions de survivre
Gilles et moi, plus étroitement liés encore, sous la protection d’une
mere, a la fois héroique et soumise. Avec les seules allocations
comme ressources, notre situation empira et la vraie pauvreté de-
vint notre quotidien. Apres quelques mois de grande tension et de
grande souffrance, pére trouva cependant un travail chez un trans-
porteur de bois. Nous soufflions un peu, mais ses retours le soir
étaient toujours heurtés ; il se plaignait de tout et de rien, désa-
gréable et agressif comme avant. Peu a peu il se mit a rentrer tard
et toujours dans un état lamentable, trainant au bistrot et dilapidant
ainsi son maigre salaire. L.a maison patissait aussi de ne pas étre
entretenue et bientot, les toilettes furent inutilisables. Aidés par nos
voisins immédiats, nous creusames alors, derriére la maison, une
petite tranchée qui allait nous servir de latrines. Le froid en rajouta
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encore, nous privant d’eau quelques jours. La cuisiniére fut méme
sortie a I'extérieur, la cheminée, probablement encrassée, n’éva-
cuant plus suffisamment la fumée. Mere, désemparée, ne savait
plus que faire. Chaque jour, avec un grand courage et presque avec
résignation, elle supportait brimades, bousculades, reproches et
coups, et sa souffrance était la notre. Pour la réconforter un peu,
je lui disais : « quand je serai grand, j’irai travailler et je te donnerai
mes sous ». Cela 'amusait.

Je ne sais trop pourquoi j’étais aussi devenu la téte de turc de
pere. Il me frappait, m’insultait sans raison, exigeant de moi ceci et
cela en des propos parfaitement incompréhensibles. Des lors, avec
Gilles, nous restions dehors, ne rentrant a la maison que pour dor-
mir. La cabane de la chévre, derriere et un peu en retrait de
I’habitation, devint notre refuge lorsque nous n’étions pas en cavale
avec nos camarades. Intrigués enfin de nous voir ainsi contraints a
rester le plus souvent dehors, peu vétus et nos visages tirés, les voi-
sins s’inquiéterent de notre situation.

Pour eux, pere était un homme original certes, taciturne, bizarre,
un marginal aussi et qui buvait, mais de la a penser qu’il nous frap-
pait et que la misére prenait chez nous la place de la pauvreté, il y
avait un pas. Meére ne s’en était jamais ouverte aux autres femmes
du village avec lesquelles elle entretenait des relations de bon voi-
sinage, mais sans plus. Mere avait aussi sa fierté et il n’est pas simple
de dire ces choses... elle en restait a des banalités sur le temps, sur
la vie difficile, sur les enfants. Nos absences répétées a I’école, nos
tenues en fin d’usage, nos mines tristes, les disputes fréquentes en-
tendues au passage, leur ouvrirent enfin les yeux. Une assistante
sociale nous rendit visite peu de temps apres et parla longuement
avec mere qui, en larmes, dévoila la situation. Aprés une visite des
gendarmes, pere fut convoqué a Troyes aupres de je ne sais quelle
instance. L’assistante sociale revint quelques semaines apres et an-
nonga que la DASS s’était saisie de notre dossier et que Gilles et
moi devions aller dans une maison pour enfants, a Troyes. Le choc
fut brutal. Mere pleurait a chaudes larmes et pere, pour une fois,
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n’en menait pas large. Il fallut cependant, les uns et les autres, nous
résigner au départ.
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L'orphelinat...

Ce fut pour nous une rude épreuve et a laquelle mon frere et
moi ne comprimes rien. Certes notre sort n’était pas des plus en-
viables a la maison mais nous I’estimions supportable. Mére nous
prépara quelques vétements, nous mit propres et nous entoura
avec affection nous disant que c’était pour un temps... et qu’elle
viendrait nous voir... et qu’il ne fallait pas pleurer.

Un triste matin du mois d’avril 1967, on vint nous chercher en
voiture et, apres nous avoir serrés fort contre elle, mére nous confia
a lassistante sociale qui fit preuve d’'une grande gentillesse avec
nous. Avec délicatesse, elle nous informa que nous allions dans un
pensionnat et que nous y serions bien. Elle ajouta, pour nous ras-
surer sans doute, que c’était provisoire et que nous reviendrions
bientot a la maison.

A Parrivée dans la banlieue de Troyes, un immense portail s’ou-
vrit sur une batisse, tout en longueur et haute de trois étages, et une
grande cour dans laquelle végétaient quelques arbres, malmenés a
I’évidence par les jeunes occupants des lieux. Au bout de cet es-
pace, cOté campagne, un potager et tout autour de 'ensemble un
mur haut de prés de deux metres. Je serrai la main de Gilles que
mere m’avait recommandé en nous quittant. C’est 1a que nous al-
lions vivre pres d’un an, coupés de notre famille, étrangers dans ce
milieu tout de suite considéré par nous comme hostile, malgré les
efforts que nos « gedliers » déployaient pour faciliter notre adapta-
ton.

Une quinzaine de « résidents forcés » comme nous — certains
orphelins ou enfants abandonnés et placés la par les services so-
ciaux —, a peu pres de nos ages et qui semblaient familiarisés avec
cet environnement, étaient 1a, a notre arrivée, comme une sorte de
comité d’accueil. Pour nous accompagner et nous installer, deux
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dames d’une grande gentillesse. A coté de ses « méres » locales et
attentionnées, dirigeant le centre, un directeur, un peu agé, a la
mine sévére, aidé de quelques encadrants masculins, de deux cuisi-
niers et d’un jardinier polyvalent. I’aversion pour ce lieu allait
grandir ; tout nous semblait ici tellement impersonnel et froid. Les
journées d’une grande monotonie nous tralnaient du réfectoire a la
cour et de la cour au dortoir, grand, sombre et froid. Mére nous
rendit cependant visite deux ou trois fois, mais brievement ; elle
souffrait visiblement autant que nous et nos retrouvailles finis-
salent toujours dans les larmes. Dans la journée, ’école faisait
partie de notre emploi du temps et nous sortions, en rang par deux,
retrouver notre classe a proximité du pensionnat. Souffrances la
encore car nos savoirs ne correspondaient pas a nos ages et nous
étions souvent repris par I'enseignant et montrés du doigt par les
autres, a propos de notions censées ¢tre connues de tous.

De retour au pensionnat, nombreux temps libres dans la grande
cout, a courir, a jouer, a tenter des relations difficiles avec d’autres
enfants, perturbés comme nous et dont certains — les plus grands
souvent — faisaient la loi, sanctionnant du poing ceux qui refusaient
de se soumettre. Je compris d’entrée qu’il valait mieux ne rien faire
qui leur déplaise. Craintifs et consentants Gilles et moi suivions, les
directives de ces petits « caids » imposant a chacun leurs regles por-
tant sur les jeux, sur la partition de la nourriture, sur des notions de
préséance pour patler, pour se laver et pour beaucoup de petits
riens qui régissaient nos vies. Subtile organisation car les choses
semblaient, vues de 'extérieur, les plus naturelles possibles.

Ainsi contraints et éloignés de notre famille, le mutisme et la
complicité devinrent notre arme et notre fagon d’étre, renfor¢ant
encore un peu plus nos liens fraternels. Ce lieu me devenait chaque
jour plus insupportable que la veille et je sentais monter en moi
comme une sourde rancceur. Pourquoi nous avoir ainsi séparés de
la famille ? Pourquoi mere ne venait-elle nous voir plus souvent ?
Pourquoi le sort semblait s’acharner sur nous ? Pourquoi ? Pour-
quoi 7 ... autant de questions sans réponse dans ce lieu qui devenait
pour nous, chaque jour davantage, une véritable prison.
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La fugue...

Apres de longs mois de souffrance et de tristesse, 'idée me vint
que nous pouvions, que nous devions quitter ces lieux. J’avais re-
marqué, lors de nos séjours dans la cour, un endroit qui pouvait
étre propice a une escapade. Un grand arbre pres du potager — le
seul qui avait ici un peu d’allure — touchait presque le mur d’en-
ceinte de 'orphelinat. Son acces me parut simple et une grosse
branche prés du mur et a sa hauteur me sembla suffisamment ro-
buste pour nous servir de passerelle. Un carton un peu épais
protégerait nos genoux des tessons de bouteille scellés la, sur 'ar-
rondi de l'enceinte, afin de dissuader les fugueurs. Longuement je
calculais tous les détails de cette tentative, évaluant les risques, en-
visageant les différentes hypothéses et sans en parler a mon frere
fragilisé et apeuré depuis notre arrivée ici.

Nous étions a la mi-mai et arbre, grace auquel je projetais de
faire la « belle » avait retrouvé ses feuilles et avancait désormais
jusqu’au mur par une de ses branches. Le choix du moment de la
journée s’avéra difficile. Finalement, je choisis le temps libre apres
le repas du soir ; le coucher était trop risqué, le surveillant de nos
nuits se serait apercu prématurément de nos absences. Il restait le
probléme des cartons protecteurs. J’en avais repéré de grands et
solides derricre les cuisines... ils feraient sans doute l'affaire.

Javais tout expliqué a Gilles inconscient des difficultés qui al-
laient étre les notres. Il semblait ravi et pour un temps, il allait me
considérer comme un véritable héros. D’un commun accord déci-
dames du soir ainsi que de la fagon dont nous quitterions les lieux.

Ce soir-1a, c’était le 21 mai 1968 (juste un mois avant mon an-
niversaire), nous venions de sortir du réfectoire et la surveillance
était plus relachée. Courant I'un apres I'autre, le plus naturellement
du monde, nous accédames, a ’arbre du salut. Il était trés en retrait
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de laire de jeu et nous étions hors de la vue du groupe qui conti-
nuait a s’exprimer bruyamment. Laissant Gilles caché derriere le
trong, je filai le long du batiment et récupérai un solide carton. I’es-
calade de I'arbre et la progression sur la branche ne présenterent
pas de difficulté. Nous entendions les cris des autres pensionnaires
qui continuaient leurs jeux et cela nous rassura. Le premier, avec
souplesse — j’avais hérité aussi cela de pére — le carton a bout de
bras, j’atteignis le haut du mur et j’y pris position. Le carton se ficha
dans les tessons en plusieurs endroits mais le poids de mon corps,
quelques dizaines de kilos seulement, ne fit pas davantage de dégats
a cette protection. J’invitai Gilles a faire de méme et je le tirai vers
moi, trop fort sans doute, car il bascula avec un petit cri de 'autre
coté du mur. Je retins mon souffle et fus tout de suite rassuré par
les bruits des jeux qui continuaient. A mon tour, je sautai dans
I’herbe fraiche qui poussait abondamment le long de la muraille en
cette fin de printemps, longeames ’enceinte et primes un petit che-
min qui s’enfoncait dans un bosquet, a quelques centaines de
metres du pensionnat. Parvenus vers les premiers arbres, nous ris-
quames une courte pause.

Vu de 1a, le pensionnat nous parut tout a fait calme, en particu-
lier le troisiéme étage ou se situait le dortoir. Serrés I'un contre
'autre nous attendimes la fin de ce temps qui précédait la montée
vers ce lieu de repos et pour la premicre fois, la joie au cceur, nous
assistames a la cérémonie du coucher. Nous apercevions presque
distinctement le surveillant qui faisait les cent pas dans I’allée cen-
trale, les lumicres qui s’allumaient et s’éteignaient ici ou la, quelques
ombres furtives qui disparurent bientot. La lumiere s’éteignit enfin
et personne ne semblait avoir remarqué notre absence. Cette idée
nous réconforta et nous continuames un peu et a vive allure dans
cette petite forét jusqu’a ce que la nuit tombe tout a fait. Elle devint
noire rapidement et Gilles commenca a gémir, essoufflé par 'effort
que nous venions de produire. J’avisai un arbre au tronc épais dont
une branche basse ressemblait a la courbe lascive d’un palmier. As-
sis a son pied, la terre me parut douce et chaude. Quelques bruits
de branches mortes tombant au sol, de petits cris d’oiseaux, déran-
gés et contraints de quitter les lieux ou ils avaient coutume de
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dormir, un fond sonore ininterrompu venant d’au-dela de la fo-
rét... la nuit s’installait.

Les silences de la nuit sont toujours habités de sons qu’il faut
situer sans en étre effrayé ; j’allais découvrir tout cela... plus tard...
mes nuits allaient étre souvent plongées dans cet environnement
apparemment hostile. Les enfants de la campagne et plus encore
les semi-vagabonds que nous étions n’ont pas peur de la nuit ni des
bruits et des animaux de toutes sortes qui habitent ces lieux et qui
s’y expriment selon leur nature. Pour le moment, la fatigue nous
gagnait. Rapidement, collés I'un contre I'autre et mutuellement ré-
chautfés, nous sombrions dans un profond sommeil.

Au petit jour, des chants d’oiseaux et un air plus que frais me
réveillerent. Gilles dormait encore si paisiblement que j’hésitais a
interrompre son sommeil. Il ouvrit I'ceil enfin et se sentit rassuré
en me voyant. A P’un et a I'autre le souvenir de notre escapade de
la veille revint soudain. « Nous allons marcher dans cette direction
et nous trouverons bien une maison pour nous abriter. » lui glissai-
je a Poreille pour le rassurer et lui montrer que j’avais la situation
en main.

Je pris soudain conscience de ma responsabilité d’ainé et cela
stimula mes forces. Pas encore de regrets d’avoir quitté ce lieu de
souffrance, pas de craintes non plus ; notre vie difficile avait durci
nos corps et nos ceeurs, et la perspective de retrouver mere et notre
maison décuplait nos forces. Les brindilles de nos couches rapide-
ment chassées de nos vétements, nous reprimes notre marche,
droit devant. La forét s’éclaircit bient6t et la campagne remplit sou-
dain nos yeux d’une lumiére verte. A quelques centaines de métres,
derriére une rangée d’arbres, coulait une rivicre. Large de plusieurs
metres, elle constituait un obstacle infranchissable a pied et nous
fames contraints de la longer un moment. « J’ai faim... », me dit
Gilles, visiblement mécontent, mais je fis mine de ne rien entendre
et il n’insista pas davantage. Longtemps apres, entre deux arbres,
une sorte de bateau, arrimé par une corde a 'un d’eux. « Peut-étre
la solution pour une traversée » pensai-je. L’embarcation me parut
tout de méme rudimentaire : quelques planches moussues, fixées
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avec des cordages effilochés sur deux bidons qui avaient dd conte-
nir du fuel et une sorte de pagaie en mauvais état.

Sans tarder et malgré la réticence de Gilles, nous embarquames
sur notre fréle esquif ; 'objectif étant de traverser simplement la
riviere pour continuer notre route a pied sec, de 'autre coté. J’avais
pris la commande de notre radeau de fortune, a la fois apeuré et
fier d’¢tre ainsi, le temps d’une traversée, seul maitre a bord. La
suite des événements allait dégriser le jeune capitaine car notre ba-
teau, une fois libéré de ses attaches, prit rapidement de la vitesse,
entrainé par un courant dont j’avais sous-estimé la vigueur. Mes
efforts a la rame pour infléchir la trajectoire furent vains. Rien de
grave, pensais-je, le courant va sirement mollir et 'embarcation
sera bientot jetée sur 'autre rive.

Les choses se passerent bien comme je 'avais imaginé et nous
approchions du bord opposé quand, soudain, les eaux devinrent
plus fortes. Alors que nous dérivions un peu, apparut devant nous
une petite chute dont le bouillonnement sourd parvenait a nos
oreilles tandis quune écume jaillissait au-dessus de la ligne d’eau.
Gilles avait compris le danger et criait son angoisse. J’étais aussi
effrayé que lui mais je tentais malgré tout, a coups de rames vigou-
reux, de gagner le bord. Une branche proche, que je saisis comme
par réflexe, nous sauva la mise. Un accostage brutal, quelques gifles
dispensées par notre arbre sauveur et nous voila enfin sur la terre
ferme. Mouillés et grelottants, hésitants mais déterminés, nous re-
primes la marche droit devant. Des prés interminables, une herbe
haute et gorgée d’eau, un soleil qui heureusement se levait entreprit
de réchauffer nos corps. La faim tenaillait nos estomacs et devant
nous, a perte de vue, s’étendaient des prés cloturés de fils de fer
barbelés sous lesquels il nous fallait ramper. De proche en proche,
aucun obstacle en vue, seulement un océan de verdure qui n’en
finissait pas. Gilles trainait des pieds en gémissant et je regrettais
bient6t de I'avoir entrainé dans cette aventure. Fort heureusement,
alors méme que le découragement me gagnait j’apercus au loin une
cabane a peine visible dans cette immensité et, plus loin encore,
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quelques haies vives et un petit bois qui touchait le ciel de ce pre-
mier matin de notre folle escapade.

Je respirais. Nous avions désormais un toit en perspective !
Quelques longues minutes et nous voici enfin devant le refuge, fait
de planches lessivées par la pluie et surmontées d’un semblant de
toit. La porte était entrouverte. Avec grande prudence nous en-
trames. Un peu de paille, des batons — probablement destinés a
faire aller les bétes dans ces terres de pacage, des papiers souillés
de restes de nourriture, quelques piquets et un restant de rouleau
de fil de fer qui, mis a plat et recouvert d’un peu de paille nous
servit de sicge. Gilles était au bord des larmes et je n’étais guere
plus brillant. Je me sentais responsable et ne savais trop comment
le rassurer. Les choses ne se déroulaient pas tout a fait comme
prévu ; pas de route en vue le long de laquelle nous aurions pu
marcher en direction de Survannes. Nous connaissions tous les
noms des villages de cette périphérie de Troyes et nous aurions tot
fait de nous repérer si le sort nous avait été plus favorable ; mais
rien de tout cela. « On va se reposer un peu et puis on trouvera la
route, elle est sirement la tout pres », lui dis-je sans grande convic-
ton.

A la réflexion, seul le petit bois voisin pouvait masquer une voie
vers ce lieu que nous voulions atteindre : notre maison. Nos chaus-
sures et nos chaussettes séchaient un peu et la chaleur
emmagasinée dans la cabane réchauffait nos corps. Le silence
s’était installé et "assoupissement nous gagnait. Soudain, il me sem-
bla entendre des voix d’hommes. J’ouvris prudemment la porte et
stupeur, le museau d’un beau berger allemand apparut dans I'enca-
drement. II était superbe et inquiétant dans son immobilité, mais je
crus voir dans ses yeux comme un attendrissement a nous voir
ainsi, surpris et apeurés. Notre aventure s’arrétait la. Deux gen-
darmes en uniforme nous inviteérent a sortir et a les suivre. Je pris
la main de Gilles et la serrai trés fort. Curieusement, notre passage
a la gendarmerie se déroula, le mieux du monde. Apres quelques
explications sur les raisons de notre fugue, deux ou trois appels
téléphoniques a différents services, on nous fit manger un peu
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avant le retour prévu a 'orphelinat. Retour sans gloire devant le
directeur visiblement en colere qui s’entretint quelques minutes en
aparté avec les gendarmes. Dés leur départ nous eimes droit a de
séveres réprimandes puis au dortoir pour changer nos tenues hu-
mides et sales sous bonne escorte. Les retrouvailles avec nos
camarades d’infortune furent plus difficiles encore ; les caids se
moquerent de notre initiative et nous bousculérent devant la ma-
jorité silencieuse tandis que je lisais dans les yeux de beaucoup, une
espece d’admiration d’avoir tenté ce que chacun souhaitait faire,
sans oser le dire et sans en avoir le courage.
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La famille d’accueil...
et le retour a la maison...

Les choses évoluerent tres vite et une semaine apres, I’assistante
sociale qui suivait notre dossier, nous fit appeler devant le directeur
et nous annonga que nous allions quitter le pensionnat et qu’une
solution avait été trouvée avec le juge pour enfants. Un instant, je
crus en notre retour a la maison. Il n’en fut rien : nous partions
vers une famille d’accueil. Nouveau départ discret et en voiture
avec notre assistante vers la banlieue est de Troyes dans un lieu-
dit : « Chanteloup ». L’accueil dans notre nouvelle résidence fut
chaleureux, et la mere soucieuse de nous étre agréable. Pendant que
les formalités de notre séjour se traitaient dans la cuisine, les deux
filles de la maison, a peu pres de nos ages, nous firent visiter notre
petite chambre et découvrir environnement.

La maison était grande, simple, et pas de la premicre jeunesse.
Perdue dans la campagne non loin d’un lac et proche d’une petite
forét, elle me sembla agréable a vivre. Le pere nous fit aussi bonne
impression, essayant gauchement de nous distraire, situant son
« domaine » dans cette banlieue éloignée de Troyes. L’assistante
nous embrassa et déclara avec conviction : « Ici, vous serez bien ».
Ce fut le cas 'ambiance était détendue et chaleureuse, les deux filles
nous considérant spontanément comme leurs fréres et les parents
ne faisant pas de différence entre nous. Seule ombre au tableau,
Iécole qu’il fallait, ici aussi, fréquenter.

Ici, beaucoup de temps libre a courir dans la campagne, a tenter
de pécher, dans le lac voisin, avec des cannes de fortune, d’impro-
bables poissons. Mére vint nous voir et nous trouva bien.
Naturellement, nous souhaitions toujours revenir a Survannes et
mere nous redit, pour nous rassurer une fois encore, que ce serait
pour bientot.
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