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Prologue

Dehors, le ciel déversait sa colére sur le
hameau, comme si tous les démons de Bretagne
se battaient pour savoir lequel d’entre eux était le
plus fort. On entendait les branches dénudées des
arbres centenaires craquer au loin dans les
champs ou au-dessus des toits. La tempéte frap-
pait depuis la fin de I’aprés-midi. On avait 1’habi-
tude, ici, mais c’était étrange, cette fois. C’était
comme si, au crépuscule des années 40, le vent
s’infiltrait dans la maison de Madenn en lui mur-
murant un sinistre avertissement. ..

« Mémé, il y a quelqu’un dans la maison... »

Lorsque Madenn poussa la porte, elle trouva
Alan, son petit-fils, terrifi¢ au coin de la chemi-
née. Elle ’avait pourtant mis au lit apres le bain
et le souper. Elle s’¢tait ensuite absentée une
quinzaine de minutes, le temps de protéger dans
le jardin tout ce qui risquait de s’envoler, et de
tirer un sceau d’eau fraiche du puits. L’enfant
avait-il encore en téte le cauchemar qu’il avait
fait, une nuit plus tot, et pour lequel elle I’avait
réconforté ?

N’avez-vous jamais fait ce genre de cauchemar
perturbant ? Celui qui nous extirpe brutalement
de notre sommeil ou qui nous revient, soudain, en
pleine journée, résonnant au fond de nous tel un
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mauvais présage ? Non ? Vraiment ? Alors, c’est
une chance que n’a pas eue le petit Alan Lambin,
du haut de ses 6 ans...

Dans celui-ci, Alan s’était égaré en pleine nuit.
S’était-il attardé avec ses amis a grimper dans les
arbres ou a jouer a cache-cache loin des maisons
comme cela lui arrivait parfois ? Bien que recon-
naissant les champs qui I’entouraient, il était inca-
pable de retrouver son chemin. La lune était déja
haute dans le ciel noir, et jamais il ne s’était aven-
turé a cet endroit seul et si tard. Dieu comme ses
parents et sa grand-mere devaient €tre inquiets,
pensait le petit gargon, il se ferait certainement
gronder ! Il ne voyait méme pas le clocher du vil-
lage, dans lequel résonnérent soudain les douze
coups de minuit.

Il se mit a courir, revenant sans cesse devant la
barriere d’un champ, les chaussures pleines de
boue. Il se retourna brusquement. Des gens
approchaient. Le cortége d’un enterrement avan-
cait lentement. Une charrette qui gringait, tirée
par un cheval maigre, le précédait. L’homme qui
tenait d’une main 1’animal par sa bride et une lan-
terne de 1’autre s’approcha. Sans adresser le
moindre regard a Alan, il souleva la barriére du
champ pour laisser passer le cortege funcbre.

Bizarre, pensa Alan. Il s’écarta sur le chemin
isolé et observa deux femmes qui suivaient la
charrette, vétues de deuil et le visage recouvert
d’un voile noir.

I1 aurait pu demander a ces gens comment ren-

-3



trer au village, mais la question qu’il posa fut
seulement « pardon, mesdames, mais qui est
mort, c’est pas un peu tard pour enterrer quel-
quun ? ».

L’une des deux Bretonnes braqua vers lui son
regard en lui saisissant le bras. Elle souleva son
voile et il reconnut Madenn, sa grand-mére. De
ses yeux noirs comme les ténébres et se penchant
a sa hauteur, elle lui dit : « C’est toi, mon petit !
C’est toi qui es mort ! »



Le hameau du petit Alan comptait moins de
cent habitants. Peuplé de Bretons forgés par les
légendes gravées dans le granit et la mémoire
qu’il leur fallait transmettre. Bien qu’André Lam-
bin, son papa, ne fiit jamais de cet avis.

André n’y était pas né, ni 1a, ni a coté. Alors,
pourquoi s’y était-il installé ? Le destin ? Est-ce
ainsi que I’on nomme le pire qui n’allait pas tar-
der a menacer le hameau tout entier, et surtout
son petit gar¢con ? Ou devrions nous ’appeler la
fatalité¢ ? Le triste sort ? La malchance ? Ou pire
que ¢a, I’Ankou : le messager de la mort que
craint toute la Bretagne lorsqu’elle 1’entend rdder.
Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir été pré-
venu...

Huit ans plus tot, le 18 mai 1940

André Lambin, 30 ans, était trés anxieux en
quittant Nomain, son village natal du nord de la
France, a deux pas d’Orchies. A son réveil, déja,
il avait trouvé étrange qu’un corbeau le fixe a tra-
vers la fenétre, alors que le soleil était a peine
levé. 11 avait effrayé 1’animal, qui s’était envolé
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en croassant.

Depuis sa chambre, il avait contemplé la Pévele
et sa campagne, méconnaissables. Et pour
cause... Il avait observé sur les chemins pavés du
hameau du Rotoir, ou il vivait, le défilé incessant
des Belges ayant traversé la frontiére. Tout un
peuple fuyait I’arrivée des Allemands.

Il faisait chaud, en ce mois de mai, et les yeux
ruisselaient comme une pluie d’automne. Les
visages étaient fermés, les dos courbés en tirant
ou poussant des charrettes débordant d’une multi-
tude de meubles et de valises. Les plus chanceux
¢taient ceux qui avaient un cheval, les autres
n’ayant que leurs bras, ou, au mieux, une bicy-
clette surchargée. Les enfants ne pleuraient pas,
pas méme les bébés blottis contre leur maman.
Cette interminable file était enveloppée d’un
sinistre silence, bris¢ parfois par la toux de
vieilles personnes malades assises dans des
brouettes. Les chaussées et les chemins se noir-
cissaient de tous ces malheureux, et chaque grin-
cement de roues €tait comme un ricanement de
I’Ankou qu’André n’aurait su reconnaitre, a ce
moment-1a.

Si André se sentait si mal en observant ces
pauvres exilés, ce n’était pas uniquement a cause
des Allemands qui approchaient, mais parce qu’il
allait se joindre a eux. Lui, et plusieurs membres
de sa famille.

Il était 1, sur le pas de la porte, deux grosses et
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lourdes valises en bois a ses pieds. L’oncle Henri
avait un ane et une vieille charrette, juste de quoi
y entasser le minimum, et celui-ci I’attendait
devant 1’église en compagnie de quelques cou-
sins.

Les parents d’André, agriculteurs, refusaient de
quitter le village. Malgré la peur au ventre, celle
de connaitre une nouvelle fois 1’Occupation, ils
ne s’en iraient pas. Si le pere d’André avait com-
battu dans les tranchées de 14, ce n’était pas pour
fuir aujourd’hui.

« Tiens, mon chéri. Et bon anniversaire. »

La maman d’André lui tendit un petit paquet.

« Ton pére voulait encore t’acheter de 1’eau de
Cologne, mais je lui ai dit que ce cadeau te serait
plus utile. »

André sourit, tandis que son pere pointait du
doigt la valise posée a ses pieds.

« Mais pourquoi t’encombres-tu avec ¢a ? Tu
n’y arriveras jamais. »

Sans répondre, il enlaca et embrassa ses parents.

Avec la guerre et 1’exode, la cour de 1’école
s’¢tait vidée et le salaire en souffrait. André espé-
rait trouver un nouveau poste d’instituteur,
quelque part, et ainsi pouvoir envoyer un peu
d’argent par mandats a sa famille. Mais pas en
partant vers le sud. Pas 1a ou fuyaient tous les
autres.

Le ceeur serré, il ajusta son chapeau puis, son
sac a I’épaule et sa valise a la main, il tourna les
talons apres avoir adressé a ses parents un dernier
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regard.

« Au revoir, papa... Au revoir, maman... »

Ils ne survivraient pourtant pas a la colére des
Allemands... Pour avoir repoussé¢ un officier
ennemi qu’on les obligeait a héberger et qui
s’était montré brutal et irrespectueux avec sa
femme, le pere d’André s’était interposé et battu.
Ledit officier, frappé au visage et vert de rage,
avait alors sorti son pistolet. Deux balles en
pleine téte, a bout portant. On les avait abattus,
juste devant leur porte, sans méme réfléchir. Le
caractere des Lambin... Une fierté fatale. Une
folie, méme, qu’André apprendrait dans une lettre
qui le ferait beaucoup pleurer.

Il rejoignit I’oncle Henri et leva les yeux vers le
clocher de I’église. Quand reverrait-il ce lieu
d’Histoire pour lui et sa famille ?

Dix minutes plus tard, ses pas foulaient les che-
mins a travers champs. Il passa devant la forge
qu’il connaissait bien, puis prés du calvaire ou
s’€tait trouvé un vieux moulin a vent : le moulin
Foutry, détruit au milieu des années 20. C’étaient
ses terrains de jeux lorsqu’il était enfant, avec
tous les autres gamins qui se faisaient chasser par
le fermier, qui n’aimait pas les voir trainer a ces
endroits. Au revoir, le Nord. Peut-étre adieu...

« Quand on sera a Bapaume, on bifurquera vers
la Bretagne. Les Allemands n’iront pas jusque-
la », avait lancé André.

On I’avait écouté a moitié parce qu’il était du
genre autoritaire et colérique. Avec lui, il valait
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mieux éviter les disputes. Et qui sait ? Peut-étre
avait-il raison.

André marchait en regardant ses chaussures
soulever la poussiére.

En arrivant a Bapaume, 1a ou la Croix-Rouge
frangaise s’était installée pour secourir au mieux
ces malheureux, il s’isola et s’assit sur le rebord
d’un puits. Il sortit de sa poche le petit paquet
offert par ses parents. Il le contempla longuement
avant de défaire le nceud de I’emballage : une
montre. Au dos étaient gravées ses initiales : A.L.
C’est les pensées pleines de tendresse, songeant a
la somme qu’un tel cadeau avait cotité, qu’il I’en-
fila a son poignet gauche.

Il tressaillit lorsqu’un corbeau vint se poser
devant lui.

Encore lui ?!

Maudite bestiole qu’il chassa du pied.

On racontait qu’il fallait encore descendre apres
Paris. Méme les Parisiens s’enfuyaient et se bat-
taient sur les quais et dans les trains surchargés.
Cette information conforta André dans [’idée
d’avoir fait le bon choix avec la Bretagne.

A I’image de ces rumeurs, une foule s’amassait
devant la gare de Bapaume. Les gens protestaient.
Lorsque André entendit le sifflet d’une locomo-
tive a vapeur, des bagarres éclatérent. Tout le
monde se bousculait, se marchait dessus comme
du bétail. Mon Dieu, quelle tristesse, pensait-il...
Il faillit lui-méme se battre en portant secours a
une femme qui se faisait piétiner sous les yeux de
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son petit gargon.

Ils marchérent longtemps, parfois sous la pluie.
Puis, il y eut la salve meurtriere des mitrailleuses
des Stukas de la Luftwaffe. On disait que leurs
attaques en piqué terrorisaient les civils de leur
son semblable a celui d’une siréne. Elles frap-
paient de plein fouet femmes et enfants, trouaient
les corps, les cranes. C’était vrai. Il fallait alors se
jeter dans les fossés, ventre a terre, et prier...
Juste prier, pour rester en vie. André s’allongea,
se protégeant la téte sous sa lourde valise en bois,
comme s’il s’agissait d’un bouclier ou d’un
casque qu’il peinait a maintenir tant le poids lui
faisait mal.

Le calme revenu, il ne vit que le carnage et le
sang sous les cris et les larmes. L’oncle Henri et
les cousins n’avaient eu aucune chance.

On enterra au mieux les morts le long des che-
mins, sous des croix improvisées de planches ou
de branches ficelées en se jurant de revenir les
chercher. Quant aux chevaux et autres animaux,
les charognards s’en chargeraient.

« Ou diable est notre armée ? » criaient les sur-
vivants. « En déroute », répondaient les échos.
Dunkerque était en feu et les troupes britan-
niques, belges et francaises y étaient évacuées
dans de rudes combats.

C’est en arrivant dans un camp de réfugiés en
Normandie, que les derniers qui avaient eux aussi
marché vers 1’ouest, renoncérent a poursuivre leur
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exode. Ils préféraient faire demi-tour. Ils avaient
eu tout le temps de réfléchir : les boches a la mai-
son ou la mort, il valait mieux rentrer. André se
mit en colére. Une colére inutile qui lui fit conti-
nuer la route seul vers la Bretagne, aprés qu’on
lui eut donné une gourde remplie et un peu de
nourriture qu’il ajouta dans son sac. Tout le
monde trimbalait tout ce qu’il pouvait, mais lui,
un sac avec une trousse de toilette et un minimum
de linge. Juste un sac... Et une lourde valise qu’il
refusait d’abandonner.

Le 8 juin 1940 arriva. Parmi toutes les portes ou
il avait toqué, celle d’Antoine et Eugénie Carvec
fut la plus surprenante. Antoine avait deux fréres :
I’un était mort a la guerre, et I’autre, Justin, était
maire d’un village breton d’ou ils étaient natifs.
Et Justin n’était pas seulement maire, il était aussi
le directeur de la petite école du hameau. Il pour-
rait forcément faire quelque chose pour lui.

« Qu’est-ce que vous transportez ainsi ? avait
demandé Antoine en chargeant la valise d’André.

—Rien...

— Eh ben, il pése une tonne votre rien. »

C’est en tracteur qu’il le conduisit a la gare de
Caen. Il lui donna un peu d’argent, juste de quoi
acheter un billet jusqu’a Rennes. Peu avant, il
avait envoy¢ un télégramme a son frére pour le
prévenir. Ce dernier, qui possédait une automo-
bile, viendrait chercher André a son arrivée sur le
quai. Justin avait une chambre libre qu’il louait
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aux jeunes instituteurs, et comble de chance, il
avait un poste qui s’était libéré avec la mobilisa-
tion de I’un de ses enseignants.

André était ému. D’un coup, tout s’illuminait. Il
se jura de ne jamais oublier ces gens. Mais on
I’avait prévenu : les Allemands étaient déja en
Bretagne. Justin envoya en retour un télégramme
justificatif du poste auquel André était affecté. Un
laissez-passer qui le ferait facilement franchir les
contrdles de papiers.

C’est ainsi, a ’aube du mois de juillet 1940,
qu’André Lambin s’installa a Kerpert : un petit
hameau des Cotes-d’Armor, entre Guingamp et
Saint-Nicolas-du-Pélem.

Les Allemands se montraient discrets. Au pire,
quelques patrouilles ou passages de troupes. Au
début, les anciens parurent méfiants a son égard,
lui qui venait du Nord. Mais rapidement, avec les
enfants et la rencontre de leurs parents, on lui fit
bon accueil. Justin, le maire, lui présenta sa belle-
sceur, Madenn Carvec. C’était elle qui apportait le
lait chaud dans de grands pots, chaque matin,
dans la classe des petits. Elle était veuve depuis
1916. Depuis Verdun... Cette dame de la cin-
quantaine avait une fille, Jeanne. Tres jolie... Si
Jolie, qu’elle et André s’échangérent au fil des
jours des sourires timides lorsqu’elle aidait sa
mere a verser le lait chaud dans les bols des
enfants.

André et Jeanne se maricrent un an plus tard. Et
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au printemps de I’année 1942, Jeanne donnait
naissance a un adorable petit gar¢gon. En prenant
pour la premiére fois son petit-fils dans ses bras,
Madenn eut une étrange intuition...

« Quelque chose ne va pas?» lui avait
demandé André.

Entre Madenn Carvec et son beau-fils, le cou-
rant ne passait pas toujours trés bien. Madenn
croyait en des formes de superstitions bien
ancrées dans la campagne bretonne qu’André
qualifiait d’absurdités. Sornettes qu’elle avait
également mises dans le crane de Jeanne depuis
toute petite et il ne le supportait pas. A la ques-
tion qu’il lui avait posée, elle répondit d’un
silence et continua a faire rire le nouveau-né.

« Tu pourras un jour lui offrir ta montre, Andr¢,
plaisanta Jeanne. Il a les mémes initiales que toi.

— Ah ? Et comment allez-vous I’appeler, mon
petit-fils ? demanda Madenn.

— Alan, maman. On va I’appeler Alan. »

A I’instant méme ou Jeanne terminait sa phrase,
les sourires se figerent. Un corbeau venait de tra-
verser la fenétre, brisant le carreau en mille
¢clats. I vint mourir en soubresauts au pied de
Madenn, I’enfant dans ses bras.

Les yeux terrifiés que Jeanne adressa a sa mere
criaient « dis-moi, maman ! Dis-moi que ¢a ne
signifie pas ce que je crois ! ».

Mais dé¢ja, le diable et I’ Ankou ricanaient en les
regardant... En observant le petit Alan... Ils
allaient pactiser tous les deux, le moment venu,
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ils le savaient. /ls le sentaient, a tel point que les
fantomes qui rddaient dans le village depuis des
siecles sans se faire remarquer jusque-la se mirent
a avoir peur, eux aussi...
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Samedi 18 déecembre 1948

En rentrant chez elle, Madenn fut accueillie par
son petit-fils, complétement terrorisé :

« Mémé, il y a quelqu’un dans la maison !... »

Nous étions a quelques jours de Noél. Et
comme beaucoup de samedis, le petit dormait
chez sa grand-mére. C’était une sorte de cadeau
que Jeanne et André, qui habitaient a quelques
pas, offraient a Madenn. Les enfants grandissent
si vite que chaque jour avec eux est précieux, sur-
tout pour une grand-mere qui a peur du temps qui
passe.

Sur la table, dans une assiette, il restait encore
quelques galettes au beurre salé¢ qu’elle lui avait
cuisinées. Alan les aimait tant. Mais il fallait que
ce soient celles de Madenn, et seulement de
Madenn. Ses galettes, et ses légendes au coin du
feu, un régal pour le petit.

« Calme-toi, mon chéri, il n’y a personne. »

Elle posa le seau d’eau, abandonna sa lampe-
tempéte sur la table et retira son manteau trempé
avant de I’accrocher au mur et de faire silence. Le
vent de Bretagne est taquin, il se plait a effrayer
les enfants la nuit. Ce fut du moins ce a quoi elle
songea sur 1’instant.
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Le plafond se mit a craquer. Prise d’un doute,
elle jeta un regard inquiet vers Alan tout en rete-
nant son souffle. Elle aurait pu crier « qui est
l1a ? ». Mais I’idée de poser cette question dans le
vide, vers D’escalier, I’effrayait autant qu’elle
pourrait effrayer I’enfant. On ne demande pas qui
est 1a quand on rentre chez soi. Lorsqu’on le fait,
c’est qu’il y a un probléme et que I’on a peur. Et
quand bien méme il y aurait quelqu’un la-haut,
comment serait-il entré ? Elle avait fermé la porte
derriere elle. Se trouvait-il déja dans la maison
avant qu’elle ne sorte ? Ou s’était-il caché, en ce
cas ? C’¢était si petit, sans I’ombre d’un recoin ou
d’un placard capable de dissimuler un homme.
Un homme ?

Le plafond craqua de plus belle. Quelqu’un
marchait dans la chambre d’Alan. Enfin, cela res-
semblait vraiment a des pas. Deux, parfois trois,
d’un bout a I’autre, puis ils s’arrétaient. Pourquoi,
lors des pires tempétes, Madenn n’avait-elle
jamais entendu ce genre de bruit auparavant, elle
qui vivait ici depuis si longtemps ? N’y avait-elle
jamais fait attention, tout simplement ?

Elle n’avait pas de chien qui aurait aboyé, qui
serait monté « voir ce qui se passe ». Pas méme
un chat qui se serait mis a feuler de peur ou a se
cacher.

La main sur la rambarde de 1’escalier, elle
hésita un instant. Elle revint sur ses pas pour se
saisir du chandelier.

Non, Madenn n’avait pas posé la question « qui
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est 1a ? », car elle sentait les choses... Certaines
choses...

Elle monta une marche, puis une autre, lente-
ment, prudemment. Ses yeux fixaient le palier
éclairé par les meéches enflammées. Son ombre
vacillait sur les murs. C’était comme si elle n’en-
tendait plus le vent, plus la furie, mais seulement
le bois qui craquait. Pas celui dans la cheminée,
pas non plus celui des marches sous ses pieds,
mais celui de la chambre d’Alan.

Madenn sentait son cceur battre aussi fort que
soufflait la tempéte, la poitrine frappée d’une
émotion qu’elle ne pouvait plus contenir. Pas
chez elle, non, pas chez elle.

I1 fit soudain si froid que I’atmospheére en devint
écrasante. On marchait vers elle. Ca se rappro-
chait. Pourquoi ne voyait-elle pas ce qu’elle
redoutait ? Ses sens ne la trompaient pas. Non
seulement quelque chose se trouvait dans sa mai-
son, mais de ce quelque chose émanait une éner-
gie profondément malsaine.

Ce fut lorsque les bruits de pas cesse€rent brus-
quement que Madenn se sentit paralysée. La
pauvre femme tremblait de tout son corps. Elle
n’avait pourtant pas peur de ces choses-la. Du
moins, jusqu’a aujourd’hui.

Les flammes des bougies se mirent a grandir, a
s’étirer de plus en plus. Elle avanga lentement
vers la porte entrouverte de la chambre du petit.
Elle la poussa délicatement en la faisant grincer,
glissant la téte dans la picce glacée a la lueur des
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chandelles. Rien n’avait bougg.

Un bruit dans son dos la fit sursauter tandis
qu’elle s’apprétait a redescendre. Elle étouffa un
cri lorsque les flammes furent soufflées d’un seul
coup.

C’est dans ’obscurité totale et suffocante, dans
le vacarme de la tempéte, qu’elle chercha de la
main la rambarde de I’escalier. Le temps d’une
seule inspiration, elle entendit son petit-fils hurler
en bas. Pas d’¢lectricité ici, dans le bourg. Pas
encore... On avait eu tendance a écouter les mar-
chands de peur qui scandaient de ne pas I’installer
sous peine de mourir carbonisé, car selon les
rumeurs, 1’électricité attirait la foudre.

Madenn perdit [’équilibre sur la derniére
marche et se cogna la téte. Prise d’un vertige, elle
s’appuya sur ses genoux, le temps de crier
« Kerzh kuit!», «Va-t’en!», en breton. Ce
n’était pas a Alan qu’elle s’adressait, mais a ce
qui lui faisait face et le menacait. Il ne s’agissait
pas d’un homme. Du moins, pas de chair et de
sang. C’¢était une grande silhouette sombre qui
portait un chapeau a bords plats, comme dans les
années 30.

Madenn eut peur en croisant, avant qu’il ne dis-
paraisse, les yeux rouges de cet esprit penché sur
son petit-fils. On ne tutoie pas un fantdéme, pour-
tant. Elle le savait. Sinon, il nous emporte...

Ce qui venait de se passer éveilla en Madenn un
étrange soupcon. Cela faisait une semaine qu’une
veuve dénommée Camélia Juant était arrivée dans
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le village. Madenn ignorait si le rejet que subis-
sait celle-ci de la part des anciennes avait pour
cause le fait d’étre Parisienne, ou si c’était parce
qu’elle avait 25 ans et déja quatre enfants. Le plus
vieux devait avoir 10 ans. On lui trouvait mauvais
genre et tout un tas d’autres défauts.

Aucune de ses progénitures, trois garcons et une
fille ne se ressemblait, disait-on. On ne lui parlait
pas. On se contentait seulement de la pointer du
doigt et de I’éviter. Mais Madenn n’était pas de
ces vieilles mégeres au cceur froid qui colpor-
taient des rumeurs, et qui, le soir, s’adonnaient a
des prieres celtes un peu douteuses. Encore que...
Ou juste un peu moins douteuses que les leurs...

Camélia avait pourtant 1’air timide et malheu-
reuse, et surtout sans le sou. Et en lui offrant son
attention, Madenn s’était damnée auprés des
autres. Mais qu’en avait-elle a faire ? Elle n’était
jamais vraiment entrée dans leur cercle, dans
leurs commérages de lavoir. Madenn se disputait
régulierement avec elles, de toute fagon. Sauf
avec Katell.

Katell Guirec avait 70 ans, dix années de plus
que Madenn. Elles se connaissaient depuis toutes
petites. Katell était la coiffeuse du village, méme
si I’heure de la retraite avait sonné depuis long-
temps. Elle ¢était veuve aussi, comme tant
d’autres. Les guerres y étant pour beaucoup. Elle
avait perdu son unique enfant lorsqu’il avait
6 ans, I’age du petit Alan aujourd’hui. Elle était
gentille, Katell. Il fallait qu’elle le soit pour ne
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pas gronder les enfants de Camélia qui jouaient
au ballon sur le pavé devant sa maison. Ce ballon
qui avait cassé 1’un de ses carreaux deux jours a
peine apres leur arrivée. Le seul probléme avec
Katell, c’était sa purée... Quand Alan refusait
d’obéir a Madenn, il lui suffisait de le menacer
d’aller manger chez Katell.

«Non, mémé ! Y a plein de cheveux dans sa
purée ! »

Quelques jours plus tot, Camélia leur avait
raconté¢ la ou ils avaient vécu: dans un petit
appartement sordide a Paris, perché au septieéme
¢tage. Les enfants n’avaient rien pour jouer, pas
de jardin, pas méme de balcon. Le plus grand se
perdait dans les rues et les plus petits restaient
enfermés. Et il y avait eu la guerre, 1’Occupation,
la peur. Au moins, ici, ils vivaient... Encore fal-
lait-il qu’on leur pardonne leurs bétises. Le curg,
sensible a son histoire, lui louait une dépendance
du presbytere, meublée du strict minimum avec
de quoi se chauffer. Il s’était montré arrangeant
quant au loyer tant qu’elle ferait pour lui le
ménage, y compris dans I’église.

Bref, ici s’offrait a elle et ses enfants un nou-
veau départ.

C’était chez elle, devant une tasse de café et le
regard fuyant, qu’elle avait confié tout cela a
Madenn et a Katell, tandis qu’Alan jouait avec
ses quatre amis.

De son co6té, Madenn lui avait conseillé de ne
pas faire attention aux autres. Ici, on était méfiant
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avec les nouveaux venus, mais elle veillerait a ce
que tout se passe bien avec les petits, a I’école.
Elle s’occupait des classes, et son beau-frére, le
directeur, I’écoutait toujours. Et puis, c’était le
papa d’Alan, I’instituteur... Alors, tout irait bien.

La pauvre femme leur avait paru curieuse. Par
trois fois, elle avait sursauté, persuadée d’avoir
entendu un bruit provenir de la cuisine. Elle
s’était levée pour vérifier, mais il n’y avait rien.

« Bizarre, on dirait qu’on jette des assiettes par
terre. Vous n’entendez pas ? »

Thibaut aussi avait réagi. Lui, mais pas les
autres. Madenn et Katell s’étaient regardées d’un
air inquiet.

«Je n’aime pas cette maison, leur avait confi¢
Camélia.

— Pourquoi ?

—Je ne m’y sens pas bien. J’ai constamment de
terribles maux de téte.

—FElle est pourtant bénite par le curé, vous
savez, I’avait rassurée Katell. Mais c¢’est vrai que
vous avez l’air fatiguée. Les migraines, je
connais. Je peux vous donner ce que m’a prescrit
le docteur Le Guen. C’est un reméde naturel, il
m’en reste encore.

— Vraiment ? C’est gentil.

— Pour I’occasion, vous pourriez tous venir sou-
per a la maison. Je ferai de la purée. »

Et Madenn avait croisé le regard de son petit-
fils dans lequel elle avait lu « non, mémé ! Pas la
purée ! Pas la purée ! ».
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Camélia s’était excusée pour le carreau cassé,
elle le rembourserait. Katell avait souri en lui
disant que ce n’était rien et qu’elle avait déja
demandé¢ au vieux Ghislain de le réparer.

Le vieux Ghislain, survivant de 14-18 d’un
régiment territorial. Un type étrange pour celui
qui ne le connaissait pas. Un célibataire endurci,
mais serviable. C’était lui, le bricoleur du village.
Cameélia ne pourrait pas se tromper si elle le croi-
sait, on le reconnaissait facilement : la démarche
nonchalante, grand, mal vétu, et toujours avec son
chapeau. Sa silhouette faisait peur aux enfants
lorsqu’il sortait. Surtout le soir. Il était 'un des
voisins de Madenn. C’¢était lui qui lui donnait des
ceufs, ses poules étaient de bonnes pondeuses.

L’¢éclat d’obus qui lui avait arraché la moitié du
visage n’était pas pour plaire aux femmes. Méme
la bouche fermée, on voyait ce qu’il restait de ses
dents, mais on comprenait quand méme ce qu’il
disait en tendant bien l’oreille. Et c’était sans
compter son ceil de verre qui brillait dans le noir.
Les yeux toujours fuyants, il s’exprimait peu,
géné par les regards posés sur lui lorsqu’il parlait.
On disait qu’il entendait toujours les obus et les
balles des tranchées siffler dans sa téte. Le méde-
cin, qui le gavait suffisamment de morphine pour
’aider a supporter la douleur qu’il subirait a vie,
lui avait fait faire un masque qui ne lui allait pas.
Il se refusait de toute fagon a le porter. Il n’était
pas un monstre... Enfin, si...

Profitant de la présence des enfants, Katell
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s’était gentiment proposée de leur couper les che-
veux comme elle I’avait fait avec Alan quelques
jours plus tot. Et avant qu’elles ne repartent,
Madenn avait glissé un peu d’argent dans le creux
de la main de Camélia. La veuve, émue, avait
d’abord refusé, mais Madenn lui avait refermé les
doigts sur les billets en insistant.

« Malgré ma faible pension de veuve de guerre,
je ne suis pas sans argent, avait expliqué Madenn.
Ce matin encore, la boulangere m’a rendu la
monnaie sur 2 francs rien qu’en discutant, alors
que je ne lui en avais donné qu’un. N’en dites
rien, je fais toujours comme ¢a. »

Mais la, dans sa maison, réconfortant dans ses
bras son petit-fils terrifi¢, Madenn frissonnait
d’épouvante, et pas seulement a cause de ce qui
venait de se produire.

Elle se souvint de son étrange intuition a la
naissance du petit. Il y avait déja six ans, alors
pourquoi maintenant ? Pourquoi depuis I’arrivée
de Camélia ? Elle ne pouvait s’empécher de pen-
ser a elle, d’envisager une effroyable hypothese...

Un drame était en train de secouer tout le vil-
lage : trois jours que Thibault, I’ainé de Camélia,
avait disparu. Et tandis que la gendarmerie
fouillait tout le secteur a sa recherche, les champs
et les bosquets, la veuve, en larmes, avait confié a
Madenn une étrange histoire...

Le soir, aprés avoir pris le café toutes les trois,
les enfants de Camélia s’étaient plaints d’un mal
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de crane et de ventre. Ils s’étaient couchés tot,
pales comme la mort. La petite Angélique avait
méme vomi dans le lit et il avait fallu nettoyer et
changer les draps. Tous les quatre étaient briilants
de fievre. Camélia s’était dépéchée de courir chez
le docteur Le Guen malgré 1’heure tardive. Il était
absent et débordé, mais son épouse avait promis
de le prévenir des qu’il rentrerait. Il faisait nuit
depuis un bon moment lorsqu’il avait frappé a la
porte. Une vilaine gastro-entérite. Rien de grave,
le virus circulait d’ailleurs dans toute la Bretagne
et méme au-dela, avait-il confié. Du repos, boire
beaucoup, il n’y avait rien de plus a faire.

« Dans moins de cinq jours, ils pourront rejouer
au ballon sur le pavé et casser de nouveau les car-
reaux de Katell, s’était amusé a dire le docteur. A
condition qu’il ne fasse pas trop froid. »

Quelques heures plus tard, Camélia avait été
réveillée par les cris de Thibault. Elle s’était pré-
cipitée dans la chambre ou ses quatre enfants dor-
maient et I’avait trouvé prostré dans un coin, un
peu a I’'image d’Alan sous les yeux de Madenn en
ce soir de décembre. Sa terreur n’avait toutefois
pas réveillé ses freres et sa sceur, profondément
endormis. Il fallait vraiment qu’ils soient malades
pour dormir a ce point, s’était étonnée Camélia.
Elle avait réconforté son fils en lui assurant qu’il
s’agissait juste d’un mauvais réve. Un réve dans
lequel il affirmait avoir vu les yeux rouges d’un
homme portant un chapeau. Il n’avait pas distin-
gué son visage, il était comme une ombre, avait-il
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dit.

Sans s’inquiéter du froid mordant dans la piece,
Cameélia I’avait autorisé¢ a dormir avec elle dans
son lit, apres lui avoir apporté un verre d’eau.

La fievre n’était pas étrangere aux cauchemars,
s’était-elle persuadée. Mais dans son imagination
voyageait la sinistre silhouette décrite par son fils.
Elle la visualisait tellement qu’elle craignait de la
voir surgir au bout du lit. Maudit soit ce vieux
Ghislain avec son chapeau et son ceil de verre, se
disait-elle. C’était vrai, ce qu’on racontait : il fai-
sait peur aux enfants. Mais elle s’endormit,
comme s’endormit Thibault.

Au chant du coq, Thibault n’était plus Ia. Il
n’était plus nulle part... Qui aurait pu croire, a ce
moment-la, qu’il n’avait pas révé ? Cette appari-
tion, il I’avait bien vue. Et il I’avait méme enten-
due, avait-il raconté a sa mere. De sa voix rauque,
cet homme lui avait proposé de venir avec lui.
« Viens, Thibault... Viens avec moi... »

Et si Madenn repensait a cela en serrant contre
elle son petit-fils, c’était parce qu’il venait de lui
dire « il m’a dit de venir avec lui, mémé... ».
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Comme a chaque fois qu’il dormait chez elle,
avant de se coucher, Madenn contait a Alan une
légende du pays. Prés de I’atre, elle, filant la laine
sur son rouet, et lui grignotant des galettes au
beurre salé qu’elle réussissait si bien.

Madenn n’avait jamais cessé de vendre sa laine
aux producteurs de la région. Elle avait com-
mencé toute jeune. On lui avait raconté que 1’ar-
mée s’en ¢était servi afin de confectionner des
écharpes pour les soldats de Verdun. Son mari
portait justement 1’'une d’elles dans sa tranchée le
jour de sa mort. Elle I’avait cru. Cela lui avait
méme réchauffé le cceur, avant d’apprendre de la
bouche d’un rescapé qu’il s’agissait d’un men-
songe. L’armée ne leur avait jamais donné
d’écharpes de laine...

Ce soir-1a, et malgré ce qui les avait effrayés
tous les deux, Alan insista pour que Madenn lui
raconte une autre légende avant de se remettre au
lit. Elle hésita un moment avant de céder, persua-
dée qu’André Lambin avait tort quand il clamait
que c’étaient ses histoires étranges et absurdes
qui faisaient peur au petit.

Lorsqu’elle avait un trou de mémoire sur I’issue
du récit qu’elle racontait a son petit-fils, elle sor-
tait son recueil d’Anatole Le Braz : La Légende
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de la Mort. Elle humectait toujours son index
pour tourner les pages. C’était comme si s’as-
seyaient alors autour d’Alan toutes les petites
créatures de Bretagne qui se cachaient des
hommes : les korrigans, les elfes, les lutins, les
fées, et méme 1’Ankou lui-méme, persuadé
qu’elle parlerait de lui. Et elle le faisait. Elle n’en
avait pas peur.

Ce qui venait de se produire n’était pas le fruit
de leur imagination. Non, Madenn et son petit-fils
étaient plus forts que cela. Elle lui raconta
I’étrange récit de Marie, dont 1’époux, marin, était
parti pécher en mer. Celle-ci s’était endormie, et
dans son sommeil, elle crut entendre son enfant
pleurer dans son berceau. Lorsqu’elle ouvrit les
yeux, un homme bergait le petit en lui chantant
une chanson de matelots. Elle ne pouvait distin-
guer son visage, car il avait rabattu la capuche de
son ciré¢ dégoulinant d’une eau qui sentait la mer.
C’est apres lui avoir demandé qui il était, que
I’homme releva la téte et qu’elle reconnut son
époux. En allumant une chandelle, rassurée qu’il
soit rentré, ce dernier disparut. Deux jours plus
tard, elle apprenait que le bateau de son mari
avait sombré en mer, la nuit méme ou elle 1’avait
vu bercer le nourrisson.

« Pour comprendre les fantdmes, mon petit, il
faut comprendre leur histoire », avait-elle ensei-
gné a Alan. « Et tu sauras reconnaitre les gens et
les esprits qui sont damnés parce qu’ils n’ont pas
d’ombre. »
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« J’ai mal au ventre et a la téte, mémé. »

Madenn posa la main sur le front de son petit-
fils, qui semblait d’un coup ne pas se sentir treés
bien. Fiévreux, elle lui donna un verre de limo-
nade. Il adorait cette boisson. Peut-étre avait-il
juste un peu de mal a digérer, ¢a 1’aiderait. Elle
I’allongea sur son lit, lui appliqua sur la téte un
linge trempé d’eau fraiche et le veilla jusqu’a ce
qu’il s’endorme.

De temps a autre, elle jetait des regards inquiets
par la fenétre. La tempéte rugissait. Pauvre petit
Thibault, pensait-elle. Ou pouvait-il se trouver
par ce temps? Pauvre Camélia... Pauvre
maman... Le bruit de vaisselle cassée que Camé-
lia et son fils avaient entendu n’avait pas
« menti ». C’était un intersigne. Un mauvais pré-
sage...

Fin de Pextrait
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