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Prologue

Dehors,  le  ciel  déversait  sa  colère  sur  le 
hameau, comme si tous les démons de Bretagne 
se battaient pour savoir lequel d’entre eux était le 
plus fort. On entendait les branches dénudées des 
arbres  centenaires  craquer  au  loin  dans  les 
champs ou au-dessus des toits. La tempête frap-
pait depuis la fin de l’après-midi. On avait l’habi-
tude, ici,  mais c’était étrange, cette fois. C’était 
comme si, au crépuscule des années 40, le vent 
s’infiltrait dans la maison de Madenn en lui mur-
murant un sinistre avertissement…

« Mémé, il y a quelqu’un dans la maison… »
Lorsque  Madenn  poussa  la  porte,  elle  trouva 

Alan, son petit-fils, terrifié au coin de la chemi-
née. Elle l’avait pourtant mis au lit après le bain 
et  le  souper.  Elle  s’était  ensuite  absentée  une 
quinzaine de minutes, le temps de protéger dans 
le jardin tout ce qui risquait de s’envoler, et de 
tirer  un  sceau  d’eau  fraîche  du  puits.  L’enfant 
avait-il  encore  en  tête  le  cauchemar  qu’il  avait 
fait, une nuit plus tôt, et pour lequel elle l’avait 
réconforté ?

N’avez-vous jamais fait ce genre de cauchemar 
perturbant ?  Celui  qui  nous  extirpe  brutalement 
de notre sommeil ou qui nous revient, soudain, en 
pleine journée, résonnant au fond de nous tel un 
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mauvais présage ? Non ? Vraiment ? Alors, c’est 
une chance que n’a pas eue le petit Alan Lambin, 
du haut de ses 6 ans…

Dans celui-ci, Alan s’était égaré en pleine nuit. 
S’était-il attardé avec ses amis à grimper dans les 
arbres ou à jouer à cache-cache loin des maisons 
comme cela lui arrivait parfois ? Bien que recon-
naissant les champs qui l’entouraient, il était inca-
pable de retrouver son chemin. La lune était déjà 
haute dans le ciel noir, et jamais il ne s’était aven-
turé à cet endroit seul et si tard. Dieu comme ses 
parents  et  sa  grand-mère devaient  être  inquiets, 
pensait  le  petit  garçon,  il  se  ferait  certainement 
gronder ! Il ne voyait même pas le clocher du vil-
lage,  dans lequel résonnèrent soudain les douze 
coups de minuit.

Il se mit à courir, revenant sans cesse devant la 
barrière  d’un  champ,  les  chaussures  pleines  de 
boue.  Il  se  retourna  brusquement.  Des  gens 
approchaient. Le cortège d’un enterrement avan-
çait  lentement.  Une  charrette  qui  grinçait,  tirée 
par un cheval maigre, le précédait. L’homme qui 
tenait d’une main l’animal par sa bride et une lan-
terne  de  l’autre  s’approcha.  Sans  adresser  le 
moindre regard à Alan, il souleva la barrière du 
champ pour laisser passer le cortège funèbre.

Bizarre,  pensa Alan.  Il  s’écarta  sur  le  chemin 
isolé  et  observa  deux  femmes  qui  suivaient  la 
charrette,  vêtues de deuil  et  le visage recouvert 
d’un voile noir.

Il aurait pu demander à ces gens comment ren-
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trer  au  village,  mais  la  question  qu’il  posa  fut 
seulement  « pardon,  mesdames,  mais  qui  est 
mort,  c’est  pas  un peu tard  pour  enterrer  quel-
qu’un ? ».

L’une des deux Bretonnes braqua vers lui son 
regard en lui saisissant le bras. Elle souleva son 
voile et il  reconnut Madenn, sa grand-mère. De 
ses yeux noirs comme les ténèbres et se penchant 
à sa hauteur, elle lui dit : « C’est toi, mon petit ! 
C’est toi qui es mort ! »
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Le  hameau  du  petit  Alan  comptait  moins  de 
cent habitants. Peuplé de Bretons forgés par les 
légendes  gravées  dans  le  granit  et  la  mémoire 
qu’il leur fallait transmettre. Bien qu’André Lam-
bin, son papa, ne fût jamais de cet avis.

André n’y était pas né, ni là, ni à côté. Alors, 
pourquoi s’y était-il installé ? Le destin ? Est-ce 
ainsi que l’on nomme le pire qui n’allait pas tar-
der  à  menacer  le  hameau tout  entier,  et  surtout 
son petit garçon ? Ou devrions nous l’appeler la 
fatalité ? Le triste sort ? La malchance ? Ou pire 
que  ça,  l’Ankou :  le  messager  de  la  mort  que 
craint toute la Bretagne lorsqu’elle l’entend rôder. 
Pourtant,  ce  n’était  pas  faute  d’avoir  été  pré-
venu…

*

Huit ans plus tôt, le 18 mai 1940

André  Lambin,  30 ans,  était  très  anxieux  en 
quittant Nomain, son village natal du nord de la 
France, à deux pas d’Orchies. À son réveil, déjà, 
il avait trouvé étrange qu’un corbeau le fixe à tra-
vers  la  fenêtre,  alors  que le  soleil  était  à  peine 
levé. Il avait effrayé l’animal, qui s’était envolé 

- 5 -



en croassant.
Depuis sa chambre, il avait contemplé la Pévèle 

et  sa  campagne,  méconnaissables.  Et  pour 
cause… Il avait observé sur les chemins pavés du 
hameau du Rotoir, où il vivait, le défilé incessant 
des  Belges  ayant  traversé  la  frontière.  Tout  un 
peuple fuyait l’arrivée des Allemands.

Il faisait chaud, en ce mois de mai, et les yeux 
ruisselaient  comme  une  pluie  d’automne.  Les 
visages étaient fermés, les dos courbés en tirant 
ou poussant des charrettes débordant d’une multi-
tude de meubles et de valises. Les plus chanceux 
étaient  ceux  qui  avaient  un  cheval,  les  autres 
n’ayant que leurs bras, ou, au mieux, une bicy-
clette surchargée. Les enfants ne pleuraient pas, 
pas  même les  bébés blottis  contre  leur  maman. 
Cette  interminable  file  était  enveloppée  d’un 
sinistre  silence,  brisé  parfois  par  la  toux  de 
vieilles  personnes  malades  assises  dans  des 
brouettes. Les chaussées et les chemins se noir-
cissaient de tous ces malheureux, et chaque grin-
cement de roues était  comme un ricanement de 
l’Ankou qu’André  n’aurait  su  reconnaître,  à  ce 
moment-là.

Si  André  se  sentait  si  mal  en  observant  ces 
pauvres exilés, ce n’était pas uniquement à cause 
des Allemands qui approchaient, mais parce qu’il 
allait se joindre à eux. Lui, et plusieurs membres 
de sa famille.

Il était là, sur le pas de la porte, deux grosses et 
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lourdes valises en bois à ses pieds. L’oncle Henri 
avait un âne et une vieille charrette, juste de quoi 
y  entasser  le  minimum,  et  celui-ci  l’attendait 
devant  l’église  en  compagnie  de  quelques  cou-
sins.

Les parents d’André, agriculteurs, refusaient de 
quitter le village. Malgré la peur au ventre, celle 
de connaître une nouvelle fois l’Occupation,  ils 
ne s’en iraient pas. Si le père d’André avait com-
battu dans les tranchées de 14, ce n’était pas pour 
fuir aujourd’hui.

« Tiens, mon chéri. Et bon anniversaire. »
La maman d’André lui tendit un petit paquet.
« Ton père voulait encore t’acheter de l’eau de 

Cologne, mais je lui ai dit que ce cadeau te serait 
plus utile. »

André  sourit,  tandis  que  son  père  pointait  du 
doigt la valise posée à ses pieds.

« Mais  pourquoi  t’encombres-tu  avec  ça ?  Tu 
n’y arriveras jamais. »

Sans répondre, il enlaça et embrassa ses parents.
Avec  la  guerre  et  l’exode,  la  cour  de  l’école 

s’était vidée et le salaire en souffrait. André espé-
rait  trouver  un  nouveau  poste  d’instituteur, 
quelque  part,  et  ainsi  pouvoir  envoyer  un  peu 
d’argent par mandats à sa famille.  Mais pas en 
partant  vers  le  sud.  Pas là  où fuyaient  tous les 
autres.

Le cœur serré, il ajusta son chapeau puis, son 
sac à l’épaule et sa valise à la main, il tourna les 
talons après avoir adressé à ses parents un dernier 
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regard.
« Au revoir, papa… Au revoir, maman… »
Ils ne survivraient pourtant pas à la colère des 

Allemands…  Pour  avoir  repoussé  un  officier 
ennemi  qu’on  les  obligeait  à  héberger  et  qui 
s’était  montré  brutal  et  irrespectueux  avec  sa 
femme, le père d’André s’était interposé et battu. 
Ledit  officier,  frappé au visage et  vert  de rage, 
avait  alors  sorti  son  pistolet.  Deux  balles  en 
pleine tête, à bout portant. On les avait abattus, 
juste devant leur porte, sans même réfléchir. Le 
caractère  des  Lambin…  Une  fierté  fatale.  Une 
folie, même, qu’André apprendrait dans une lettre 
qui le ferait beaucoup pleurer.

Il rejoignit l’oncle Henri et leva les yeux vers le 
clocher  de  l’église.  Quand  reverrait-il  ce  lieu 
d’Histoire pour lui et sa famille ?

Dix minutes plus tard, ses pas foulaient les che-
mins à travers champs. Il  passa devant la forge 
qu’il  connaissait  bien,  puis  près  du  calvaire  où 
s’était trouvé un vieux moulin à vent : le moulin 
Foutry, détruit au milieu des années 20. C’étaient 
ses  terrains  de  jeux  lorsqu’il  était  enfant,  avec 
tous les autres gamins qui se faisaient chasser par 
le fermier, qui n’aimait pas les voir traîner à ces 
endroits. Au revoir, le Nord. Peut-être adieu…

« Quand on sera à Bapaume, on bifurquera vers 
la  Bretagne.  Les  Allemands n’iront  pas  jusque-
là », avait lancé André.

On l’avait écouté à moitié parce qu’il était du 
genre autoritaire et  colérique. Avec lui,  il  valait 
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mieux éviter les disputes. Et qui sait ? Peut-être 
avait-il raison.

André  marchait  en  regardant  ses  chaussures 
soulever la poussière.

En arrivant à Bapaume, là où la Croix-Rouge 
française s’était installée pour secourir au mieux 
ces malheureux, il s’isola et s’assit sur le rebord 
d’un puits.  Il  sortit  de  sa  poche le  petit  paquet 
offert par ses parents. Il le contempla longuement 
avant  de  défaire  le  nœud  de  l’emballage :  une 
montre. Au dos étaient gravées ses initiales : A.L. 
C’est les pensées pleines de tendresse, songeant à 
la somme qu’un tel cadeau avait coûté, qu’il l’en-
fila à son poignet gauche.

Il  tressaillit  lorsqu’un  corbeau  vint  se  poser 
devant lui.

Encore lui ?!
Maudite bestiole qu’il chassa du pied.
On racontait qu’il fallait encore descendre après 

Paris. Même les Parisiens s’enfuyaient et se bat-
taient sur les quais et dans les trains surchargés. 
Cette  information  conforta  André  dans  l’idée 
d’avoir fait le bon choix avec la Bretagne.

À l’image de ces rumeurs, une foule s’amassait 
devant la gare de Bapaume. Les gens protestaient. 
Lorsque André entendit le sifflet d’une locomo-
tive  à  vapeur,  des  bagarres  éclatèrent.  Tout  le 
monde se bousculait, se marchait dessus comme 
du bétail. Mon Dieu, quelle tristesse, pensait-il… 
Il faillit lui-même se battre en portant secours à 
une femme qui se faisait piétiner sous les yeux de 
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son petit garçon.

Ils marchèrent longtemps, parfois sous la pluie. 
Puis, il y eut la salve meurtrière des mitrailleuses 
des Stukas de la Luftwaffe.  On disait  que leurs 
attaques en piqué terrorisaient les civils de leur 
son  semblable  à  celui  d’une  sirène.  Elles  frap-
paient de plein fouet femmes et enfants, trouaient 
les corps, les crânes. C’était vrai. Il fallait alors se 
jeter  dans  les  fossés,  ventre  à  terre,  et  prier… 
Juste prier, pour rester en vie. André s’allongea, 
se protégeant la tête sous sa lourde valise en bois, 
comme  s’il  s’agissait  d’un  bouclier  ou  d’un 
casque qu’il peinait à maintenir tant le poids lui 
faisait mal.

Le calme revenu, il ne vit que le carnage et le 
sang sous les cris et les larmes. L’oncle Henri et 
les cousins n’avaient eu aucune chance.

On enterra au mieux les morts le long des che-
mins, sous des croix improvisées de planches ou 
de branches ficelées en se jurant  de revenir  les 
chercher. Quant aux chevaux et autres animaux, 
les charognards s’en chargeraient.

« Où diable est notre armée ? » criaient les sur-
vivants.  « En  déroute »,  répondaient  les  échos. 
Dunkerque  était  en  feu  et  les  troupes  britan-
niques,  belges  et  françaises  y  étaient  évacuées 
dans de rudes combats.

C’est en arrivant dans un camp de réfugiés en 
Normandie, que les derniers qui avaient eux aussi 
marché vers l’ouest, renoncèrent à poursuivre leur 
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exode. Ils préféraient faire demi-tour. Ils avaient 
eu tout le temps de réfléchir : les boches à la mai-
son ou la mort, il valait mieux rentrer. André se 
mit en colère. Une colère inutile qui lui fit conti-
nuer la route seul vers la Bretagne, après qu’on 
lui  eut  donné une gourde remplie et  un peu de 
nourriture  qu’il  ajouta  dans  son  sac.  Tout  le 
monde trimbalait tout ce qu’il pouvait, mais lui, 
un sac avec une trousse de toilette et un minimum 
de linge. Juste un sac… Et une lourde valise qu’il 
refusait d’abandonner.

Le 8 juin 1940 arriva. Parmi toutes les portes où 
il avait toqué, celle d’Antoine et Eugénie Carvec 
fut la plus surprenante. Antoine avait deux frères : 
l’un était mort à la guerre, et l’autre, Justin, était 
maire d’un village breton d’où ils étaient natifs. 
Et Justin n’était pas seulement maire, il était aussi 
le directeur de la petite école du hameau. Il pour-
rait forcément faire quelque chose pour lui.

« Qu’est-ce  que  vous  transportez  ainsi ?  avait 
demandé Antoine en chargeant la valise d’André.

– Rien…
– Eh ben, il pèse une tonne votre rien. »
C’est en tracteur qu’il le conduisit à la gare de 

Caen. Il lui donna un peu d’argent, juste de quoi 
acheter  un  billet  jusqu’à  Rennes.  Peu  avant,  il 
avait envoyé un télégramme à son frère pour le 
prévenir.  Ce dernier,  qui possédait  une automo-
bile, viendrait chercher André à son arrivée sur le 
quai. Justin avait une chambre libre qu’il louait 
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aux jeunes instituteurs,  et  comble de chance,  il 
avait un poste qui s’était libéré avec la mobilisa-
tion de l’un de ses enseignants.

André était ému. D’un coup, tout s’illuminait. Il 
se  jura de ne jamais oublier  ces gens.  Mais on 
l’avait  prévenu :  les  Allemands  étaient  déjà  en 
Bretagne. Justin envoya en retour un télégramme 
justificatif du poste auquel André était affecté. Un 
laissez-passer qui le ferait facilement franchir les 
contrôles de papiers.

C’est  ainsi,  à  l’aube du mois  de  juillet  1940, 
qu’André Lambin s’installa  à  Kerpert :  un petit 
hameau  des  Côtes-d’Armor,  entre  Guingamp et 
Saint-Nicolas-du-Pélem.

Les Allemands se montraient discrets. Au pire, 
quelques patrouilles ou passages de troupes. Au 
début, les anciens parurent méfiants à son égard, 
lui qui venait du Nord. Mais rapidement, avec les 
enfants et la rencontre de leurs parents, on lui fit 
bon accueil. Justin, le maire, lui présenta sa belle-
sœur, Madenn Carvec. C’était elle qui apportait le 
lait  chaud  dans  de  grands  pots,  chaque  matin, 
dans la classe des petits. Elle était veuve depuis 
1916.  Depuis  Verdun…  Cette  dame  de  la  cin-
quantaine avait une fille, Jeanne. Très jolie… Si 
Jolie,  qu’elle  et  André  s’échangèrent  au  fil  des 
jours  des  sourires  timides  lorsqu’elle  aidait  sa 
mère  à  verser  le  lait  chaud  dans  les  bols  des 
enfants.

André et Jeanne se marièrent un an plus tard. Et 
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au  printemps  de  l’année  1942,  Jeanne  donnait 
naissance à un adorable petit garçon. En prenant 
pour la première fois son petit-fils dans ses bras, 
Madenn eut une étrange intuition…

« Quelque  chose  ne  va  pas ? »  lui  avait 
demandé André.

Entre Madenn Carvec et son beau-fils, le cou-
rant  ne  passait  pas  toujours  très  bien.  Madenn 
croyait  en  des  formes  de  superstitions  bien 
ancrées  dans  la  campagne  bretonne  qu’André 
qualifiait  d’absurdités.  Sornettes  qu’elle  avait 
également mises dans le crâne de Jeanne depuis 
toute petite et il ne le supportait pas. À la ques-
tion  qu’il  lui  avait  posée,  elle  répondit  d’un 
silence et continua à faire rire le nouveau-né.

« Tu pourras un jour lui offrir ta montre, André, 
plaisanta Jeanne. Il a les mêmes initiales que toi.

– Ah ?  Et  comment  allez-vous  l’appeler,  mon 
petit-fils ? demanda Madenn.

– Alan, maman. On va l’appeler Alan. »
À l’instant même où Jeanne terminait sa phrase, 

les sourires se figèrent. Un corbeau venait de tra-
verser  la  fenêtre,  brisant  le  carreau  en  mille 
éclats.  Il  vint mourir en soubresauts au pied de 
Madenn, l’enfant dans ses bras.

Les yeux terrifiés que Jeanne adressa à sa mère 
criaient  « dis-moi,  maman !  Dis-moi  que  ça  ne 
signifie pas ce que je crois ! ».

Mais déjà, le diable et l’Ankou ricanaient en les 
regardant…  En  observant  le  petit  Alan…  Ils 
allaient pactiser tous les deux, le moment venu, 
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ils le savaient. Ils le sentaient, à tel point que les 
fantômes qui rôdaient dans le village depuis des 
siècles sans se faire remarquer jusque-là se mirent 
à avoir peur, eux aussi…
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2

Samedi 18 décembre 1948

En rentrant chez elle, Madenn fut accueillie par 
son petit-fils, complètement terrorisé :

« Mémé, il y a quelqu’un dans la maison !… »
Nous  étions  à  quelques  jours  de  Noël.  Et 

comme  beaucoup  de  samedis,  le  petit  dormait 
chez sa grand-mère. C’était une sorte de cadeau 
que  Jeanne  et  André,  qui  habitaient  à  quelques 
pas, offraient à Madenn. Les enfants grandissent 
si vite que chaque jour avec eux est précieux, sur-
tout pour une grand-mère qui a peur du temps qui 
passe.

Sur la table, dans une assiette, il restait encore 
quelques galettes au beurre salé qu’elle lui avait 
cuisinées. Alan les aimait tant. Mais il fallait que 
ce  soient  celles  de  Madenn,  et  seulement  de 
Madenn. Ses galettes, et ses légendes au coin du 
feu, un régal pour le petit.

« Calme-toi, mon chéri, il n’y a personne. » 
Elle  posa le seau d’eau,  abandonna sa lampe-

tempête sur la table et retira son manteau trempé 
avant de l’accrocher au mur et de faire silence. Le 
vent de Bretagne est taquin, il se plaît à effrayer 
les enfants la nuit. Ce fut du moins ce à quoi elle 
songea sur l’instant.
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Le plafond se mit à craquer. Prise d’un doute, 
elle jeta un regard inquiet vers Alan tout en rete-
nant  son  souffle.  Elle  aurait  pu  crier  « qui  est 
là ? ». Mais l’idée de poser cette question dans le 
vide,  vers  l’escalier,  l’effrayait  autant  qu’elle 
pourrait effrayer l’enfant. On ne demande pas qui 
est là quand on rentre chez soi. Lorsqu’on le fait, 
c’est qu’il y a un problème et que l’on a peur. Et 
quand bien même il  y aurait  quelqu’un là-haut, 
comment serait-il entré ? Elle avait fermé la porte 
derrière  elle.  Se trouvait-il  déjà  dans la  maison 
avant qu’elle ne sorte ? Où s’était-il caché, en ce 
cas ? C’était si petit, sans l’ombre d’un recoin ou 
d’un  placard  capable  de  dissimuler  un  homme. 
Un homme ?

Le  plafond  craqua  de  plus  belle.  Quelqu’un 
marchait dans la chambre d’Alan. Enfin, cela res-
semblait vraiment à des pas. Deux, parfois trois, 
d’un bout à l’autre, puis ils s’arrêtaient. Pourquoi, 
lors  des  pires  tempêtes,  Madenn  n’avait-elle 
jamais entendu ce genre de bruit auparavant, elle 
qui vivait ici depuis si longtemps ? N’y avait-elle 
jamais fait attention, tout simplement ?

Elle n’avait pas de chien qui aurait aboyé, qui 
serait monté « voir ce qui se passe ». Pas même 
un chat qui se serait mis à feuler de peur ou à se 
cacher.

La  main  sur  la  rambarde  de  l’escalier,  elle 
hésita un instant. Elle revint sur ses pas pour se 
saisir du chandelier.

Non, Madenn n’avait pas posé la question « qui 
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est là ? », car elle sentait les choses… Certaines 
choses…

Elle monta une marche, puis une autre,  lente-
ment,  prudemment.  Ses  yeux  fixaient  le  palier 
éclairé  par  les  mèches  enflammées.  Son ombre 
vacillait sur les murs. C’était comme si elle n’en-
tendait plus le vent, plus la furie, mais seulement 
le bois qui craquait. Pas celui dans la cheminée, 
pas  non plus  celui  des  marches sous ses  pieds, 
mais celui de la chambre d’Alan.

Madenn sentait son cœur battre aussi fort que 
soufflait  la  tempête,  la  poitrine  frappée  d’une 
émotion  qu’elle  ne  pouvait  plus  contenir.  Pas 
chez elle, non, pas chez elle.

Il fit soudain si froid que l’atmosphère en devint 
écrasante.  On marchait  vers  elle.  Ça se rappro-
chait.  Pourquoi  ne  voyait-elle  pas  ce  qu’elle 
redoutait ?  Ses  sens  ne  la  trompaient  pas.  Non 
seulement quelque chose se trouvait dans sa mai-
son, mais de ce quelque chose émanait une éner-
gie profondément malsaine.

Ce fut lorsque les bruits de pas cessèrent brus-
quement  que  Madenn  se  sentit  paralysée.  La 
pauvre femme tremblait  de tout son corps.  Elle 
n’avait  pourtant  pas  peur  de  ces  choses-là.  Du 
moins, jusqu’à aujourd’hui.

Les flammes des bougies se mirent à grandir, à 
s’étirer  de  plus  en  plus.  Elle  avança  lentement 
vers la porte entrouverte de la chambre du petit. 
Elle la poussa délicatement en la faisant grincer, 
glissant la tête dans la pièce glacée à la lueur des 
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chandelles. Rien n’avait bougé.
Un  bruit  dans  son  dos  la  fit  sursauter  tandis 

qu’elle s’apprêtait à redescendre. Elle étouffa un 
cri lorsque les flammes furent soufflées d’un seul 
coup.

C’est dans l’obscurité totale et suffocante, dans 
le vacarme de la tempête, qu’elle chercha de la 
main la rambarde de l’escalier.  Le temps d’une 
seule inspiration, elle entendit son petit-fils hurler 
en bas.  Pas d’électricité  ici,  dans le  bourg.  Pas 
encore… On avait eu tendance à écouter les mar-
chands de peur qui scandaient de ne pas l’installer 
sous  peine  de  mourir  carbonisé,  car  selon  les 
rumeurs, l’électricité attirait la foudre.

Madenn  perdit  l’équilibre  sur  la  dernière 
marche et se cogna la tête. Prise d’un vertige, elle 
s’appuya  sur  ses  genoux,  le  temps  de  crier 
« Kerzh  kuit ! »,  « Va-t’en ! »,  en  breton.  Ce 
n’était pas à Alan qu’elle s’adressait,  mais à ce 
qui lui faisait face et le menaçait. Il ne s’agissait 
pas d’un homme. Du moins, pas de chair et de 
sang.  C’était  une  grande  silhouette  sombre  qui 
portait un chapeau à bords plats, comme dans les 
années 30.

Madenn eut peur en croisant, avant qu’il ne dis-
paraisse, les yeux rouges de cet esprit penché sur 
son petit-fils. On ne tutoie pas un fantôme, pour-
tant. Elle le savait. Sinon, il nous emporte…

Ce qui venait de se passer éveilla en Madenn un 
étrange soupçon. Cela faisait une semaine qu’une 
veuve dénommée Camélia Juant était arrivée dans 
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le village. Madenn ignorait si le rejet que subis-
sait  celle-ci  de la part  des anciennes avait  pour 
cause le fait d’être Parisienne, ou si c’était parce 
qu’elle avait 25 ans et déjà quatre enfants. Le plus 
vieux devait avoir 10 ans. On lui trouvait mauvais 
genre et tout un tas d’autres défauts.

Aucune de ses progénitures, trois garçons et une 
fille ne se ressemblait, disait-on. On ne lui parlait 
pas. On se contentait seulement de la pointer du 
doigt et de l’éviter. Mais Madenn n’était pas de 
ces  vieilles  mégères  au  cœur  froid  qui  colpor-
taient des rumeurs, et qui, le soir, s’adonnaient à 
des prières celtes un peu douteuses. Encore que… 
Ou juste un peu moins douteuses que les leurs…

Camélia avait pourtant l’air timide et malheu-
reuse, et surtout sans le sou. Et en lui offrant son 
attention,  Madenn  s’était  damnée  auprès  des 
autres. Mais qu’en avait-elle à faire ? Elle n’était 
jamais  vraiment  entrée  dans  leur  cercle,  dans 
leurs commérages de lavoir. Madenn se disputait 
régulièrement  avec  elles,  de  toute  façon.  Sauf 
avec Katell.

Katell Guirec avait 70 ans, dix années de plus 
que Madenn. Elles se connaissaient depuis toutes 
petites. Katell était la coiffeuse du village, même 
si l’heure de la retraite avait sonné depuis long-
temps.  Elle  était  veuve  aussi,  comme  tant 
d’autres. Les guerres y étant pour beaucoup. Elle 
avait  perdu  son  unique  enfant  lorsqu’il  avait 
6 ans, l’âge du petit Alan aujourd’hui. Elle était 
gentille,  Katell.  Il  fallait  qu’elle le soit  pour ne 
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pas gronder les enfants de Camélia qui jouaient 
au ballon sur le pavé devant sa maison. Ce ballon 
qui avait cassé l’un de ses carreaux deux jours à 
peine après leur arrivée. Le seul problème avec 
Katell,  c’était  sa  purée…  Quand  Alan  refusait 
d’obéir à Madenn, il  lui suffisait de le menacer 
d’aller manger chez Katell.

« Non,  mémé !  Y a plein de cheveux dans sa 
purée ! »

Quelques  jours  plus  tôt,  Camélia  leur  avait 
raconté  là  où  ils  avaient  vécu :  dans  un  petit 
appartement sordide à Paris, perché au septième 
étage. Les enfants n’avaient rien pour jouer, pas 
de jardin, pas même de balcon. Le plus grand se 
perdait  dans les  rues  et  les  plus  petits  restaient 
enfermés. Et il y avait eu la guerre, l’Occupation, 
la peur. Au moins, ici, ils vivaient… Encore fal-
lait-il qu’on leur pardonne leurs bêtises. Le curé, 
sensible à son histoire, lui louait une dépendance 
du presbytère,  meublée du strict  minimum avec 
de quoi se chauffer. Il s’était montré arrangeant 
quant  au  loyer  tant  qu’elle  ferait  pour  lui  le 
ménage, y compris dans l’église.

Bref, ici s’offrait à elle et ses enfants un nou-
veau départ.

C’était chez elle, devant une tasse de café et le 
regard  fuyant,  qu’elle  avait  confié  tout  cela  à 
Madenn et  à  Katell,  tandis  qu’Alan jouait  avec 
ses quatre amis.

De son côté, Madenn lui avait conseillé de ne 
pas faire attention aux autres. Ici, on était méfiant 
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avec les nouveaux venus, mais elle veillerait à ce 
que tout se passe bien avec les petits, à l’école. 
Elle s’occupait des classes, et son beau-frère, le 
directeur,  l’écoutait  toujours.  Et  puis,  c’était  le 
papa d’Alan, l’instituteur… Alors, tout irait bien.

La pauvre femme leur avait paru curieuse. Par 
trois  fois,  elle  avait  sursauté,  persuadée d’avoir 
entendu  un  bruit  provenir  de  la  cuisine.  Elle 
s’était levée pour vérifier, mais il n’y avait rien.

« Bizarre, on dirait qu’on jette des assiettes par 
terre. Vous n’entendez pas ? »

Thibaut  aussi  avait  réagi.  Lui,  mais  pas  les 
autres. Madenn et Katell s’étaient regardées d’un 
air inquiet.

« Je n’aime pas cette maison, leur avait confié 
Camélia.

– Pourquoi ?
– Je ne m’y sens pas bien. J’ai constamment de

terribles maux de tête.
– Elle  est  pourtant  bénite  par  le  curé,  vous

savez, l’avait rassurée Katell. Mais c’est vrai que 
vous  avez  l’air  fatiguée.  Les  migraines,  je 
connais. Je peux vous donner ce que m’a prescrit 
le docteur Le Guen. C’est un remède naturel, il 
m’en reste encore.

– Vraiment ? C’est gentil.
– Pour l’occasion, vous pourriez tous venir sou-

per à la maison. Je ferai de la purée. »
Et Madenn avait croisé le regard de son petit-

fils dans lequel elle avait lu « non, mémé ! Pas la 
purée ! Pas la purée ! ».
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Camélia s’était  excusée pour le carreau cassé, 
elle  le  rembourserait.  Katell  avait  souri  en  lui 
disant  que  ce  n’était  rien  et  qu’elle  avait  déjà 
demandé au vieux Ghislain de le réparer.

Le  vieux  Ghislain,  survivant  de  14-18  d’un 
régiment  territorial.  Un type  étrange  pour  celui 
qui ne le connaissait pas. Un célibataire endurci, 
mais serviable. C’était lui, le bricoleur du village. 
Camélia ne pourrait pas se tromper si elle le croi-
sait, on le reconnaissait facilement : la démarche 
nonchalante, grand, mal vêtu, et toujours avec son 
chapeau.  Sa  silhouette  faisait  peur  aux  enfants 
lorsqu’il sortait. Surtout le soir. Il était l’un des 
voisins de Madenn. C’était lui qui lui donnait des 
œufs, ses poules étaient de bonnes pondeuses.

L’éclat d’obus qui lui avait arraché la moitié du 
visage n’était pas pour plaire aux femmes. Même 
la bouche fermée, on voyait ce qu’il restait de ses 
dents, mais on comprenait quand même ce qu’il 
disait  en  tendant  bien  l’oreille.  Et  c’était  sans 
compter son œil de verre qui brillait dans le noir. 
Les  yeux  toujours  fuyants,  il  s’exprimait  peu, 
gêné par les regards posés sur lui lorsqu’il parlait. 
On disait qu’il entendait toujours les obus et les 
balles des tranchées siffler dans sa tête. Le méde-
cin, qui le gavait suffisamment de morphine pour 
l’aider à supporter la douleur qu’il subirait à vie, 
lui avait fait faire un masque qui ne lui allait pas. 
Il se refusait de toute façon à le porter. Il n’était 
pas un monstre… Enfin, si…

Profitant  de  la  présence  des  enfants,  Katell 
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s’était gentiment proposée de leur couper les che-
veux comme elle l’avait fait avec Alan quelques 
jours  plus  tôt.  Et  avant  qu’elles  ne  repartent, 
Madenn avait glissé un peu d’argent dans le creux 
de  la  main  de  Camélia.  La  veuve,  émue,  avait 
d’abord refusé, mais Madenn lui avait refermé les 
doigts sur les billets en insistant.

« Malgré ma faible pension de veuve de guerre, 
je ne suis pas sans argent, avait expliqué Madenn. 
Ce  matin  encore,  la  boulangère  m’a  rendu  la 
monnaie sur 2 francs rien qu’en discutant, alors 
que je  ne lui  en avais  donné qu’un.  N’en dites 
rien, je fais toujours comme ça. »

Mais là, dans sa maison, réconfortant dans ses 
bras  son  petit-fils  terrifié,  Madenn  frissonnait 
d’épouvante, et pas seulement à cause de ce qui 
venait de se produire.

Elle  se  souvint  de  son  étrange  intuition  à  la 
naissance du petit.  Il  y avait déjà six ans, alors 
pourquoi maintenant ? Pourquoi depuis l’arrivée 
de Camélia ? Elle ne pouvait s’empêcher de pen-
ser à elle, d’envisager une effroyable hypothèse…

Un drame était en train de secouer tout le vil-
lage : trois jours que Thibault, l’aîné de Camélia, 
avait  disparu.  Et  tandis  que  la  gendarmerie 
fouillait tout le secteur à sa recherche, les champs 
et les bosquets, la veuve, en larmes, avait confié à 
Madenn une étrange histoire…

Le soir, après avoir pris le café toutes les trois, 
les enfants de Camélia s’étaient plaints d’un mal 
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de crâne et  de ventre.  Ils  s’étaient  couchés tôt, 
pâles comme la mort. La petite Angélique avait 
même vomi dans le lit et il avait fallu nettoyer et 
changer les draps. Tous les quatre étaient brûlants 
de fièvre. Camélia s’était dépêchée de courir chez 
le docteur Le Guen malgré l’heure tardive. Il était 
absent et débordé, mais son épouse avait promis 
de le prévenir dès qu’il rentrerait.  Il  faisait nuit 
depuis un bon moment lorsqu’il avait frappé à la 
porte. Une vilaine gastro-entérite. Rien de grave, 
le virus circulait d’ailleurs dans toute la Bretagne 
et même au-delà, avait-il confié. Du repos, boire 
beaucoup, il n’y avait rien de plus à faire.

« Dans moins de cinq jours, ils pourront rejouer 
au ballon sur le pavé et casser de nouveau les car-
reaux de Katell, s’était amusé à dire le docteur. À 
condition qu’il ne fasse pas trop froid. »

Quelques  heures  plus  tard,  Camélia  avait  été 
réveillée par les cris de Thibault. Elle s’était pré-
cipitée dans la chambre où ses quatre enfants dor-
maient et l’avait trouvé prostré dans un coin, un 
peu à l’image d’Alan sous les yeux de Madenn en 
ce soir de décembre. Sa terreur n’avait toutefois 
pas réveillé ses frères et sa sœur, profondément 
endormis. Il fallait vraiment qu’ils soient malades 
pour dormir à ce point, s’était étonnée Camélia. 
Elle avait réconforté son fils en lui assurant qu’il 
s’agissait juste d’un mauvais rêve. Un rêve dans 
lequel il affirmait avoir vu les yeux rouges d’un 
homme portant un chapeau. Il n’avait pas distin-
gué son visage, il était comme une ombre, avait-il 
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dit.
Sans s’inquiéter du froid mordant dans la pièce, 

Camélia l’avait autorisé à dormir avec elle dans 
son lit, après lui avoir apporté un verre d’eau.

La fièvre n’était pas étrangère aux cauchemars, 
s’était-elle persuadée. Mais dans son imagination 
voyageait la sinistre silhouette décrite par son fils. 
Elle la visualisait tellement qu’elle craignait de la 
voir  surgir  au bout du lit.  Maudit  soit  ce vieux 
Ghislain avec son chapeau et son œil de verre, se 
disait-elle. C’était vrai, ce qu’on racontait : il fai-
sait  peur  aux  enfants.  Mais  elle  s’endormit, 
comme s’endormit Thibault.

Au  chant  du  coq,  Thibault  n’était  plus  là.  Il 
n’était plus nulle part… Qui aurait pu croire, à ce 
moment-là, qu’il n’avait pas rêvé ? Cette appari-
tion, il l’avait bien vue. Et il l’avait même enten-
due, avait-il raconté à sa mère. De sa voix rauque, 
cet  homme lui  avait  proposé de venir  avec lui. 
« Viens, Thibault… Viens avec moi… »

Et si Madenn repensait à cela en serrant contre 
elle son petit-fils, c’était parce qu’il venait de lui 
dire « il m’a dit de venir avec lui, mémé… ».
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Comme à chaque fois qu’il dormait chez elle, 
avant de se coucher, Madenn contait à Alan une 
légende du pays. Près de l’âtre, elle, filant la laine 
sur  son  rouet,  et  lui  grignotant  des  galettes  au 
beurre salé qu’elle réussissait si bien.

Madenn n’avait jamais cessé de vendre sa laine 
aux  producteurs  de  la  région.  Elle  avait  com-
mencé toute jeune. On lui avait raconté que l’ar-
mée  s’en  était  servi  afin  de  confectionner  des 
écharpes  pour  les  soldats  de  Verdun.  Son  mari 
portait justement l’une d’elles dans sa tranchée le 
jour de sa mort.  Elle  l’avait  cru.  Cela lui  avait 
même réchauffé le cœur, avant d’apprendre de la 
bouche  d’un  rescapé  qu’il  s’agissait  d’un  men-
songe.  L’armée  ne  leur  avait  jamais  donné 
d’écharpes de laine…

Ce soir-là,  et  malgré ce qui  les  avait  effrayés 
tous les deux, Alan insista pour que Madenn lui 
raconte une autre légende avant de se remettre au 
lit. Elle hésita un moment avant de céder, persua-
dée qu’André Lambin avait tort quand il clamait 
que  c’étaient  ses  histoires  étranges  et  absurdes 
qui faisaient peur au petit.

Lorsqu’elle avait un trou de mémoire sur l’issue 
du récit qu’elle racontait à son petit-fils, elle sor-
tait son recueil d’Anatole Le Braz :  La Légende 
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de  la  Mort.  Elle  humectait  toujours  son  index 
pour  tourner  les  pages.  C’était  comme  si  s’as-
seyaient  alors  autour  d’Alan  toutes  les  petites 
créatures  de  Bretagne  qui  se  cachaient  des 
hommes :  les korrigans,  les elfes,  les lutins,  les 
fées,  et  même  l’Ankou  lui-même,  persuadé 
qu’elle parlerait de lui. Et elle le faisait. Elle n’en 
avait pas peur.

Ce qui venait de se produire n’était pas le fruit 
de leur imagination. Non, Madenn et son petit-fils 
étaient  plus  forts  que  cela.  Elle  lui  raconta 
l’étrange récit de Marie, dont l’époux, marin, était 
parti pêcher en mer. Celle-ci s’était endormie, et 
dans son sommeil, elle crut entendre son enfant 
pleurer dans son berceau. Lorsqu’elle ouvrit  les 
yeux, un homme berçait le petit en lui chantant 
une chanson de matelots. Elle ne pouvait distin-
guer son visage, car il avait rabattu la capuche de 
son ciré dégoulinant d’une eau qui sentait la mer. 
C’est  après  lui  avoir  demandé  qui  il  était,  que 
l’homme releva  la  tête  et  qu’elle  reconnut  son 
époux. En allumant une chandelle, rassurée qu’il 
soit  rentré,  ce dernier disparut.  Deux jours plus 
tard,  elle  apprenait  que  le  bateau  de  son  mari 
avait sombré en mer, la nuit même où elle l’avait 
vu bercer le nourrisson.

« Pour comprendre les fantômes, mon petit,  il 
faut comprendre leur histoire », avait-elle ensei-
gné à Alan. « Et tu sauras reconnaître les gens et 
les esprits qui sont damnés parce qu’ils n’ont pas 
d’ombre. »
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« J’ai mal au ventre et à la tête, mémé. »
Madenn posa la main sur le front de son petit-

fils, qui semblait d’un coup ne pas se sentir très 
bien. Fiévreux, elle lui donna un verre de limo-
nade.  Il  adorait  cette  boisson.  Peut-être  avait-il 
juste un peu de mal à digérer, ça l’aiderait. Elle 
l’allongea sur son lit, lui appliqua sur la tête un 
linge trempé d’eau fraîche et le veilla jusqu’à ce 
qu’il s’endorme.

De temps à autre, elle jetait des regards inquiets 
par la fenêtre. La tempête rugissait. Pauvre petit 
Thibault,  pensait-elle.  Où  pouvait-il  se  trouver 
par  ce  temps ?  Pauvre  Camélia…  Pauvre 
maman… Le bruit de vaisselle cassée que Camé-
lia  et  son  fils  avaient  entendu  n’avait  pas 
« menti ». C’était un intersigne. Un mauvais pré-
sage…

Fin de l’extrait
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