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Ceci est mon histoire

Je vais donner I’explication du titre des le début du
livre :

Ce sont les combats que se livrent en moi les deux
étres qui m’habitent: I'un est rationnel, I’autre
complétement irrationnel. Ce sont des combats qui
pourraient étre sanglants, s’ils n’étaient immatériels.

Ceci n’est pas a proprement parler, une véritable
autobiographie, une partie, seulement, celle qui traite
justement de I’irrationnel, est rigoureusement exacte.
Plus loin, ce qui va arriver a mon personnage est
authentique le plus souvent et trés peu romancé.

Je I’ai vu vivre a I’enfant, puis a I’lhomme, a qui
j’ai prété mon pouvoir de souffrance, parfois de
violence.

J’ai été proche de ces scenes, quand, petite fille,
j’allai dans les fermes chercher le litre de lait qu’il
nous fallait pour le petit déjeuner du matin.

Arrivée souvent avant I’heure de la traite, la
fermiére m’invitait a m’asseoir au coin du feu sur la
petite chaise basse réservee aux enfants.

Autour de moi les gens de la maison, le mari,
I’épouse, la belle-mére, le grand-pere, que I’on



nommait « le vieux », vaquaient au soin du ménage,
au repas du soir pour les femmes, I’homme s’occupait
des bétes, de la traite, le « vieux » assis en face de
moi prés du feu rempaillait une chaise et je me
demande aujourd’hui s’il m’avait seulement apergue !

On ne se parlait guére autrefois dans les ménages,
mais j’étais habituée; fille de vieux paysans je
n’entendais dire chez moi que I’essentiel, et, dans
toutes les fermes ou j’allai, c’était partout la méme
chose. C’est ainsi que, tres tot, j’avais appris a capter
I’impondérable. A la maniére brutale du fermier pour
poser son bidon de lait sur la table, celle agitée de son
épouse pour remuer les casseroles, les regards noirs
que I’on jetait sur le vieux ou la vieille vivant avec
eux par obligation, les mots brefs et méchants que
I’on s’adressait, je savais qu’ici on ne s’aimait guere.

A la campagne, une enfant de cing ans était en ce
temps-1a, censée ne rien comprendre, aussi on ne se
génait pas pour exprimer devant elle son humeur ou
ses sentiments. La petite fille assise sagement prés du
feu n’était rien, moins que le chien, moins qu’une
ombre. Sa bouteille remplie de lait, elle allait rentrer
chez elle, et chacun penserait qu’elle n’avait rien vu,
rien entendu, pale petit fantdbme que I’on ne reverrait
que le lendemain soir.

Mon personnage sera comme moi, un enfant élevé
a la campagne, dans un milieu paysan severe et strict
ou I’obéissance et le respect ne sont pas de vains
mots. Ce sera aux yeux du monde un petit garcon
insignifiant, peu loquace, qui saura cacher ses
souffrances et ses humiliations, et aussi ses dons
exceptionnels d’intuition, et encore des phénomenes
de visions dont il sera parfois I’objet.



Ce personnage sera un mélange de personnes,
d’événements, de circonstances, mixés, amalgamés,
rencontrés au cours de la vie, pour devenir quelqu’un
de multiple et unique a la fois, une part de moi-méme.

Cet étre étrange, je I’ai rencontré sur un lit
d’hépital, c’est la que les gens s’expriment le mieux :
On les voit nus, ils se montrent tels : corps et ame. Le
vieillard a qui I’on fait un soin, vous parle entre deux
plaintes de son abandon : il projette sur sa douleur
physique sa souffrance morale. Tel autre, atteint d’un
mal incurable au stade terminal, essuiera du revers de
sa main les larmes qui coulent sur sa joue en parlant
de la rupture, de la cassure de son couple, il n’a
jamais pleuré sur son cancer.

Et cette personne seule, sans ami, sans famille, qui
ne regoit jamais de visites, comme on la sent heureuse
entourée par « les blouses blanches », elle étale sa
solitude, elle en parle, on I’écoute enfin !

Mais c’est justement en tant qu’écoutante que j’ai
rencontré le plus de misere morale, lorsque, protéges
par I’épais rideau de I’anonymat les gens racontent
tout : le meilleur et le pire, I’inimaginable, parfois
I’horrible.

Mon personnage je I’ai rencontré & tous ces
niveaux, il va, comme je I’ai éte, étre confronté a des
flashs, a des prémonitions et parfois étre trompé par
son imaginaire.

Si aujourd’hui je me décide a parler de cet
irrationnel qui a baigné mon enfance, c’est pour aller
a la recherche de moi-méme, essayer de trouver une
explication a ce que je n’ose appeler un don, me
libérer d’un fardeau trop lourd que j’ai porté toute ma
vie, sans jamais le partager avec quicongue.



Je me dois de raconter quelque chose qui ne peut
pas étre inséré dans la partie « romancée », ce n’est
pas ma premiere «vision» mais c’est la plus
importante a mes yeux, une preuve tangible que la vie
est tracée, programmée, a notre naissance. Je vais
livrer avec la plus rigoureuse exactitude ce qui s’est
passé en cette fin du mois de juin 1945.

Des jeunes gens et des jeunes filles du village
étaient reunis sur le bord de la route, juste sous la
fenétre de notre cuisine, que, les entendant, je
m’empressais d’ouvrir afin de participer a la
conversation.

La «drble de guerre» était finie, la France
débarrassée de I’oppresseur et les bals populaires
commencaient a rouvrir les portes. J’écoutais
attentivement mes camarades parler des prochaines
festivités c’est a ce moment la que mon peére fit
irruption dans la cuisine et, s’adressant a ma mere :

— Hier nous avons appris, Jeanne, que tous les
prisonniers de guerre de la commune étaient rentres
dans leur foyer; eh bien ! C’est faux, le fils X, de V,
ne reviendra probablement jamais, sa famille est sans
nouvelle depuis des mois, et n’a plus d’espoir de le
revoir un jour. D’ailleurs ses freres parlent de faire
des arrangements de famille, parce qu’ils étaient
encore en indivision.

Je ne connaissais le fils X ni d’Eve, ni d’Adam,
j’ignorais jusqu’a son existence, ¢a devait étre un
« Vieux. »

Pourquoi, juste au moment ou mon pére prononca
son nom ai-je subi cette sensation ?

Un frisson d’une intensité extréme m’a labouré le
dos sur toute la longueur de la colonne vertébrale,
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c’était semblable a une grosse décharge électrique,
pourtant non douloureuse; ¢ca m’a abasourdi. Qu’est-
ce que ca signifiait? Je n’en ai pas parlé a mes
parents, d’ailleurs cela a été si bref !...

Je ne connaissais pas le fils X, j’ai seulement
remarqué que c’était au moment ou mon pére a
prononcé son nom que j’ai recu cette décharge, sans
pour autant faire un quelconque rapprochement.

Ma mére m’a demandé de mettre le couvert,
I’heure du diner avait sonné, elle a fermé elle-méme
la fenétre pour échapper au bruit de la rue.

Je n’étais qu’une petite fille a la déclaration de la
guerre, les prisonniers, je ne les reconnaitrais méme
pas, j’oubliais tres vite celui qui manquait a I’appel,
un court instant j’ai pensé qu’un jour je verrai son
nom gravé sur le monument aux morts, aux cotés de
ceux des disparus de la guerre de 14-18.

Mais il y a eu un miracle ! Un mois aprés, une
nouvelle fulgurante a fait le tour de la commune, a la
vitesse de [I’éclair, les portes s’ouvraient, se
refermaient, on allait de maison en maison :

—le prisonnier est revenu! le prisonnier est
revenu! Ce n’est que justice! Il est tellement
gentil !...

Tant mieux pour lui! et comme je n’étais pas
sourde, j’ai entendu des dizaines de fois les villageois
raconter son épopée, qu’ils tenaient de « source sdre »
soit par sa mere, soit par ses fréres...

Il devait une aussi longue absence a son passage
dans un camp de travail et de représailles a Tambov
en Russie ou il n’avait pas été reconnu comme
prisonnier francais et de ce fait aucun courrier n’avait
jamais pu parvenir a sa famille. Lorsqu’une mission
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de rapatriement découvrit les «égarés» il y eut
encore d’énormes difficultés avant d’obtenir la
possibilité de les libérer. En ce qui concernait ce
jeune homme, on retrouva en fait un moribond,
résultat du froid, de la faim, et autres traitements.
Jugé intransportable (il était inconscient) la mission le
fit admettre dans un hépital a Odessa ou, la, soigné
par la Croix Rouge américaine et, grace a une bonne
constitution il fut vite remis sur pied.

Le 18 aodt, il retrouvait sa famille, lvre de joie, il
s’est empresse de participer au bal du dimanche
suivant, donné en I’honneur des prisonniers pour,
disait-il, gommer le passé.

Ce méme dimanche, la toute jeune fille que j’étais,
refusait obstinément a sa mere la proposition qu’elle
lui faisait de I’accompagner au bal (en ce temps-13,
les meres accompagnaient leurs filles). Je n’étais pas
douée pour la danse et j’etais, en plus, d’une timidité
maladive, due a mon environnement, que j’essayais
de camoufler. Ma mére ne renongait jamais a une
idée; quand elle avait quelque chose en téte ce n’était
pas au bout des pieds! Elle demanda I’aide de mes
copines et pour ne pas paraitre ridicule, j’allai,
contrainte et forcée, mi-contente mi-fachée, a mon
premier bal. Je ne savais pas danser, n’ayant pas
profité de quelques pas esquissés avec copains et
copines dans une grange du village, au son d’un
accordéon fort mal en point !

Le sort en était jeté! Encadrée par Suzon et
Andreée, suivie d’une autre Suzon et de la toute jeune
Monette qui chantait divinement: j’ai retrouvé la
chambrette d’amour témoin de notre folie, je me suis
retrouvée dans une salle déja bien remplie.
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Les musiciens, perchés sur I’estrade, essayaient
quelques accords avant de se lancer dans une valse
endiablée. Tout pres d’eux, un groupe d’hommes
nettement plus agés que les garcons que nous
connaissions, discutait. lls avaient I’air paumé d’étres
venant d’une autre planéte. Suzon se pencha sur moi
et me glissa a I’oreille :

— Ce sont les prisonniers.

Elle connaissait tout le monde, Suzon! C’était
notre ainée de trois ans et de ce fait, avait plus de
souvenirs. Ces jeunes gens furent bientét entourés par
celles que nous appelions ironiquement « les vieilles
filles » restées célibataires par manque de candidats.
Le retour de ces hommes libres et de leur &ge les
comblait d’aise, elles comptaient bien rattraper avec
eux le temps perdu. Passées les embrassades, ils les
ont courtoisement invitées a la premiere danse, puis...
laissées dans un coin, aux oubliettes !

Leur captivité leur avait semblé longue, bien sir,
mais les souvenirs du pays étaient demeurés intacts;
avec des filles jeunes, jolies et fraiches, telles celles
qu’ils voyaient au bal ce soir, c’est-a-dire NOUS,
celles d’apres-guerre, les filles de dix-huit ans, et les
huit ou dix ans d’age qui nous séparaient ne
comptaient pas pour eux.

En ce qui me concerne, j’étais trés intimidée et je
tentais de me cacher derriere les plus grandes pour
échapper a une invitation. Peine perdue ! Partant en
fleche, un des anciens prisonniers a traversé la salle
comme un bolide, sans regarder ni a droite ni a
gauche, il a foncé vers moi, m’a dégagee de ma demi-
cachette, m’a invité pour cette danse et sans attendre
ma réponse je me suis retrouvée sur la piste sans avoir
eu le temps de faire ouf !
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Ma maladresse ne I’a pas rebuté, il ne m’a pas
lachée de la soirée. Il m’a parlé de sa captivité, de ses
souffrances, de sa joie pour ce retour inespéré, et
aussi de ses espérances. J’étais captivée, et ce jeune
homme ne me semblait plus vieux du tout. Lorsqu’il
m’a dit son nom, je me suis immediatement souvenue
de la fameuse secousse électrique que j’avais
ressentie en I’entendant prononcer pour la premiére
fois. Je me demandais aussi pourquoi il était parti du
fond de la salle comme une fleche pour me tirer de
ma cachette. C’était assez étrange ! A la fin du bal, il
m’a fait promettre d’assister au prochain, nous nous
sommes revus, et il y a eu beaucoup d’autres bals.
Nous nous sommes mariés quelques mois plus tard.

Nous étions convaincus tous les deux que notre
destin était tracé, notre vie programmée. Je n’avais
néanmoins jamais parlé a mon mari de toutes les
prémonitions, parfois les visions, dont j’avais été
I’objet dans mon enfance, heureusement que cela ne
se produisait plus guere maintenant. Je n’arrivais pas
malgré tout a établir un lien avec ce choc regu et
I’énoncé de son nom; lui, par contre, n’arrétait pas de
me parler de notre premier bal :

— Il s’est passé quelque chose d’incroyable, disait-
il, en regardant toutes ces jeunes filles dans la salle, je
me disais que je n’aurais pas I’audace d’en inviter une
a danser, quand tout a coup, je me suis senti poussé
par une force invisible, je ne t’avais pas encore vue
puisque tu étais cachée, je suis allé droit vers toi et,
quand j’ai poussé les deux filles qui étaient devant toi,
des que je t’ai apercue, quelque chose m’a fait
comprendre « c’est celle-1a ». Et il riait en disant cela.

Je ne lui ai jamais dit qu’avant de partir a ce bal, je
« savais » que j’allai faire une rencontre décisive, que
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Cc’était pour ca que je ne voulais pas m’y rendre, je
n’avais pas envie de dire déja « adieu a ma liberté de
fille. Je n’ai pas eu a le regretter.

Je savais depuis longtemps que je n’étais pas libre
de choisir telle ou telle route, ELLE M’ETAIT
IMPOSEE. Mes proches n’ont jamais eu connaissance
des moments de révolte, ils n’ont jamais vu mes acces
de violence qui me faisaient briser parfois les objets
que je tenais entre mes doigts, quand je constatais que
ce qui me tombait dessus certains jours je I’avais déja
connu bien avant.

Prisonniére de quoi ? De qui ? Il me faudrait suivre
la route tracée. Apres quelques années de mariage, un
autre fait vint étayer mes convictions que nous étions
vraiment destinés I’un a I’autre. Pendant la guerre,
une jeune femme voyant toutes ces grandes filles de
la commune désceuvrées, nous proposa d’adhérer aux
J.A.C.F. mouvement chrétien ou elle militait, et ou
nous aurions des activités. Le terme de jeunesse
catholique fit bien grincer les dents a quelques parents
un peu mange-curés, mais, avec leur sagesse
paysanne, ils se dirent « qu’au moins ici, elles ne
feraient rien de mal » et que ca les occuperait.

C’est ainsi qu’un jour, une idée naquit au sein du
groupe :

Préparer des gateaux et les envoyer en Allemagne,
aux prisonniers de la commune. D’accord! Les
propositions fusaient de toutes parts. La meilleure me
sembla étre de faire participer tous les foyers afin de
faire passer un courant d’amitié aux captifs qui
seraient sirement touchés par ce geste.

Les denrées étaient rares, il nous fallait assez de
courage et d’humilité pour aller de porte en porte
demander un peu, un tout petit peu de sucre, de beurre,
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de farine, des ceufs. On demandait si peu a chacun et
on expliquait si bien pourquoi, que tout le monde nous
donnait. Finalement les gens étaient contents de faire
un petit geste, ils avaient compris le message.

Nous avions décidé de faire un cake, c¢a se
conserve bien et c’est facile a réussir, chacun se mit a
I’ouvrage. Les gateaux cuits et ma foi bien réussis, on
les apporta aux familles pour qu’elles les ajoutent
dans leurs prochains colis, en leur recommandant de
bien mentionner que tous les foyers avaient participé.
Au moment de remettre le mien, I’envie me vint
d’ajouter quelque chose: Un petit bristol, un mot
affectueux, un petit dessin, et je glissais cela par une
petite incision faite sous le fond du cake... direction
I’Allemagne !

Cing ou six années apres notre mariage, j’avais
confectionné pour le golter des enfants, un gros cake
bourré de raisins secs. J'invitais mon mari a le
partager avec eux.

—Oh'! s’exclama-t-il, il me rappelle celui que
j’avais recu en Allemagne, c’était de la part des
jeunes filles qui...

— Comment, m’écriais-je! Tu ne m’en avais
jamais parlé.

— Tu sais, me répondit-il, on ne pense pas a tout.
J’avais méme trouve a I’intérieur un petit carton avec
un tréfle a quatre feuilles dessiné dessus et un petit
mot amical, ca m’avait fait chaud au ceeur.

J’étais sidérée. Il n’y avait aucun doute, c’était
bien de MON gateau qu’il s’agissait !

J’étais tellement troublée que je lui dis en bégayant
que l’auteur de tout ¢a c’était moi, ce qui le fit rire
aux éclats.
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Je comprends, maintenant, c’était un philtre ! Tu
m’avais ensorcelé a distance... Il n’arrétait pas de me
taquiner. 1l ajouta, redevenu sérieux :

— C’est drole, malgré tout.

Oui, c’était drole, et je crois que I’irrationnel
n’était pas que de mon c6té, simplement mon mari
s’en rendait moins compte. Quelques années plus
tard, je me souviens qu’un voisin était venu lui
demander de bien vouloir aller chercher son fils a 2
heures du matin a la gare de Limoges. Ce ne flt que
longtemps aprées qu’il me dit ce qui c’était passé. Un
camion, arrivait pleins phares sur la voiture qu’un
coup de volant projeta de I’autre c6té de la route, le
préservant ainsi de I’accident.

—J’ai eu la sensation, me dit-il, que ce n’était pas
moi qui avais tourné le volant, puis, pensif : j’ai eu un
sursis pour élever mes enfants !

En entendant ces mots j’ai éprouvé un sourd
malaise qui ne s’est pas dissipé de la journée.

Les annees passaient vite, avec leur cortege de
petits bonheurs et de petits déboires, jusqu’au jour ou
le SURSIS devait prendre fin.

La veille nous avions décidé d’aller faire des
courses en ville. Le matin, lorsque mon mari me
souhaita le bonjour, un long frisson, une profonde
secousse, me parcouru de la téte aux pieds. Muette de
surprise, je me rappelai immédiatement ce jour ou le
méme choc s’était produit, c’était exactement le
méme ! Il y avait vingt-quatre ans de cela, je ne
I’avais jamais oublié.

Mon c6té rationnel reprit vite le dessus, au diable
I’inexplicable !
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Nous voila parti vers la ville voisine, nous avions
vu ce matin-la nos trois enfants, ce qui est tres rare le
samedi ou on se leve tard quand on est étudiant ! Je
ne me sentais pas en pleine forme, malgré mes bonnes
résolutions pour oublier ce que je qualifiais
d’irrationnel, une boule se formait au bas de la gorge
et me génait toute la matinée. A notre retour, apres
avoir paniqué a chaque croisement de rue, d’un seul
coup, cette angoisse me lacha, une force étrange
m’envahit juste avant le drame : ¢a se passa tres vite
et je sus immédiatement que mon époux ne
reviendrait pas vivant a la maison.

L’étrange phénomene vibratoire ressenti lorsque le
nom de celui que j’allai épouser bientét f(t prononcé
devant moi pour la premiere fois, et celui identique le
jour ou il devait me quitter, étaient a n’en pas douter
un signe du destin. Pourquoi! Pourquoi! Je ne
pouvais rien faire, rien changer! Prisonniere de
quoi ? De qui ? Et Dieu, dans tout cela ?

Plus loin, mon personnage va lui aussi chercher,
douter, se révolter, et peut-étre trouvera-t-il la
meilleure solution.

Je n’étais pas la seule enfant du village a avoir des
prémonitions, mon petit camarade, Jean, de deux ans
mon aing, était un surdoué en la matiere. Nous avons
passé de longs moments a nous raconter des choses
extravagantes, les adultes nous auraient traités de
petits fous, moi je savais que Jean disait vrai puisque
j’éprouvais également des visions incroyables.

Jean, apres avoir obtenu brillamment son certificat
d’études primaires fut envoyé a I’école Supérieure qui
préparait a un diplome dont j’ai oublié le nom,
permettant de s’orienter vers d’autres disciplines.
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Les parents de jean quittérent le village et je n’eus
plus de nouvelles de ce camarade hors du commun je
pensais sans trop y croire ne jamais le revoir:
pourquoi, ce dimanche matin, ai-je eu la sensation
que « quelque chose » d’inhabituel allait brusquement
survenir ? poussée par une force irrésistible, je
décidais d’aller faire un tour dans nos bois, invoquant
I’envie d’y chercher du muguet en ce jour du premier
mai. Armée d’un gros baton, mais oubliant mes bottes
j’empruntais le chemin qui mene au bois du loup,
réputé pour ses champignons a I’automne et le
muguet au printemps ce sentier est également un
raccourci pour atteindre un arrét du tramway en
bordure de la route qui jouxte le village de Chaumeix.
Ce matin-la, le soleil radieux illuminait tres tét la
verte campagne limousine et donnait I’éclat des
diamants aux perles de roseée nichées dans I’herbe
tendre. Je me sentais de plus en plus fébrile, je
marchais vite, attirée par une force invisible, quand,
soudain... j’entendis quelqu’un qui sifflait « notre
chanson » ! les paroles suivirent :

« Chantons et dansons mes belles limousines
Légers et d’aplomb solides limousins ! »

Mon cceur battait la chamade, mes jambes se
dérobaient, ce ne pouvait étre que LUI!... deux
minutes plus tard il était devant moi, irréel et vivant
une émotion intense, presque douloureuse, ne fut
chasseée que par une longue crise de fou-rire.

Je ne chercherai pas le muguet, demain peut-étre...
je lui tendis la main :

—Viens ! tu vas boire un café peut-étre, I’aime-tu
toujours autant ?

— cing ou six par jour, au moins
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Nous ne savions plus quoi dire, comme si le café
était la seule préoccupation importante. Apres tant
d’années d’absence Jean devait avoir pourtant bien
des explications a me fournir: ou habitait-il ? Son
métier, sa famille ? de mon coté les questions qui me
bralaient les levres n’arrivaient pas a s’exprimer. Que
restait-il de mon petit camarade d’école, tellement
bavard qu’il collectionnait les mauvais points en
classe, et autres punitions. Etait-ce le méme, ce grand
jeune homme, impassible, le regard perdu fixant au
loin la ligne d’un hypothétique horizon ? J’ai réagit :

Allez, la maison n’est pas loin, I’aurais-tu oublié ?

— Non, bien sar, j’ai besoin de te raconter ma vie,
comme autrefois, j’ai besoin de me confier... avant
de mourir...

— Grand fou ! Tais-toi.

Nous avons pris le café rapidement, nous avions
hate, Jean de se raconter, moi, de I’entendre. Nous
avons pris place sur le gros banc de bois placé le long
du mur sous la fenétre de la cuisine; Le soleil
printanier nous enveloppait de sa lumineuse tiedeur
propice aux confidences, deux pots de géraniums
rouges poses a chaque bout du banc seraient nos seuls
témoins.

J’avais retrouvé mon petit camarade : je buvais ses
paroles. Nous avions eu une vision identique vers
I’age de sept ou huit ans :

Cette ombre ressemblante qui ne nous a jamais
quittes.

Allez ! Jean, je t’écoute.
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Jean ou Jeannot ?

Je suis tombé chez mes parents comme un cheveu
dans la soupe apres vingt ans de mariage ils
n’espéraient plus d’héritier. Mon pére subissait avec
flegme les sarcasmes de sien et ma mére le haissait
chaque jour un peu plus quant il répétait a satiété qu’il
avait travaillé toute sa vie pour le gouvernement, que
sa maison, la plus belle du village, et ses terres, les
plus productives iraient droits a des inconnus puisque
son fils, et sa garce de belle-fille ne lui avaient pas
donné de petits-enfants.

Et voila que, au bout de vingt ans, mon arrivée fit
I’effet d’une bombe.

Le «vieux» arriva le premier, dés qu’il fat
possible de me rendre visite. Il parait que ce premier
contact ne f(t pas concluant : C’est maigre comme un
pivert, dit-il (pourquoi pivert ? Sans doute a cause de
ma figure rouge). La-dessus je me mis a brailler de
toute la force des mes faibles poumons, ¢a n’a pas dd
me rendre sympathique a ses yeux.

Il demanda : Comment I’appelez-vous ?

—On n’a pas choisi, répondit mon pere, j’irai le
faire enregistrer demain a la mairie.
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— Qu’est-ce que j’entends, hurla le «vieux », ca
met vingt ans a faire un gosse et ¢a n’a pas trouvé de
nom !

— Calme-toi, nous avons pensé a Jean, si tu veux
bien il portera ton nom !

Cela edt I’air de calmer le grand-pere, il se
redressa, bomba le torse, racla la gorge, laissa passer
a travers ses moustaches un ¢a va, ¢a va, que I’on
pouvait prendre pour une satisfaction, puisqu’il lacha
un « heureusement que c’est un gargon » ce qui chez
lui voulait dire que les filles ce n’est bon a rien! Il
sortit tres vite, srement pour annoncer l’arrivee
inespérée de ce petit-fils qui allait porter son nom, les
voisins pour le féliciter allaient lui offrir un petit coup
de « gnble » et quand il aurait fait le tour du village il
rentrerait chez lui en titubant, ce ne serait pas le
moment de lui faire des réflexions, car il avait I’alcool
mauvais.

Ma mere n’avait guere apprécié que I’on veuille
me faire porter le prénom de ce beau-pere détesté.
Dés qu’il fut sorti elle prit mon pére a partie et
déclara :

—Jamais! Tu m’entends Pierre, jamais nous ne
I’appellerons Jean !

— Mais ¢a se fait partout, répondait mon pere, le
premier fils porte toujours le nom du grand-pére, j’ai
promis, tu sais bien, j’ai promis...

—D’accord tu le fais enregistrer Jean, mais nous
I’appellerons toujours Jeannot, Jamais Jean! Et
comme d’habitude mon pere s’inclina.

Voila pourquoi j’ai subi ce diminutif que je
détesterai toute ma vie. A I’école j’étais Jeannot lapin,
plus tard Jeannot le facteur, pour Rosa je serai toute
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sa vie «soun pitit » en définitive ce prénom de Jean
ne sera jamais le mien, si, pourtant, une personne,
durant quelques jours, me le donnera, alors que pour
ses collegues j’étais le numéro 352, elle pronongait
« Jean » d’une voie si douce que j’en été tout remué.

Jeannot, évoque pour moi, un enfant gai,
primesautier, mignon, alors que j’étais devenu trés tot
triste, méfiant, en plus de mon visage ingrat.

Jeannot, je vois un adulte sympathique, aimé des
femmes et des hommes, sOr de lui, souriant a la vie,
alors que je suis tout le contraire. Voila pourquoi je
trainerai ce nom toute ma vie comme un fardeau, un
étranger...

Dans ma toute petite enfance, jusqu’a environ trois
ans, il m’allait bien ce « Jeannot » prononcé par ma
meére adorée ! Car je I’aimais passionnément a cette
épogue ma mere que j’ai ensuite détestée, puis haie.
Cela s’est fait progressivement au fur et a mesure des
souffrances morales qu’elle m’infligeait. Je sais
aujourd’hui que j’ai exagéré : j’étais trop entier, trop
passionné, je la voulais parfaite ma meére.

J’ai repoussé des scénes de ma petite enfance, il
me fallait oublier des choses, j’y étais parvenu! Un
jour pourtant, a la faveur d’un choc, que dis-je ! D’un
électrochoc, je les retrouverai et je serai bien obligé
de faire mon examen de conscience, de réviser ma
copie. Je me souviens de ces instants de bonheur
lorsqu’elle me serrait trés fort sur sa poitrine en me
murmurant a I’oreille :

— Tu es mon petit, rien qu’a moi ! Mon petit trésor !
Et ca me bouleversait.

A quel moment son attitude a-t-elle changee ?
Qu’est-ce qui a pu la motiver ?
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Je crois qu’elle a été jalouse quand elle a compris
combien j’aimais aussi mon pere, et vu comme je
I’admirais. Elle a senti que, parfois, je la jugeais, que,
sans dire un mot, j’approuvais mon pére lorsqu’ils
avaient un différend. Elle n’admettait pas le partage,
alors elle se vengeait en m’humiliant.

Je n’étais plus fasciné par sa grande beauté qu’elle
ne manquait pas de me faire remarquer a chaque fois
gu’elle faisait sa toilette.

— Viens t’asseoir ici, me disait-elle en me montrant
une petite chaise, je vais dérouler mes longs cheveux.

La toilette se faisait dans un coin de la cuisine,
comme dans la plupart des maisons a la campagne.
On se lavait dans une cuvette remplie d’eau, posée sur
I’évier en pierre ou tronait un seau en bois cerclé de
fer. Une fois la cuvette vidée, I’eau s’enfuyait par le
trou de I’évier en zigzaguant dans la cour jusqu’a
épuisement.

Mais pour se coiffer, ma mére accrochait une petit
glace a la crémone de la fenétre et la séance
commengcait: En premier lieu elle enlevait les
épingles qui retenaient son lourd chignon et la
chevelure brune se déroulait et descendait en larges
vagues jusqu’au-dessous des reins. Elle la brossait
longuement avant de torsader a nouveau les cheveux
de jais, plus brillants que jamais, puis a I’aide de ses
épingles reconstituait le chignon. Elle se servait aussi
d’un peigne dont elle était tres fiere :

—Vois comme il est beau, me disait-elle, c’est de
la vraie corne, il vient de loin, on n’en trouve pas ici.

Je n’ai jamais su d’ou il venait, ni qui le lui avait
offert.
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La coiffure terminée, elle décrochait la petite
glace, se regardait d’un air satisfait en s’adressant des
sourires charmeurs et, en posant son index tour a tour
sur les fossettes de ses joues et de son menton, elle
me disait :

— Sais-tu Jeannot, que I’on appelle ¢a des nids a
baisers ?

J’étais subjugué, elle était belle, ma mére, trop
belle, et cela me remémorait la petite phrase qui
m’avait si profondément atteint le jour ou, regardant
une photo que ma tante de Paris avait prise pour avoir
«un souvenir de son petit-neveu» elle s’était
exclamée :

— Comment une femme aussi belle que moi peut-
elle faire un enfant aussi laid ?

J’ai compris immédiatement qu’il s’agissait de
moi. Alors, j’ai pris a mon tour la petite glace, j’ai
examiné sans complaisance mon visage ingrat : mes
oreilles trop grandes, mon front trop étroit, le menton
fuyant, et cette bouche immense, qui semble vouloir
rejoindre les oreilles : tout est trop grand quand ce
n’est trop petit, car mes yeux, petites billes rondes ne
me conviennent pas. Quand j’ai fréquenté I’école,
mon maitre, parlait pourtant de mon regard vif et
intelligent : des yeux de diamants noirs, disait-il. Je
n’osais pas le croire. Rosa et I’instituteur sont sans
doute, les deux seules personnes qui ont le mieux
compris le petit sauvage qui cachait si bien ses
sentiments. Mais les bizarreries qui m’ont si souvent
troublé, je ne les ai jamais confiées a personnes.

Dés ma plus tendre enfance j’ai été I’objet de ces
flash ou de ces intuitions me prévenant de ce qui allait
se passer dans les prochains jours. Dés la premiére
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fois, j’ai compris qu’il faudrait me taire, supporter
tout seul des situations étranges.

Le jour ou j’ai eu ma premiére vision, j’ai voulu la
partager avec mes parents, puisque c’était mon pere
qui en était la vedette, je leur ai expliqué :

J’ai vu papa prendre son veélo, il avait un lourd
paquet sur le porte-bagage, il est tombé et ne pouvait
pas se relever, une autre image s’est superposée : Le
médecin était pres de lui, sa serviette a la main.

Aussi, le lendemain, lorsque j’ai vu mon pére
enfourcher sa bicyclette, je me suis écrié :

— Non papa, non, reste la, tu vas avoir un accident !
Il m’a repoussé doucement en disant :

— Va jouer, fiston, et il est parti. Un moment apres
il est tombé dans un chemin plein d’orniéres, c’est un
voisin qui I’a trouvé et ramené a la maison, le
médecin est venu, il a diagnostiqué une mauvaise
entorse.

Je ne savais plus ou me mettre : je constatais que
j’avais prévu juste, mais je n’en étais pas fier pour
autant, puisque je n’avais pas pu empécher I’accident
d’avoir lieu. A ce moment j’ai eu le pressentiment
qu’il en serait toujours ainsi : j’aurai la possibilité de
prévoir des choses, mais je ne pourrai pas les éviter
pour autant. Ma vie, notre vie doit étre tracée par
avance, et nous sommes obligés de suivre notre route
bon gré mal gre.

Dés que le médecin fut parti ma mere fonga vers
moi, furieuse.

—Tu n’es qu’un petit sorcier ! S’écria-t-elle. Tu
n’es plus mon fils, je te renie! Si jamais tu
recommences a prédire le malheur, je te mettrai a
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I’assistance publique (la D.D.A.S.S.). Ote-toi de ma
Vue, sale petit gnome !

J’al cru m’évanouir, tant ces mots me faisaient
mal, j’ai souhaité mourir, sans trop savoir ce qu’était
la mort.

— Laisse ce petit tranquille, a dit mon pere, tandis
que je m’enfuyais la ou je savais que je serai console,
libre de parler ou de me taire, Rosa comprenait tout.
Chemin faisant, je me suis promis de ne jamais parler
a personne de mes prémonitions, je porterai seul ce
fardeau.
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Rosa, I’Allemande

Rosa, I’amie de toujours, ma consolatrice, mon
havre de paix, Rosa qui savait comme personne
sécher mes larmes, panser mes plaies. C’était Martial,
le meilleur ami de mon pére qui avait amené cette
douce femme en limousin. La ferme de ses parents
étant trop petite, il avait bien fallu que leur fils aille
chercher du travail sous d’autres cieux, c’est ainsi
qu’il avait débarqué dans les mines en lorraine. Rosa
travaillait comme fille de salle dans la petite auberge
ou il prenait pension. Elle aussi avait quitté sa patrie,
I’Allemagne, pour venir travailler en France. C’était
une fille robuste et courageuse qui savait remettre a
leur place les hommes trop hardis qui cherchaient a la
chahuter. Elle n’était pas vraiment belle, mais
plaisante a regarder avec ses deux grosses tresses
blondes, son doux regard bleu, sa bouche pulpeuse et
ses bonnes joues colorées piquées de taches de
rousseurs, plus une opulente poitrine qui en avait
tenté plus d’un.

Sa fraicheur et son sérieux eurent tot fait de
séduire I’ami Martial, mais sa timidité le retenait pour
engager une conversation avec la jeune fille.
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On dit qu’il y a un Dieu pour les amoureux; il fit
gu’un soir I’occasion se présenta sous la forme de
deux individus passablement éméchés. Le patron était
absent, Rosa était seule pour faire le service, les deux
gaillards en profiterent pour I’entrainer dans la
cuisine et ils s’enfermerent avec elle. Les quelques
clients présents hausserent les épaules en entendant
les cris, dirent que cela était une histoire de cul, et que
ca ne les regardait pas.

Fou de coléere, Martial traita les clients de laches,
fonca vers la cuisine, en ouvrit la porte d’un coup
d’épaule et ses poings s’abattirent a I’aveuglette,
tant6t sur I’un tantot sur I’autre des jeunes voyous qui
ne tardérent pas de battre en retraite, puis de fuir sans
demander leur reste, mais aussi sans payer leur
consommation. La téte blonde de Rosa trouva refuge
dans les bras solides de son sauveur. Ce fut le début
d’une grande amitié qui ne tarda pas a se transformer
en véritable amour. Mais ils n’osaient se I’avouer ni
I’un ni I"autre, ils resterent ainsi de longs mois, amis
sans é&tre amants.

Un jour, Martial recu une lettre de sa sceur qui
I’informait de I’état de santé du pere. Le médecin avait
été catégorique : s’il n’arrétait pas le travail, la fin était
proche. Fier comme le sont les paysans, il ne voulait
pas faire revenir son fils sous prétexte qu’il gagnerait
moins a la ferme qu’a la mine. La décision de Martial
ne se fit pas attendre : il allait donner son congé et
rentrer au village. Mais Rosa ? Rosa ? Il ne pouvait pas
se résoudre a la quitter, aprés une nuit sans sommeil,
dées le matin il courut a la cuisine de I’auberge ou il
savait la trouver et en bredouillant, il lui demanda de
I’épouser. Rosa, bouleversée, répondit oui, sans
hésiter. Les deux tourtereaux furent accueillis & bras
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ouverts par la famille de Martial. Le pére, qui sans
vouloir I’avouer sentait ses forces décliner, jaugea d’un
il connaisseur les capacités de la jeune fille: Ses
larges épaules, ses gros bras ronds, la mine superbe
attestant une bonne santé, devraient en faire une
excellente paysanne. Il ne restait plus qu’a faire publier
les bans, le mariage suivrait rapidement. En attendant,
Rosa irait dormir chez sa future belle-sceur.

Au village, I’accueil fut moins chaleureux que
dans la famille, on regardait de biais cette jeune
femme qui adressait a chacun un aimable
« Ponchour » ponctué d’un sourire quand elle croisait
les gens. Les parents de Martial avaient annonce
I’arrivée d’une belle-fille « alsacienne », mais au
moment du mariage on decouvrit que Rosa était
allemande. On allait lui déclarer le guerre. Ce ne fut
pas immediat, tant que son beau-pere vécut les
villageois se retenaient, I’homme avait été maire de la
commune et acquis de ce fait une certaine notoriété; il
ne cachait pas I’admiration qu’il avait pour sa belle-
fille, il valait mieux ne pas y toucher !

La mort, aux aguets, ne tarda pas longtemps a
venir chercher le pauvre homme; il partit rassuré
aprés avoir vu son fils établi, heureux, pres d’une
épouse vaillante et honnéte.

Immeédiatement apres I’enterrement, les choses se
gatérent pour la pauvre Rosa: On ne se génait plus
pour I’appeler I’allemande, quand ce n’était pas la
boche, et cela assez fort pour qu’elle I’entende !
Quand elle rencontrait au lavoir d’autres femmes,
personne ne lui adressait la parole, une seule fois, au
moment ou, ayant terminé sa lessive elle se levait
pour partir, Jeanne, la plus mauvaise langue du
village lui dit
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— Attends, j’ai quelque chose pour toi.

Elle lui tendit, le sortant de la poche de son tablier,
un livre.

— Prends ! Tu sais lire le francais au moins ?

Rosa sentant la quelque mauvais coup, voulut
mettre le livre sous son bras sans le regarder. Toutes
les laveuses s’écriaient de concert :

— Allez, montre donc que tu sais lire le francais !
Ouvre-le ce livre !

Elles se mirent en cercle autour d’elle, elle ne
pouvait plus s’échapper. En tremblant elle chercha le
titre, et, a travers les larmes qui embuaient ses yeux
elles déchiffra: « Dans I’enfer d’Oradour »; Jeanne
lui arracha le livre des mains, et tandis que les autres
la tenaient fermement, elle tournait les pages :

— Regarde, vois les belles photos, admire ce qu’ils
ont fait tes fréres !

Rosa sanglotait, mais aucune pitié ne se lisait sur
le visage de ces femmes emportées par la haine trop
longtemps retenue.

Au loin une charrette chargée de foin avancait
dans la direction du lavoir: c’était mon pére,
accompagné de Martial, ils s’aidaient a faire les
foins, mon pére prenait a son compte les plus gros
travaux, il s’était apercu que les forces de son
camarade déclinaient, il I’avait d’ailleurs conseillé
de voir un médecin.

—Fous le camp ! Va-t-en, vas vite te plaindre et
raconter des mensonges ! Disaient ces femmes en
furie tout en baissant la voix. Elles venaient de
reconnaitre les deux hommes. Rosa ramassa son
panier de linge a la hate et regagna rapidement la
maison. Non ! Elle ne se plaindrait pas! Ce n’était

32



qu’une pique de plus qu’on lui enfongait dans le
ceeur, mais celle-1a était de taille.

D’autres soucis lui firent oublier momentanément
I’animosité dont elle était toujours I’objet : son mari
allait de plus en plus mal, le médecin consulté la
prévint qu’il ne fallait pas espérer la guérison, la
silicose avait fait son ceuvre, il payait cher son travail
a la mine. Bientdt il resta alité, mon pere lui rendit
visite chaque jour jusqu’a son deceés et lui promit de
protéger Rosa.

Dés que Martial e(t regagné le caveau familial, les
coups redoublérent sur la pauvre femme. Mon pere la
fit embaucher au chateau de Laplaud ou elle
assumerait les travaux d’entretien de cette enorme
bétisse, et lui recommanda de lui dire si on lui créait
des ennuis.

En allant a son travail, il lui arrivait souvent de
recevoir une motte de terre passant comme par hasard
au-dessus une haie, parfois méme quelques cailloux.
Trop fiere pour sa plaindre, elle supportait
stoiquement les coups sans jamais les rendre.

Une aprés-midi, alors qu’elle se rendait au chéteau,
en arrivant a la ferme « chez Gaudy » elle apergut un
filet de fumée qui sortait du hangar a paille.

— Mais c’est le feu ! S’exclama-t-elle, elle s’apprétait
a courir prévenir le fermier, quand elle apercut a deux
pas de la, une petite fille assise au pied d’un chéne.

— Viens vite mon petit, dit-elle en prenant I’enfant
dans ses bras, puis se ravisant :

— Ou sont tes freres ? La-dedans ?

La fillette ne parlait guere, mais elle fit oui d’un
signe de téte. Rosa n’écoutant que son courage
déposa la fillette et fonca dans le hangar envahi de
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fumée. Quelqu’un suffoquait, elle alla dans cette
direction, trouva I’enfant et le sorti. C’était un
garconnet de cing ans a six ans, I’air frais le ranima
rapidement, il n’avait pas trop souffert. Un doute vint
a I’esprit de la femme :

—Il'y a-t-il quelqu’un d’autre la-dedans ?

—Non, non, répondit le gamin complétement
paniqué.

Mais la fillette qui avait retrouvé un bout de sa

petite langue répétait en pointant son doigt vers le
hangar :

— La, 1a, Nanar, Nanar, veux Nanar !

Qui fallait-il croire ? Les flammes s’échappaient
maintenant par la toiture, dans un instant tout allait
s’écrouler, il fallait faire vite. Au péril de sa vie, la
courageuse femme enveloppa ses cheveux et une
partie de son visage dans son chéle et fonca dans le
brasier. On n’y voyait plus rien, elle suffoquait a son
tour dans cette chaleur étouffante, quand tout a coup,
son pied heurta quelque chose de mou, elle ramassa
un corps inanimé et se dirigea a I’aveuglette vers ce
qu’elle pensait étre la sortie... de I’air enfin... elle
tomba comme une chiffe avec son paquet humain.
Sauvés, ils etaient sauves ! un vrai miracle !

De loin on avait vu la fumée, les premiers secours
arrivaient au moment ou, dans un sinistre craguement
le batiment s’écroulait sous les flammes. La stupeur fQt
a son comble quand on apercut par terre une femme,
deux enfants, et une petite fille qui tournait autour.
Personne jusque-la ne s’était apercu de la disparition
des enfants. Les parent bouleversés et heureux de les
retrouver sains et saufs, s’affairaient autour d’eux, ils
étaient légerement incommodés, beaucoup traumatisés,
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leur sauveur avait quelques brdlures aux mains, la
maman des petits voulut absolument appeler le
meédecin malgré les protestations de Rosa.

Grace a cette brave femme tout se terminait bien,
sans son intervention il y aurait, dans le hangar deux
corps carbonisés. La grande Jeanne baissait la téte,
elle avait honte aujourd’hui d’avoir provoqué Rosa et
les autres laveuses n’étaient guere plus a I’aise. Mon
pére qui était au courant de I’histoire avanca au centre
du groupe et annonga :

— Quelques femmes parmi nous ont insulté celle
qui vient, au péril de sa vie de sauver deux enfants.
Elle n’est pourtant pas responsable si, un jour, des
ennemis, pendant la guerre, ont brdlé Oradour! Au
lavoir, vous lui avez balancé un livre a la figure,
aujourd’hui elle n’a pas hésité a se lancer dans les
flammes pour en sortir deux petits Francais: vous
I’appelez Rosa I’Allemande ! Maintenant elle est de
nationalité francaise de par son mariage avec Martial,
elle est, et restera toujours la méme : généreuse et
dévouee, comme nous resterons toujours les mémes,
quelle que soit notre nationalité !

Jespere que, aprés cette preuve de courage, plus
personne n’aura a cceur de I’insulter, et mon pére lui
appliqua un baiser sonore sur la joue, bientot suivi par
les autres personnes présentes. Les laveuses, téte
baissée, lui demandérent pardon pour la scéne du
lavoir. Cela a été une de mes plus grandes joies
d’enfant de voir ma grande amie accueillie. Les jours
de batteuse dans les fermes alentours on lui
demandait d’aider a préparer le repas des batteurs, on
I’invitait ensuite a s’asseoir a la table familiale. Elle
était reconnue enfin !
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Quelqgues souvenirs d’enfance

Combien de fois ai-je fouillé dans le tiroir des
souvenirs pour trouver quelles raisons m’avaient
pousse a détester ma mére ! Comment ai-je pu passer
de I’admiration passionnée que je lui avais vouée a la
haine féroce qui m’avait ensuite tourmenté ?

Combien de fois ai-je ressassé ses acces de
méchanceté ! Au fond, ce dont je me souviens ne
mérite pas de ma part un tel ressentiment. Peut-étre ai-
je oublié I’essentiel ? Ai-je enfoui trop profondément
ce qui m’avait fait le plus mal ? Je le saurai un jour !

La premiere chose qui m’est venue a I’esprit c’est
« ma petite brouette ». J’étais dans la cuisine avec ma
mere qui préparait le « marendou ». C’est ainsi que
I’on appelle le repas du midi chez nous, et je dois dire
que, ne sachant que faire, je m’ennuyais beaucoup.
J’ai demandé la permission d’aller jouer dehors, dans
le tas de sable que mon pere a ramené du ruisseau
pour faire des travaux de magonnerie. La permission
est accordée sous condition de ne pas aller au-dela de
la batisse ou mon pere travaille ce jour. C’est dans ce
hangar ou le bois est stocké pour nous chauffer
I’hiver qu’il a installé un établi pour bricoler quand il
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en a besoin. J’entends un bruit de marteau, chic, je
cours en sautillant comme un cabri pour le surprendre
en plein travail.

Dés qu’il me voit, il m’adresse un clin d’ceil amusé
et me montre une rondelle de bois qu’il a percé d’un
trou au centre.

— Aton avis c’est quoi, ceci ?

—J’sais pas, p’pa !

—Regarde ! il me montre des bouts de planches
qu’il a cloué, et, devant mon air étonné, il m’explique :

— Je te fais une petite brouette, gamin, ceci sera ta
roue, demain elle sera terminée, avec ¢a tu pourras
charrier du sable, amener de I’herbe pour ton cochon
d’inde, et bien d’autres choses encore! Ca te va,
petit ?

Je n’en crois pas mes oreilles, la joie, doublée
d’émotion me fait bégayer.

—Oh'! Qui, p’pa, p’pa, je, je, je suis trop, trop
content ! Merci, p’pa.

Toute cette joie m’oppresse, il faut que je la fasse
partager. Toujours en sautillant je cours a la cuisine
ou j’entre en coup de vent :

—M’man, m’man! Mon p’pa me fait une petite
brouette bien jolie, j’irai chercher de I’herbe pour tes
lapins avec le regard courroucé que ma meére
m’adresse me fait I’effet d’une douche glacée, elle
crie trés fort, comme quand elle est trés en colere :

— Ton pére ? il te fait une brouette ? Mais il ne sait
rien faire de ses dix doigts, ton pere ! Ce n’est qu’un
maladroit ! Si je n’étais pas 13, il ne saurait méme pas
te faire a manger ! Tu créverais de faim si tu n’avais
pas ta maman. Je te défends d’aller dans son atelier,
sinon...
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Ce dernier mot est chargé de menaces, je ne
reconnais plus le beau visage défiguré par la colere.
J’al peur, soudain, je cours me cacher dans ma
chambre.

C’est la premiere fois que je la vois ainsi, ma mere,
et cela me fait mal, elle a cassé ma joie, je n’oublierai
jamais les mots méchants qu’elle a employé pour
parler de mon pére. Aujourd’hui, ma mere adorée je
t’aime moins, je crois bien que j’aie fait connaissance
avec un nouveau sentiment qui vient d’éclore en moi
dont j’ignore encore le nom. Plus tard je saurai qu’il
se nommait la haine. Je me promets de me servir de
ma brouette que ¢a lui plaise ou non.

Des le lendemain, le petit garcon qui est moi, court
prendre ce moyen de transport a I’atelier. Elle trone
sur I’établi, elle est superbe, c’est un merveilleux
cadeau. Je la descends avec précaution de son
piédestal, et, oh ! elle roule admirablement bien. Qui
a dit que mon pere ne savait rien faire de ses dix
doigts ?... La menteuse !

Hélas ! C’est la premiére et la derniére fois que je
m’en sers. L’apres-midi, lorsque je suis revenu a
I’atelier, la brouette n’y était plus. J’ai cherché dans
tous les coins, derriére les fagots, dans un tas de bois,
rien ! En levant mon petit nez en I’air j’ai vu, sur la
plus haute pile de bois, les brancards ! J’ai compris,
dans un acceés de jalousie, ELLE I’a cassée !

Je suis revenu en pleurant & la maison, mon peére
était parti aux champs, je I’ai suppliée, ma mere, de
me rendre ce qui était pour moi le plus beau des
jouets. Elle a cherché a m’amadouer, me promettant
de m’offrir quelque chose de plus beau; j’ai
violemment réagi :
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— Je ne veux que ma brouette ! Pas autre chose ! Si
tu ne me la rends pas je le dirais a papa !

C’était ce qu’il ne fallait pas dire, j’ai recu la plus
belle paire de gifles de ma vie. Ma mére ne se
contrélait plus. Elle s’est mise a hurler :

— Si tu le dis, je te tuerais ! Je vous tuerais tous les
deux !

Je tremblais de peur, partagé entre I’envie de
m’enfuir chez ma bonne Rosa, et la crainte de me
faire encore battre si je bougeais. Je I’ai vue regarder
a la fenétre, pour voir sans doute si quelqu’un passait
par la, et, dés ce moment, elle est devenue toute
doucereuse :

—Vois, petit sot, dans quel état tu me mets !
Viens dans mes bras, tu sais bien que moi seule sais
ce qui te convient, tu ne diras rien a ton pere, n’est-
ce pas ?

J’avais de plus en plus peur, elle a cherché a me
rassurer. Peine perdue, je la détestais, je cherchais
dans ma petite téte ce que je pourrais bien imaginer
pour lui rendre le mal qu’elle m’avait fait. Hélas ! Un
petit bonhomme comme moi ne peut pas grand chose,
mais, plus tard, plus tard, je me suis promis que je
trouverai le moyen de me venger.

« Les veillées », ces sympathiques réunions entre
gens du village et qui se tenaient le soir, tantét chez
I’un, tantot chez I’autre, une ou deux fois par semaine
pendant les mois de novembre a février ont été la
source, pour moi, d’intéressantes informations et
d’impérissables souvenirs. Les « veilladours » comme
on les nommait arrivaient dans la famille désignée
pour ce soir-la vers 8 heures (lire 20 heures) apres
avoir terminé les soins aux bestiaux, et ne partaient
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qu’aprés minuit. Les hommes s’installaient autour de
la table garnie de deux ou trois bouteilles de cidre
avec un verre pour chacun. Parfois je me retrouvais
avec mon copain Adrien et la petite Lucette, d’autres
fois j’étais seul et j’écoutais, sans trop comprendre les
conversations. Autour de la cheminée ou flambait un
grand feu de bois, les femmes tricotaient tout en
papotant. Leur bavardage ne m’intéressait pas. Par
contre, certains soir le comportement des hommes
m’intriguait. lls laissaient tomber leur jeu de cartes,
oubliaient la partie de belote, je n’entendais plus les
« atout et re-t-atouts », ils parlaient bas, prenaient des
notes sur un vieux cahier. Je saisissais quelques mots
au passage : Guerre civile... armes cachées... c’est un
Croix de feu... un meneur... un cul blanc... Leur
discussion commencait a m’affoler !

Heureusement, les veillées se terminaient toujours
agréablement par un pantagruélique réveillon. Dés
apres minuit tout le monde prenait place autour de la
table garnie en un clin d’ceil. C’était un gros casse-
crolte ou le cochon était a I’honneur. Chacun humait
la bonne odeur du petit salé chaud, accompagné de
paté de foie, de saucisson, de grillons aillés. La jatte,
pleine de caillé blanc taché de jaunes par quelques
cuillerées de creme épaisse, mettait une note fraiche au
centre de la cochonnaille. Une appétissante tarte aux
prunes ou un clafoutis tiédissait sur le coin du
fourneau. Tout le monde mangeait de bon cceur et on
arrosait ¢a de quelques lampeées de cidre fait « a point »
a cette période de I’année. Une tasse de café, suivie
d’un fruit a I’eau-de-vie terminait ce pantagruélique
casse-croQte. Exceptionnellement, les enfants avaient
droit au fruit, prune ou cerise « sans le jus ».
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Ce n’est que plus tard que j’ai compris
I’importance de ces soirées ou la politique était le
sujet favori des conversations.

Ce soir-la, les hommes étaient trés excités, on
venait d’apprendre par voie de presse qu’une
importante manifestation des Croix de feu avait eu
lieu autour d’un chéateau prés de Limoges, environ six
mille personnes y avaient assisté. D’apres eux, ils
avaient des armes cachées, des mitrailleuses, un plan
de lutte. Au village, tout le monde était en ébullition,
ce fut lors de cette veillée que I’on me vaccina contre
les curés, les riches et Dieu lui-méme.

J’étais assis sagement pres de la cheminée, a coté
de ma mere, je regardais les gerbes d’étincelles dues
au bois de chataignier qui alimentait le feu, elles me
rappelaient vaguement le feu d’artifice de la féte
foraine. Notre chat dormait sur la pierre chaude de
I’atre et, parfois, une odeur de brdlé envahissait la
piéce parce qu’une braise vive était projetée sur le
poil du matou.

— Fais-donc sortir ce chat, s’écriait mon peére, il
fera flamber la maison et nous avec, il va aller dormir
dans le foin et y mettre le feu une fois ou I’autre.

C’est ce moment-la que choisit I’'un des hommes
pour m’interpeller :

—Viens prés de nous, Jeannot, on va te raconter
des choses. Promets-nous, d’abord, de ne parler a
personne des gens qui viennent chez toi les soirs, ni
de ce que tu entends ! D’accord ? Et @ mon pére qui
en avait fini avec le chat :

— Pierre, il est temps de mettre ton fils au courant
de certaines choses, il faut qu’il sache que nous
travaillons pour protéger nos enfants et nos biens
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contre les curés et les riches. Explique-lui ce qui s’est
passé entre le curé Martin et la femme du pauvre
Tonin.

Mon pére réfléchit un instant puis, s’adressant a
moi :

—Tu es assez grand pour comprendre, n’oublie
jamais ce que je vais te dire : tu connais Francois, le
pére d’Adrien? Cet homme, vois-tu, n’a jamais
connu son peére, il n’avait que quelques mois quand ce
dernier est décédé. Tonin travaillait au chateau du
Buisson, qu’il pleuve ou qu’il vente le chatelain
n’admettait pas que ses employes restent a la maison.
Une journée d’été particulierement chaude les
ouvriers rentraient du foin, c’était Tonin qui chargeait
les charrettes. L’orage menacait, Tonin était en sueur
quand au milieu des éclairs et des roulements de
tonnerre la pluie s’abattit en trombe sur le pays.
Trempé jusqu’aux os, Tonin se hatait de finir le
chargement. La charrette rendue dans la grange, il
fallait bien la décharger, et Tonin, la chemise
mouillée sur le dos, continua son travail sans prendre
le temps de changer ses vétements mouillés. Le
lendemain matin il eut toutes les peines du monde
pour sortir du lit tant il avait mal aux membres, de
plus il était brdlant de fievre. Berthe, son épouse, se
rendant compte de son état, voulut le retenir et lui
proposa de prévenir le patron.

— Surtout pas ! Répondit-il, tu sais bien que je serai
mis a la porte ! ou irait-on avec nos petits ? Ca va
aller mieux, je vais me dérouiller dans les écuries.

Ce fut la que le «second » domestique le trouva
tombé sans connaissance un peu plus tard. On le
transporta dans son lit, il s’éteignit deux jours apres
sans avoir vu le médecin, laissant sa femme et leurs
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quatre enfants sans ressources. Le chatelain fit
comprendre a la pauvre Berthe qu’il lui fallait prendre
un autre domestique et de ce fait libérer la bicoque ou
elle logeait. Dans un élan de générosité, il lui proposa
de mettre ses misérables meubles dans une bergerie
désaffectée, elle pourrait habiter la avec ses enfants
moyennant une aide & la cuisiniére du chateau et
quelques autres menus travaux. Il lui suggéra de bien
remercier le ciel de I’avoir mise sur la route d’un aussi
généreux patron. Une autre surprise attendait la pauvre
femme. Aprés les obséques, le curé Martin vint frapper
a sa porte, elle se confondit en remerciements, lui dit
combien elle était heureuse que son mari ait recu les
derniers sacrements, puis I’enterrement religieux. Le
prétre écoutait en silence, et, lorsque tremblante
d’émotion elle se tdt, il enchaina :

— Ma pauvre Berthe, pour que votre mari repose en
paix il vous faut a votre tour étre reconnaissante
envers notre sainte mere I’église et payer les frais
qu’un enterrement occasionne.

—Je n’ai pas d’argent, murmura la malheureuse.

— L’ame de votre époux sera torturée, hurla le curé,
et cela jusqu’a ce que vous ayez payé ce que vous me
devez.

Il fit le tour de la cabane, examinant tour a tour un
bol ébrécheé, une casserole cabossée, une vieille
couverture trouee.

— Cane vaut rien ! Rien du tout ! Maugréait-il.

Soudain un sourire illumina son visage, il venait
d’apercevoir pendu au plafond un jambon encore
entier.

- Voila ce qu’il me faut ma brave Berthe ! dit-il en
pointant son doigt vers le jambon. Ce n’est pas
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beaucoup comparativement a ce que tu me dois, mais
je m’en contenterais. Il avisa une chaise branlante, eu
peur de se casser la figure, prit un enfant par le bras,
et, le poussant vers la chaise :

— Monte la-dessus, toi qui es léger, et décroche-
moi ¢a !

Pas un regard pour la pauvre mére en larmes qui le
suppliait de laisser le jambon pour ses petits qui
n’avaient plus rien d’autre a manger. Il partit tout en
répetant :

— Pense a ton pauvre mari qui va reposer en paix...
pense...

Sa voix se perdit au loin. Berthe hurlait de
désespoir, ses enfants accrochés a ses jupes. Ce soir-
la, Jeannot, c’est mon pere qui lui apporta du pain, du
lait et du fromage. Le lendemain, il y eut une réunion
chez nous comme il y en a une ici ce soir. Les voisins,
mis au courant par mon pére décidérent d’un commun
accord, de fournir I’indispensable a la veuve et aux
orphelins, selon les possibilités de chacun. Le
dimanche suivant, une foule de paysans se massa
autour du presbytére en criant des injures au traitre
abbe. L’église, ce jour-la, compta ses fideles, seuls,
quelques hobereaux des environs assistérent a la
messe.

—Voila, tu comprends mieux j’espére pourquoi je
hais les curés et les riches, voila pourquoi tu n’iras pas
au catéchisme avec tes petits copains qui ont des
parents a la mémoire courte. 1l y a certainement de bons
curés et de bons riches, mais ils ne sont pas nombreux
et nous ne sommes pas de leur monde, il ne faut pas se
laisser embrigader par ces gens-la. S’il y avait un Dieu,
tous ces exploiteurs seraient les premiers damnés!
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Le prétre raconte a ses ouailles de faire caréme le
vendredi, la semaine sainte, les riches achéteront de
succulents poissons a chair maigre et autres aliments
permis par I’église ce qui leur vaudra d’aller
directement au Paradis ! Mais le pauvre bougre qui aura
accompagné son morceau de pain noir d’une petite
tranche de lard ranci aura péché, il sera bon pour
descendre aux enfers ! Des exemples je pourrais t’en
donner beaucoup d’autres, nous en reparlerons plus
tard. Ne te laisse jamais manipuler par ces gens-la. Est-
ce que tu as compris ?

— Oui papa, et, brusquement, fierement campé sur
mes jambes maigrichonnes, je levais le bras et
déclamais :

—Je jure que je combattrais toujours les curés et les
riches, je ne croirai pas en Dieu, et je voterai comme
mon pére !

Tous les hommes présents éclatérent de rire en
tapant dans les mains pour m’applaudir pendant que
je me rasseyais content et confus a la fois.

Je ne savais pas encore qu’il n’est pas toujours
possible de tenir une promesse. Je m’apprétais a me
rasseoir quand I’'un des hommes présents nommeé
Chali, m’adressa un clin d’ceil coquin et demanda :

— Connais-tu la définition de I’église ? Qu’est-ce
que I’église ?

Etonné par la question, je murmurais : je n’en sais
rien !

—Eh bien! tu vas apprendre quelque chose
aujourd’hui répondit Chali avec un gros rire :

— L’église est une grande maison sans cheminée
qui nourrit un grand feignant toute I’année !
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Tout le monde riait a gorge déployee, sauf mon
pére. Je me suis souvenu a cet instant d’une
conversation que j’avais surprise entre mon pére et sa
mere et ou il était question de moi. J’étais trop jeune
alors pour comprendre mais les mots étaient restés
intacts dans ma mémoire.

— 1l n’ira pas ! Disait mon pere qui semblait tres
excité et ca ne I’empéchera pas de devenir un honnéte
homme, il n’entendra pas les bétises que j’ai entendu
par la bouche de tes curés !

—Pour le moment c’est toi qui dit des bétises,
rétorquait sa mere, tu ne sais que répéter I’histoire de
I’abbé Martin, mais tu oublies les saloperies que font
certains hommes politiques, tu les connais pourtant !
Regrette-tu vraiment ce qui t’a été enseigné dans ton
enfance ? En privant ton enfant du secours de la
religion tu en feras un malheureux sans Dieu et sans
repere. Francois est plus sage que toi, malgré ce
qu’avait fait le prétre a la famille, le petit Adrien va
faire sa communion et, apres, dit Francois, il fera ce
qu’il voudra, libre a lui de quitter I’église si ca lui
plait, mais il restera toujours en cet enfant quelque
chose que le tien n’aura jamais, je le sais et je le sens.
La vieille paysanne que je suis ne peut pas trouver les
mots qu’il faudrait pour te convaincre, sache pourtant
que je prie chaque jour afin que Jeannot trouve la foi
malgré toi !

Le rappel de cette discussion me génait d’autant
plus que je venais juste de jurer devant mon pére et
son équipe de combattre ma vie durant les curés et
d’étre un parfait mécréant. J'étais fatigué, cette
réunion m’avait perturbé, j’ai demandé la permission
d’aller me coucher.
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