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Ceci est mon histoire 

Je vais donner l’explication du titre dès le début du 
livre : 

Ce sont les combats que se livrent en moi les deux 
êtres qui m’habitent : l’un est rationnel, l’autre 
complètement irrationnel. Ce sont des combats qui 
pourraient être sanglants, s’ils n’étaient immatériels. 

Ceci n’est pas à proprement parler, une véritable 
autobiographie, une partie, seulement, celle qui traite 
justement de l’irrationnel, est rigoureusement exacte. 
Plus loin, ce qui va arriver à mon personnage est 
authentique le plus souvent et très peu romancé. 

Je l’ai vu vivre à l’enfant, puis à l’homme, à qui 
j’ai prêté mon pouvoir de souffrance, parfois de 
violence. 

J’ai été proche de ces scènes, quand, petite fille, 
j’allai dans les fermes chercher le litre de lait qu’il 
nous fallait pour le petit déjeuner du matin. 

Arrivée souvent avant l’heure de la traite, la 
fermière m’invitait à m’asseoir au coin du feu sur la 
petite chaise basse réservée aux enfants. 

Autour de moi les gens de la maison, le mari, 
l’épouse, la belle-mère, le grand-père, que l’on 



 8 

nommait « le vieux », vaquaient au soin du ménage, 
au repas du soir pour les femmes, l’homme s’occupait 
des bêtes, de la traite, le « vieux » assis en face de 
moi près du feu rempaillait une chaise et je me 
demande aujourd’hui s’il m’avait seulement aperçue ! 

On ne se parlait guère autrefois dans les ménages, 
mais j’étais habituée; fille de vieux paysans je 
n’entendais dire chez moi que l’essentiel, et, dans 
toutes les fermes où j’allai, c’était partout la même 
chose. C’est ainsi que, très tôt, j’avais appris à capter 
l’impondérable. A la manière brutale du fermier pour 
poser son bidon de lait sur la table, celle agitée de son 
épouse pour remuer les casseroles, les regards noirs 
que l’on jetait sur le vieux ou la vieille vivant avec 
eux par obligation, les mots brefs et méchants que 
l’on s’adressait, je savais qu’ici on ne s’aimait guère. 

A la campagne, une enfant de cinq ans était en ce 
temps-là, censée ne rien comprendre, aussi on ne se 
gênait pas pour exprimer devant elle son humeur ou 
ses sentiments. La petite fille assise sagement près du 
feu n’était rien, moins que le chien, moins qu’une 
ombre. Sa bouteille remplie de lait, elle allait rentrer 
chez elle, et chacun penserait qu’elle n’avait rien vu, 
rien entendu, pâle petit fantôme que l’on ne reverrait 
que le lendemain soir. 

Mon personnage sera comme moi, un enfant élevé 
à la campagne, dans un milieu paysan sévère et strict 
où l’obéissance et le respect ne sont pas de vains 
mots. Ce sera aux yeux du monde un petit garçon 
insignifiant, peu loquace, qui saura cacher ses 
souffrances et ses humiliations, et aussi ses dons 
exceptionnels d’intuition, et encore des phénomènes 
de visions dont il sera parfois l’objet. 
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Ce personnage sera un mélange de personnes, 
d’événements, de circonstances, mixés, amalgamés, 
rencontrés au cours de la vie, pour devenir quelqu’un 
de multiple et unique à la fois, une part de moi-même. 

Cet être étrange, je l’ai rencontré sur un lit 
d’hôpital, c’est là que les gens s’expriment le mieux : 
On les voit nus, ils se montrent tels : corps et âme. Le 
vieillard à qui l’on fait un soin, vous parle entre deux 
plaintes de son abandon : il projette sur sa douleur 
physique sa souffrance morale. Tel autre, atteint d’un 
mal incurable au stade terminal, essuiera du revers de 
sa main les larmes qui coulent sur sa joue en parlant 
de la rupture, de la cassure de son couple, il n’a 
jamais pleuré sur son cancer. 

Et cette personne seule, sans ami, sans famille, qui 
ne reçoit jamais de visites, comme on la sent heureuse 
entourée par « les blouses blanches », elle étale sa 
solitude, elle en parle, on l’écoute enfin ! 

Mais c’est justement en tant qu’écoutante que j’ai 
rencontré le plus de misère morale, lorsque, protégés 
par l’épais rideau de l’anonymat les gens racontent 
tout : le meilleur et le pire, l’inimaginable, parfois 
l’horrible. 

Mon personnage je l’ai rencontré à tous ces 
niveaux, il va, comme je l’ai été, être confronté à des 
flashs, à des prémonitions et parfois être trompé par 
son imaginaire. 

Si aujourd’hui je me décide à parler de cet 
irrationnel qui a baigné mon enfance, c’est pour aller 
à la recherche de moi-même, essayer de trouver une 
explication à ce que je n’ose appeler un don, me 
libérer d’un fardeau trop lourd que j’ai porté toute ma 
vie, sans jamais le partager avec quiconque. 
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Je me dois de raconter quelque chose qui ne peut 
pas être inséré dans la partie « romancée », ce n’est 
pas ma première « vision » mais c’est la plus 
importante à mes yeux, une preuve tangible que la vie 
est tracée, programmée, à notre naissance. Je vais 
livrer avec la plus rigoureuse exactitude ce qui s’est 
passé en cette fin du mois de juin 1945. 

Des jeunes gens et des jeunes filles du village 
étaient réunis sur le bord de la route, juste sous la 
fenêtre de notre cuisine, que, les entendant, je 
m’empressais d’ouvrir afin de participer à la 
conversation. 

La « drôle de guerre » était finie, la France 
débarrassée de l’oppresseur et les bals populaires 
commençaient à rouvrir les portes. J’écoutais 
attentivement mes camarades parler des prochaines 
festivités c’est à ce moment là que mon père fit 
irruption dans la cuisine et, s’adressant à ma mère : 

– Hier nous avons appris, Jeanne, que tous les 
prisonniers de guerre de la commune étaient rentrés 
dans leur foyer; eh bien ! C’est faux, le fils X, de V, 
ne reviendra probablement jamais, sa famille est sans 
nouvelle depuis des mois, et n’a plus d’espoir de le 
revoir un jour. D’ailleurs ses frères parlent de faire 
des arrangements de famille, parce qu’ils étaient 
encore en indivision. 

Je ne connaissais le fils X ni d’Eve, ni d’Adam, 
j’ignorais jusqu’à son existence, ça devait être un 
« vieux. » 

Pourquoi, juste au moment où mon père prononça 
son nom ai-je subi cette sensation ? 

Un frisson d’une intensité extrême m’a labouré le 
dos sur toute la longueur de la colonne vertébrale, 
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c’était semblable à une grosse décharge électrique, 
pourtant non douloureuse; ça m’a abasourdi. Qu’est-
ce que ça signifiait ? Je n’en ai pas parlé à mes 
parents, d’ailleurs cela a été si bref !… 

Je ne connaissais pas le fils X, j’ai seulement 
remarqué que c’était au moment où mon père a 
prononcé son nom que j’ai reçu cette décharge, sans 
pour autant faire un quelconque rapprochement. 

Ma mère m’a demandé de mettre le couvert, 
l’heure du dîner avait sonné, elle a fermé elle-même 
la fenêtre pour échapper au bruit de la rue. 

Je n’étais qu’une petite fille à la déclaration de la 
guerre, les prisonniers, je ne les reconnaîtrais même 
pas, j’oubliais très vite celui qui manquait à l’appel, 
un court instant j’ai pensé qu’un jour je verrai son 
nom gravé sur le monument aux morts, aux côtés de 
ceux des disparus de la guerre de 14-18. 

Mais il y a eu un miracle ! Un mois après, une 
nouvelle fulgurante à fait le tour de la commune, à la 
vitesse de l’éclair, les portes s’ouvraient, se 
refermaient, on allait de maison en maison : 

– le prisonnier est revenu ! le prisonnier est 
revenu ! Ce n’est que justice ! Il est tellement 
gentil !… 

Tant mieux pour lui ! et comme je n’étais pas 
sourde, j’ai entendu des dizaines de fois les villageois 
raconter son épopée, qu’ils tenaient de « source sûre » 
soit par sa mère, soit par ses frères… 

Il devait une aussi longue absence à son passage 
dans un camp de travail et de représailles à Tambov 
en Russie où il n’avait pas été reconnu comme 
prisonnier français et de ce fait aucun courrier n’avait 
jamais pu parvenir à sa famille. Lorsqu’une mission 
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de rapatriement découvrit les « égarés » il y eut 
encore d’énormes difficultés avant d’obtenir la 
possibilité de les libérer. En ce qui concernait ce 
jeune homme, on retrouva en fait un moribond, 
résultat du froid, de la faim, et autres traitements. 
Jugé intransportable (il était inconscient) la mission le 
fit admettre dans un hôpital à Odessa où, là, soigné 
par la Croix Rouge américaine et, grâce à une bonne 
constitution il fut vite remis sur pied. 

Le 18 août, il retrouvait sa famille, Ivre de joie, il 
s’est empressé de participer au bal du dimanche 
suivant, donné en l’honneur des prisonniers pour, 
disait-il, gommer le passé. 

Ce même dimanche, la toute jeune fille que j’étais, 
refusait obstinément à sa mère la proposition qu’elle 
lui faisait de l’accompagner au bal (en ce temps-là, 
les mères accompagnaient leurs filles). Je n’étais pas 
douée pour la danse et j’étais, en plus, d’une timidité 
maladive, due à mon environnement, que j’essayais 
de camoufler. Ma mère ne renonçait jamais à une 
idée; quand elle avait quelque chose en tête ce n’était 
pas au bout des pieds ! Elle demanda l’aide de mes 
copines et pour ne pas paraître ridicule, j’allai, 
contrainte et forcée, mi-contente mi-fâchée, à mon 
premier bal. Je ne savais pas danser, n’ayant pas 
profité de quelques pas esquissés avec copains et 
copines dans une grange du village, au son d’un 
accordéon fort mal en point ! 

Le sort en était jeté ! Encadrée par Suzon et 
Andrée, suivie d’une autre Suzon et de la toute jeune 
Monette qui chantait divinement : j’ai retrouvé la 
chambrette d’amour témoin de notre folie, je me suis 
retrouvée dans une salle déjà bien remplie. 
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Les musiciens, perchés sur l’estrade, essayaient 
quelques accords avant de se lancer dans une valse 
endiablée. Tout près d’eux, un groupe d’hommes 
nettement plus âgés que les garçons que nous 
connaissions, discutait. Ils avaient l’air paumé d’êtres 
venant d’une autre planète. Suzon se pencha sur moi 
et me glissa à l’oreille : 

– Ce sont les prisonniers. 
Elle connaissait tout le monde, Suzon ! C’était 

notre aînée de trois ans et de ce fait, avait plus de 
souvenirs. Ces jeunes gens furent bientôt entourés par 
celles que nous appelions ironiquement « les vieilles 
filles » restées célibataires par manque de candidats. 
Le retour de ces hommes libres et de leur âge les 
comblait d’aise, elles comptaient bien rattraper avec 
eux le temps perdu. Passées les embrassades, ils les 
ont courtoisement invitées à la première danse, puis… 
laissées dans un coin, aux oubliettes ! 

Leur captivité leur avait semblé longue, bien sûr, 
mais les souvenirs du pays étaient demeurés intacts; 
avec des filles jeunes, jolies et fraîches, telles celles 
qu’ils voyaient au bal ce soir, c’est-à-dire NOUS, 
celles d’après-guerre, les filles de dix-huit ans, et les 
huit ou dix ans d’âge qui nous séparaient ne 
comptaient pas pour eux. 

En ce qui me concerne, j’étais très intimidée et je 
tentais de me cacher derrière les plus grandes pour 
échapper à une invitation. Peine perdue ! Partant en 
flèche, un des anciens prisonniers a traversé la salle 
comme un bolide, sans regarder ni à droite ni à 
gauche, il a foncé vers moi, m’a dégagée de ma demi-
cachette, m’a invité pour cette danse et sans attendre 
ma réponse je me suis retrouvée sur la piste sans avoir 
eu le temps de faire ouf ! 
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Ma maladresse ne l’a pas rebuté, il ne m’a pas 
lâchée de la soirée. Il m’a parlé de sa captivité, de ses 
souffrances, de sa joie pour ce retour inespéré, et 
aussi de ses espérances. J’étais captivée, et ce jeune 
homme ne me semblait plus vieux du tout. Lorsqu’il 
m’a dit son nom, je me suis immédiatement souvenue 
de la fameuse secousse électrique que j’avais 
ressentie en l’entendant prononcer pour la première 
fois. Je me demandais aussi pourquoi il était parti du 
fond de la salle comme une flèche pour me tirer de 
ma cachette. C’était assez étrange ! A la fin du bal, il 
m’a fait promettre d’assister au prochain, nous nous 
sommes revus, et il y a eu beaucoup d’autres bals. 
Nous nous sommes mariés quelques mois plus tard. 

Nous étions convaincus tous les deux que notre 
destin était tracé, notre vie programmée. Je n’avais 
néanmoins jamais parlé à mon mari de toutes les 
prémonitions, parfois les visions, dont j’avais été 
l’objet dans mon enfance, heureusement que cela ne 
se produisait plus guère maintenant. Je n’arrivais pas 
malgré tout à établir un lien avec ce choc reçu et 
l’énoncé de son nom; lui, par contre, n’arrêtait pas de 
me parler de notre premier bal : 

– Il s’est passé quelque chose d’incroyable, disait-
il, en regardant toutes ces jeunes filles dans la salle, je 
me disais que je n’aurais pas l’audace d’en inviter une 
à danser, quand tout à coup, je me suis senti poussé 
par une force invisible, je ne t’avais pas encore vue 
puisque tu étais cachée, je suis allé droit vers toi et, 
quand j’ai poussé les deux filles qui étaient devant toi, 
dès que je t’ai aperçue, quelque chose m’a fait 
comprendre « c’est celle-là ». Et il riait en disant cela. 

Je ne lui ai jamais dit qu’avant de partir à ce bal, je 
« savais » que j’allai faire une rencontre décisive, que 
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c’était pour ça que je ne voulais pas m’y rendre, je 
n’avais pas envie de dire déjà « adieu à ma liberté de 
fille. Je n’ai pas eu à le regretter. 

Je savais depuis longtemps que je n’étais pas libre 
de choisir telle ou telle route, ELLE M’ETAIT 
IMPOSEE. Mes proches n’ont jamais eu connaissance 
des moments de révolte, ils n’ont jamais vu mes accès 
de violence qui me faisaient briser parfois les objets 
que je tenais entre mes doigts, quand je constatais que 
ce qui me tombait dessus certains jours je l’avais déjà 
connu bien avant. 

Prisonnière de quoi ? De qui ? Il me faudrait suivre 
la route tracée. Après quelques années de mariage, un 
autre fait vînt étayer mes convictions que nous étions 
vraiment destinés l’un à l’autre. Pendant la guerre, 
une jeune femme voyant toutes ces grandes filles de 
la commune désœuvrées, nous proposa d’adhérer aux 
J.A.C.F. mouvement chrétien où elle militait, et où 
nous aurions des activités. Le terme de jeunesse 
catholique fit bien grincer les dents à quelques parents 
un peu mange-curés, mais, avec leur sagesse 
paysanne, ils se dirent « qu’au moins ici, elles ne 
feraient rien de mal » et que ça les occuperait. 

C’est ainsi qu’un jour, une idée naquit au sein du 
groupe : 

Préparer des gâteaux et les envoyer en Allemagne, 
aux prisonniers de la commune. D’accord ! Les 
propositions fusaient de toutes parts. La meilleure me 
sembla être de faire participer tous les foyers afin de 
faire passer un courant d’amitié aux captifs qui 
seraient sûrement touchés par ce geste. 

Les denrées étaient rares, il nous fallait assez de 
courage et d’humilité pour aller de porte en porte 
demander un peu, un tout petit peu de sucre, de beurre, 
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de farine, des œufs. On demandait si peu à chacun et 
on expliquait si bien pourquoi, que tout le monde nous 
donnait. Finalement les gens étaient contents de faire 
un petit geste, ils avaient compris le message. 

Nous avions décidé de faire un cake, ça se 
conserve bien et c’est facile à réussir, chacun se mit à 
l’ouvrage. Les gâteaux cuits et ma foi bien réussis, on 
les apporta aux familles pour qu’elles les ajoutent 
dans leurs prochains colis, en leur recommandant de 
bien mentionner que tous les foyers avaient participé. 
Au moment de remettre le mien, l’envie me vînt 
d’ajouter quelque chose : Un petit bristol, un mot 
affectueux, un petit dessin, et je glissais cela par une 
petite incision faite sous le fond du cake… direction 
l’Allemagne ! 

Cinq ou six années après notre mariage, j’avais 
confectionné pour le goûter des enfants, un gros cake 
bourré de raisins secs. J’invitais mon mari à le 
partager avec eux. 

– Oh ! s’exclama-t-il, il me rappelle celui que 
j’avais reçu en Allemagne, c’était de la part des 
jeunes filles qui… 

– Comment, m’écriais-je ! Tu ne m’en avais 
jamais parlé. 

– Tu sais, me répondit-il, on ne pense pas à tout. 
J’avais même trouvé à l’intérieur un petit carton avec 
un trèfle à quatre feuilles dessiné dessus et un petit 
mot amical, ça m’avait fait chaud au cœur. 

J’étais sidérée. Il n’y avait aucun doute, c’était 
bien de MON gâteau qu’il s’agissait ! 

J’étais tellement troublée que je lui dis en bégayant 
que l’auteur de tout ça c’était moi, ce qui le fit rire 
aux éclats. 
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Je comprends, maintenant, c’était un philtre ! Tu 
m’avais ensorcelé à distance… Il n’arrêtait pas de me 
taquiner. Il ajouta, redevenu sérieux : 

– C’est drôle, malgré tout. 
Oui, c’était drôle, et je crois que l’irrationnel 

n’était pas que de mon côté, simplement mon mari 
s’en rendait moins compte. Quelques années plus 
tard, je me souviens qu’un voisin était venu lui 
demander de bien vouloir aller chercher son fils à 2 
heures du matin à la gare de Limoges. Ce ne fût que 
longtemps après qu’il me dit ce qui c’était passé. Un 
camion, arrivait pleins phares sur la voiture qu’un 
coup de volant projeta de l’autre côté de la route, le 
préservant ainsi de l’accident. 

– J’ai eu la sensation, me dit-il, que ce n’était pas 
moi qui avais tourné le volant, puis, pensif : j’ai eu un 
sursis pour élever mes enfants ! 

En entendant ces mots j’ai éprouvé un sourd 
malaise qui ne s’est pas dissipé de la journée. 

Les années passaient vite, avec leur cortège de 
petits bonheurs et de petits déboires, jusqu’au jour où 
le SURSIS devait prendre fin. 

La veille nous avions décidé d’aller faire des 
courses en ville. Le matin, lorsque mon mari me 
souhaita le bonjour, un long frisson, une profonde 
secousse, me parcouru de la tête aux pieds. Muette de 
surprise, je me rappelai immédiatement ce jour où le 
même choc s’était produit, c’était exactement le 
même ! Il y avait vingt-quatre ans de cela, je ne 
l’avais jamais oublié. 

Mon côté rationnel reprît vite le dessus, au diable 
l’inexplicable ! 
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Nous voilà parti vers la ville voisine, nous avions 
vu ce matin-là nos trois enfants, ce qui est très rare le 
samedi où on se lève tard quand on est étudiant ! Je 
ne me sentais pas en pleine forme, malgré mes bonnes 
résolutions pour oublier ce que je qualifiais 
d’irrationnel, une boule se formait au bas de la gorge 
et me gênait toute la matinée. A notre retour, après 
avoir paniqué à chaque croisement de rue, d’un seul 
coup, cette angoisse me lâcha, une force étrange 
m’envahit juste avant le drame : ça se passa très vite 
et je sus immédiatement que mon époux ne 
reviendrait pas vivant à la maison. 

L’étrange phénomène vibratoire ressenti lorsque le 
nom de celui que j’allai épouser bientôt fût prononcé 
devant moi pour la première fois, et celui identique le 
jour où il devait me quitter, étaient à n’en pas douter 
un signe du destin. Pourquoi ! Pourquoi ! Je ne 
pouvais rien faire, rien changer ! Prisonnière de 
quoi ? De qui ? Et Dieu, dans tout cela ? 

Plus loin, mon personnage va lui aussi chercher, 
douter, se révolter, et peut-être trouvera-t-il la 
meilleure solution. 

Je n’étais pas la seule enfant du village à avoir des 
prémonitions, mon petit camarade, Jean, de deux ans 
mon ainé, était un surdoué en la matière. Nous avons 
passé de longs moments à nous raconter des choses 
extravagantes, les adultes nous auraient traités de 
petits fous, moi je savais que Jean disait vrai puisque 
j’éprouvais également des visions incroyables. 

Jean, après avoir obtenu brillamment son certificat 
d’études primaires fut envoyé à l’école Supérieure qui 
préparait à un diplôme dont j’ai oublié le nom, 
permettant de s’orienter vers d’autres disciplines. 
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Les parents de jean quittèrent le village et je n’eus 
plus de nouvelles de ce camarade hors du commun je 
pensais sans trop y croire ne jamais le revoir : 
pourquoi, ce dimanche matin, ai-je eu la sensation 
que « quelque chose » d’inhabituel allait brusquement 
survenir ? poussée par une force irrésistible, je 
décidais d’aller faire un tour dans nos bois, invoquant 
l’envie d’y chercher du muguet en ce jour du premier 
mai. Armée d’un gros bâton, mais oubliant mes bottes 
j’empruntais le chemin qui mène au bois du loup, 
réputé pour ses champignons à l’automne et le 
muguet au printemps ce sentier est également un 
raccourci pour atteindre un arrêt du tramway en 
bordure de la route qui jouxte le village de Chaumeix. 
Ce matin-là, le soleil radieux illuminait très tôt la 
verte campagne limousine et donnait l’éclat des 
diamants aux perles de rosée nichées dans l’herbe 
tendre. Je me sentais de plus en plus fébrile, je 
marchais vite, attirée par une force invisible, quand, 
soudain… j’entendis quelqu’un qui sifflait « notre 
chanson » ! les paroles suivirent : 

« Chantons et dansons mes belles limousines 
Légers et d’aplomb solides limousins ! » 
Mon cœur battait la chamade, mes jambes se 

dérobaient, ce ne pouvait être que LUI !… deux 
minutes plus tard il était devant moi, irréel et vivant 
une émotion intense, presque douloureuse, ne fut 
chassée que par une longue crise de fou-rire. 

Je ne chercherai pas le muguet, demain peut-être… 
je lui tendis la main : 

– Viens ! tu vas boire un café peut-être, l’aime-tu 
toujours autant ? 

– cinq ou six par jour, au moins 
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Nous ne savions plus quoi dire, comme si le café 
était la seule préoccupation importante. Après tant 
d’années d’absence Jean devait avoir pourtant bien 
des explications à me fournir : ou habitait-il ? Son 
métier, sa famille ? de mon coté les questions qui me 
brûlaient les lèvres n’arrivaient pas à s’exprimer. Que 
restait-il de mon petit camarade d’école, tellement 
bavard qu’il collectionnait les mauvais points en 
classe, et autres punitions. Était-ce le même, ce grand 
jeune homme, impassible, le regard perdu fixant au 
loin la ligne d’un hypothétique horizon ? J’ai réagit : 

Allez, la maison n’est pas loin, l’aurais-tu oublié ? 
– Non, bien sûr, j’ai besoin de te raconter ma vie, 

comme autrefois, j’ai besoin de me confier… avant 
de mourir… 

– Grand fou ! Tais-toi. 
Nous avons pris le café rapidement, nous avions 

hâte, Jean de se raconter, moi, de l’entendre. Nous 
avons pris place sur le gros banc de bois placé le long 
du mur sous la fenêtre de la cuisine; Le soleil 
printanier nous enveloppait de sa lumineuse tiédeur 
propice aux confidences, deux pots de géraniums 
rouges posés à chaque bout du banc seraient nos seuls 
témoins. 

J’avais retrouvé mon petit camarade : je buvais ses 
paroles. Nous avions eu une vision identique vers 
l’âge de sept ou huit ans : 

Cette ombre ressemblante qui ne nous a jamais 
quittés. 

Allez ! Jean, je t’écoute. 
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Jean ou Jeannot ? 

Je suis tombé chez mes parents comme un cheveu 
dans la soupe après vingt ans de mariage ils 
n’espéraient plus d’héritier. Mon père subissait avec 
flegme les sarcasmes de sien et ma mère le haïssait 
chaque jour un peu plus quant il répétait à satiété qu’il 
avait travaillé toute sa vie pour le gouvernement, que 
sa maison, la plus belle du village, et ses terres, les 
plus productives iraient droits à des inconnus puisque 
son fils, et sa garce de belle-fille ne lui avaient pas 
donné de petits-enfants. 

Et voilà que, au bout de vingt ans, mon arrivée fit 
l’effet d’une bombe. 

Le « vieux » arriva le premier, dès qu’il fût 
possible de me rendre visite. Il paraît que ce premier 
contact ne fût pas concluant : C’est maigre comme un 
pivert, dit-il (pourquoi pivert ? Sans doute à cause de 
ma figure rouge). Là-dessus je me mis à brailler de 
toute la force des mes faibles poumons, ça n’a pas dû 
me rendre sympathique à ses yeux. 

Il demanda : Comment l’appelez-vous ? 
– On n’a pas choisi, répondit mon père, j’irai le 

faire enregistrer demain à la mairie. 
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– Qu’est-ce que j’entends, hurla le « vieux », ça 
met vingt ans à faire un gosse et ça n’a pas trouvé de 
nom ! 

– Calme-toi, nous avons pensé à Jean, si tu veux 
bien il portera ton nom ! 

Cela eût l’air de calmer le grand-père, il se 
redressa, bomba le torse, racla la gorge, laissa passer 
à travers ses moustaches un ça va, ça va, que l’on 
pouvait prendre pour une satisfaction, puisqu’il lâcha 
un « heureusement que c’est un garçon » ce qui chez 
lui voulait dire que les filles ce n’est bon à rien ! Il 
sortit très vite, sûrement pour annoncer l’arrivée 
inespérée de ce petit-fils qui allait porter son nom, les 
voisins pour le féliciter allaient lui offrir un petit coup 
de « gnôle » et quand il aurait fait le tour du village il 
rentrerait chez lui en titubant, ce ne serait pas le 
moment de lui faire des réflexions, car il avait l’alcool 
mauvais. 

Ma mère n’avait guère apprécié que l’on veuille 
me faire porter le prénom de ce beau-père détesté. 
Dès qu’il fut sorti elle prit mon père à partie et 
déclara : 

– Jamais ! Tu m’entends Pierre, jamais nous ne 
l’appellerons Jean ! 

– Mais ça se fait partout, répondait mon père, le 
premier fils porte toujours le nom du grand-père, j’ai 
promis, tu sais bien, j’ai promis… 

– D’accord tu le fais enregistrer Jean, mais nous 
l’appellerons toujours Jeannot, Jamais Jean ! Et 
comme d’habitude mon père s’inclina. 

Voilà pourquoi j’ai subi ce diminutif que je 
détesterai toute ma vie. A l’école j’étais Jeannot lapin, 
plus tard Jeannot le facteur, pour Rosa je serai toute 
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sa vie « soun pitit » en définitive ce prénom de Jean 
ne sera jamais le mien, si, pourtant, une personne, 
durant quelques jours, me le donnera, alors que pour 
ses collègues j’étais le numéro 352, elle prononçait 
« Jean » d’une voie si douce que j’en été tout remué. 

Jeannot, évoque pour moi, un enfant gai, 
primesautier, mignon, alors que j’étais devenu très tôt 
triste, méfiant, en plus de mon visage ingrat. 

Jeannot, je vois un adulte sympathique, aimé des 
femmes et des hommes, sûr de lui, souriant à la vie, 
alors que je suis tout le contraire. Voilà pourquoi je 
traînerai ce nom toute ma vie comme un fardeau, un 
étranger… 

Dans ma toute petite enfance, jusqu’à environ trois 
ans, il m’allait bien ce « Jeannot » prononcé par ma 
mère adorée ! Car je l’aimais passionnément à cette 
époque ma mère que j’ai ensuite détestée, puis haïe. 
Cela s’est fait progressivement au fur et à mesure des 
souffrances morales qu’elle m’infligeait. Je sais 
aujourd’hui que j’ai exagéré : j’étais trop entier, trop 
passionné, je la voulais parfaite ma mère. 

J’ai repoussé des scènes de ma petite enfance, il 
me fallait oublier des choses, j’y étais parvenu ! Un 
jour pourtant, à la faveur d’un choc, que dis-je ! D’un 
électrochoc, je les retrouverai et je serai bien obligé 
de faire mon examen de conscience, de réviser ma 
copie. Je me souviens de ces instants de bonheur 
lorsqu’elle me serrait très fort sur sa poitrine en me 
murmurant à l’oreille : 

– Tu es mon petit, rien qu’à moi ! Mon petit trésor ! 
Et ça me bouleversait. 
A quel moment son attitude a-t-elle changée ? 

Qu’est-ce qui a pu la motiver ? 
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Je crois qu’elle a été jalouse quand elle a compris 
combien j’aimais aussi mon père, et vu comme je 
l’admirais. Elle a senti que, parfois, je la jugeais, que, 
sans dire un mot, j’approuvais mon père lorsqu’ils 
avaient un différend. Elle n’admettait pas le partage, 
alors elle se vengeait en m’humiliant. 

Je n’étais plus fasciné par sa grande beauté qu’elle 
ne manquait pas de me faire remarquer à chaque fois 
qu’elle faisait sa toilette. 

– Viens t’asseoir ici, me disait-elle en me montrant 
une petite chaise, je vais dérouler mes longs cheveux. 

La toilette se faisait dans un coin de la cuisine, 
comme dans la plupart des maisons à la campagne. 
On se lavait dans une cuvette remplie d’eau, posée sur 
l’évier en pierre où trônait un seau en bois cerclé de 
fer. Une fois la cuvette vidée, l’eau s’enfuyait par le 
trou de l’évier en zigzaguant dans la cour jusqu’à 
épuisement. 

Mais pour se coiffer, ma mère accrochait une petit 
glace à la crémone de la fenêtre et la séance 
commençait : En premier lieu elle enlevait les 
épingles qui retenaient son lourd chignon et la 
chevelure brune se déroulait et descendait en larges 
vagues jusqu’au-dessous des reins. Elle la brossait 
longuement avant de torsader à nouveau les cheveux 
de jais, plus brillants que jamais, puis à l’aide de ses 
épingles reconstituait le chignon. Elle se servait aussi 
d’un peigne dont elle était très fière : 

– Vois comme il est beau, me disait-elle, c’est de 
la vraie corne, il vient de loin, on n’en trouve pas ici. 

Je n’ai jamais su d’où il venait, ni qui le lui avait 
offert. 
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La coiffure terminée, elle décrochait la petite 
glace, se regardait d’un air satisfait en s’adressant des 
sourires charmeurs et, en posant son index tour à tour 
sur les fossettes de ses joues et de son menton, elle 
me disait : 

– Sais-tu Jeannot, que l’on appelle ça des nids à 
baisers ? 

J’étais subjugué, elle était belle, ma mère, trop 
belle, et cela me remémorait la petite phrase qui 
m’avait si profondément atteint le jour où, regardant 
une photo que ma tante de Paris avait prise pour avoir 
« un souvenir de son petit-neveu » elle s’était 
exclamée : 

– Comment une femme aussi belle que moi peut-
elle faire un enfant aussi laid ? 

J’ai compris immédiatement qu’il s’agissait de 
moi. Alors, j’ai pris à mon tour la petite glace, j’ai 
examiné sans complaisance mon visage ingrat : mes 
oreilles trop grandes, mon front trop étroit, le menton 
fuyant, et cette bouche immense, qui semble vouloir 
rejoindre les oreilles : tout est trop grand quand ce 
n’est trop petit, car mes yeux, petites billes rondes ne 
me conviennent pas. Quand j’ai fréquenté l’école, 
mon maître, parlait pourtant de mon regard vif et 
intelligent : des yeux de diamants noirs, disait-il. Je 
n’osais pas le croire. Rosa et l’instituteur sont sans 
doute, les deux seules personnes qui ont le mieux 
compris le petit sauvage qui cachait si bien ses 
sentiments. Mais les bizarreries qui m’ont si souvent 
troublé, je ne les ai jamais confiées à personnes. 

Dès ma plus tendre enfance j’ai été l’objet de ces 
flash ou de ces intuitions me prévenant de ce qui allait 
se passer dans les prochains jours. Dès la première 
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fois, j’ai compris qu’il faudrait me taire, supporter 
tout seul des situations étranges. 

Le jour où j’ai eu ma première vision, j’ai voulu la 
partager avec mes parents, puisque c’était mon père 
qui en était la vedette, je leur ai expliqué : 

J’ai vu papa prendre son vélo, il avait un lourd 
paquet sur le porte-bagage, il est tombé et ne pouvait 
pas se relever, une autre image s’est superposée : Le 
médecin était près de lui, sa serviette à la main. 

Aussi, le lendemain, lorsque j’ai vu mon père 
enfourcher sa bicyclette, je me suis écrié : 

– Non papa, non, reste là, tu vas avoir un accident ! 
Il m’a repoussé doucement en disant : 
– Va jouer, fiston, et il est parti. Un moment après 

il est tombé dans un chemin plein d’ornières, c’est un 
voisin qui l’a trouvé et ramené à la maison, le 
médecin est venu, il a diagnostiqué une mauvaise 
entorse. 

Je ne savais plus où me mettre : je constatais que 
j’avais prévu juste, mais je n’en étais pas fier pour 
autant, puisque je n’avais pas pu empêcher l’accident 
d’avoir lieu. A ce moment j’ai eu le pressentiment 
qu’il en serait toujours ainsi : j’aurai la possibilité de 
prévoir des choses, mais je ne pourrai pas les éviter 
pour autant. Ma vie, notre vie doit être tracée par 
avance, et nous sommes obligés de suivre notre route 
bon gré mal gré. 

Dès que le médecin fut parti ma mère fonça vers 
moi, furieuse. 

– Tu n’es qu’un petit sorcier ! S’écria-t-elle. Tu 
n’es plus mon fils, je te renie ! Si jamais tu 
recommences à prédire le malheur, je te mettrai à 
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l’assistance publique (la D.D.A.S.S.). Ote-toi de ma 
vue, sale petit gnome ! 

J’ai cru m’évanouir, tant ces mots me faisaient 
mal, j’ai souhaité mourir, sans trop savoir ce qu’était 
la mort. 

– Laisse ce petit tranquille, a dit mon père, tandis 
que je m’enfuyais là où je savais que je serai consolé, 
libre de parler ou de me taire, Rosa comprenait tout. 
Chemin faisant, je me suis promis de ne jamais parler 
à personne de mes prémonitions, je porterai seul ce 
fardeau. 
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Rosa, l’Allemande 

Rosa, l’amie de toujours, ma consolatrice, mon 
havre de paix, Rosa qui savait comme personne 
sécher mes larmes, panser mes plaies. C’était Martial, 
le meilleur ami de mon père qui avait amené cette 
douce femme en limousin. La ferme de ses parents 
étant trop petite, il avait bien fallu que leur fils aille 
chercher du travail sous d’autres cieux, c’est ainsi 
qu’il avait débarqué dans les mines en lorraine. Rosa 
travaillait comme fille de salle dans la petite auberge 
où il prenait pension. Elle aussi avait quitté sa patrie, 
l’Allemagne, pour venir travailler en France. C’était 
une fille robuste et courageuse qui savait remettre à 
leur place les hommes trop hardis qui cherchaient à la 
chahuter. Elle n’était pas vraiment belle, mais 
plaisante à regarder avec ses deux grosses tresses 
blondes, son doux regard bleu, sa bouche pulpeuse et 
ses bonnes joues colorées piquées de tâches de 
rousseurs, plus une opulente poitrine qui en avait 
tenté plus d’un. 

Sa fraîcheur et son sérieux eurent tôt fait de 
séduire l’ami Martial, mais sa timidité le retenait pour 
engager une conversation avec la jeune fille. 
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On dit qu’il y a un Dieu pour les amoureux; il fit 
qu’un soir l’occasion se présenta sous la forme de 
deux individus passablement éméchés. Le patron était 
absent, Rosa était seule pour faire le service, les deux 
gaillards en profitèrent pour l’entraîner dans la 
cuisine et ils s’enfermèrent avec elle. Les quelques 
clients présents haussèrent les épaules en entendant 
les cris, dirent que cela était une histoire de cul, et que 
ça ne les regardait pas. 

Fou de colère, Martial traita les clients de lâches, 
fonça vers la cuisine, en ouvrit la porte d’un coup 
d’épaule et ses poings s’abattirent à l’aveuglette, 
tantôt sur l’un tantôt sur l’autre des jeunes voyous qui 
ne tardèrent pas de battre en retraite, puis de fuir sans 
demander leur reste, mais aussi sans payer leur 
consommation. La tête blonde de Rosa trouva refuge 
dans les bras solides de son sauveur. Ce fut le début 
d’une grande amitié qui ne tarda pas à se transformer 
en véritable amour. Mais ils n’osaient se l’avouer ni 
l’un ni l’autre, ils restèrent ainsi de longs mois, amis 
sans être amants. 

Un jour, Martial reçu une lettre de sa sœur qui 
l’informait de l’état de santé du père. Le médecin avait 
été catégorique : s’il n’arrêtait pas le travail, la fin était 
proche. Fier comme le sont les paysans, il ne voulait 
pas faire revenir son fils sous prétexte qu’il gagnerait 
moins à la ferme qu’à la mine. La décision de Martial 
ne se fit pas attendre : il allait donner son congé et 
rentrer au village. Mais Rosa ? Rosa ? Il ne pouvait pas 
se résoudre à la quitter, après une nuit sans sommeil, 
dès le matin il courut à la cuisine de l’auberge où il 
savait la trouver et en bredouillant, il lui demanda de 
l’épouser. Rosa, bouleversée, répondit oui, sans 
hésiter. Les deux tourtereaux furent accueillis à bras 
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ouverts par la famille de Martial. Le père, qui sans 
vouloir l’avouer sentait ses forces décliner, jaugea d’un 
œil connaisseur les capacités de la jeune fille : Ses 
larges épaules, ses gros bras ronds, la mine superbe 
attestant une bonne santé, devraient en faire une 
excellente paysanne. Il ne restait plus qu’à faire publier 
les bans, le mariage suivrait rapidement. En attendant, 
Rosa irait dormir chez sa future belle-sœur. 

Au village, l’accueil fut moins chaleureux que 
dans la famille, on regardait de biais cette jeune 
femme qui adressait à chacun un aimable 
« Ponchour » ponctué d’un sourire quand elle croisait 
les gens. Les parents de Martial avaient annoncé 
l’arrivée d’une belle-fille « alsacienne », mais au 
moment du mariage on découvrit que Rosa était 
allemande. On allait lui déclarer le guerre. Ce ne fut 
pas immédiat, tant que son beau-père vécut les 
villageois se retenaient, l’homme avait été maire de la 
commune et acquis de ce fait une certaine notoriété; il 
ne cachait pas l’admiration qu’il avait pour sa belle-
fille, il valait mieux ne pas y toucher ! 

La mort, aux aguets, ne tarda pas longtemps à 
venir chercher le pauvre homme; il partit rassuré 
après avoir vu son fils établi, heureux, près d’une 
épouse vaillante et honnête. 

Immédiatement après l’enterrement, les choses se 
gâtèrent pour la pauvre Rosa : On ne se gênait plus 
pour l’appeler l’allemande, quand ce n’était pas la 
boche, et cela assez fort pour qu’elle l’entende ! 
Quand elle rencontrait au lavoir d’autres femmes, 
personne ne lui adressait la parole, une seule fois, au 
moment ou, ayant terminé sa lessive elle se levait 
pour partir, Jeanne, la plus mauvaise langue du 
village lui dit 
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– Attends, j’ai quelque chose pour toi. 
Elle lui tendit, le sortant de la poche de son tablier, 

un livre. 
– Prends ! Tu sais lire le français au moins ? 
Rosa sentant là quelque mauvais coup, voulut 

mettre le livre sous son bras sans le regarder. Toutes 
les laveuses s’écriaient de concert : 

– Allez, montre donc que tu sais lire le français ! 
Ouvre-le ce livre ! 

Elles se mirent en cercle autour d’elle, elle ne 
pouvait plus s’échapper. En tremblant elle chercha le 
titre, et, à travers les larmes qui embuaient ses yeux 
elles déchiffra : « Dans l’enfer d’Oradour »; Jeanne 
lui arracha le livre des mains, et tandis que les autres 
la tenaient fermement, elle tournait les pages : 

– Regarde, vois les belles photos, admire ce qu’ils 
ont fait tes frères ! 

Rosa sanglotait, mais aucune pitié ne se lisait sur 
le visage de ces femmes emportées par la haine trop 
longtemps retenue. 

Au loin une charrette chargée de foin avançait 
dans la direction du lavoir : c’était mon père, 
accompagné de Martial, ils s’aidaient à faire les 
foins, mon père prenait à son compte les plus gros 
travaux, il s’était aperçu que les forces de son 
camarade déclinaient, il l’avait d’ailleurs conseillé 
de voir un médecin. 

– Fous le camp ! Va-t-en, vas vite te plaindre et 
raconter des mensonges ! Disaient ces femmes en 
furie tout en baissant la voix. Elles venaient de 
reconnaître les deux hommes. Rosa ramassa son 
panier de linge à la hâte et regagna rapidement la 
maison. Non ! Elle ne se plaindrait pas ! Ce n’était 
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qu’une pique de plus qu’on lui enfonçait dans le 
cœur, mais celle-là était de taille. 

D’autres soucis lui firent oublier momentanément 
l’animosité dont elle était toujours l’objet : son mari 
allait de plus en plus mal, le médecin consulté la 
prévînt qu’il ne fallait pas espérer la guérison, la 
silicose avait fait son œuvre, il payait cher son travail 
à la mine. Bientôt il resta alité, mon père lui rendit 
visite chaque jour jusqu’à son décès et lui promit de 
protéger Rosa. 

Dès que Martial eût regagné le caveau familial, les 
coups redoublèrent sur la pauvre femme. Mon père la 
fit embaucher au château de Laplaud où elle 
assumerait les travaux d’entretien de cette énorme 
bâtisse, et lui recommanda de lui dire si on lui créait 
des ennuis. 

En allant à son travail, il lui arrivait souvent de 
recevoir une motte de terre passant comme par hasard 
au-dessus une haie, parfois même quelques cailloux. 
Trop fière pour sa plaindre, elle supportait 
stoïquement les coups sans jamais les rendre. 

Une après-midi, alors qu’elle se rendait au château, 
en arrivant à la ferme « chez Gaudy » elle aperçut un 
filet de fumée qui sortait du hangar à paille. 

– Mais c’est le feu ! S’exclama-t-elle, elle s’apprêtait 
à courir prévenir le fermier, quand elle aperçut à deux 
pas de là, une petite fille assise au pied d’un chêne. 

– Viens vite mon petit, dit-elle en prenant l’enfant 
dans ses bras, puis se ravisant : 

– Où sont tes frères ? Là-dedans ? 
La fillette ne parlait guère, mais elle fit oui d’un 

signe de tête. Rosa n’écoutant que son courage 
déposa la fillette et fonça dans le hangar envahi de 



 34

fumée. Quelqu’un suffoquait, elle alla dans cette 
direction, trouva l’enfant et le sorti. C’était un 
garçonnet de cinq ans à six ans, l’air frais le ranima 
rapidement, il n’avait pas trop souffert. Un doute vînt 
à l’esprit de la femme : 

– Il y a-t-il quelqu’un d’autre là-dedans ? 
– Non, non, répondit le gamin complètement 

paniqué. 
Mais la fillette qui avait retrouvé un bout de sa 

petite langue répétait en pointant son doigt vers le 
hangar : 

– Là, là, Nanar, Nanar, veux Nanar ! 
Qui fallait-il croire ? Les flammes s’échappaient 

maintenant par la toiture, dans un instant tout allait 
s’écrouler, il fallait faire vite. Au péril de sa vie, la 
courageuse femme enveloppa ses cheveux et une 
partie de son visage dans son châle et fonça dans le 
brasier. On n’y voyait plus rien, elle suffoquait à son 
tour dans cette chaleur étouffante, quand tout à coup, 
son pied heurta quelque chose de mou, elle ramassa 
un corps inanimé et se dirigea à l’aveuglette vers ce 
qu’elle pensait être la sortie… de l’air enfin… elle 
tomba comme une chiffe avec son paquet humain. 
Sauvés, ils étaient sauvés ! un vrai miracle ! 

De loin on avait vu la fumée, les premiers secours 
arrivaient au moment où, dans un sinistre craquement 
le bâtiment s’écroulait sous les flammes. La stupeur fût 
à son comble quand on aperçut par terre une femme, 
deux enfants, et une petite fille qui tournait autour. 
Personne jusque-là ne s’était aperçu de la disparition 
des enfants. Les parent bouleversés et heureux de les 
retrouver sains et saufs, s’affairaient autour d’eux, ils 
étaient légèrement incommodés, beaucoup traumatisés, 
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leur sauveur avait quelques brûlures aux mains, la 
maman des petits voulut absolument appeler le 
médecin malgré les protestations de Rosa. 

Grâce à cette brave femme tout se terminait bien, 
sans son intervention il y aurait, dans le hangar deux 
corps carbonisés. La grande Jeanne baissait la tête, 
elle avait honte aujourd’hui d’avoir provoqué Rosa et 
les autres laveuses n’étaient guère plus à l’aise. Mon 
père qui était au courant de l’histoire avança au centre 
du groupe et annonça : 

– Quelques femmes parmi nous ont insulté celle 
qui vient, au péril de sa vie de sauver deux enfants. 
Elle n’est pourtant pas responsable si, un jour, des 
ennemis, pendant la guerre, ont brûlé Oradour ! Au 
lavoir, vous lui avez balancé un livre à la figure, 
aujourd’hui elle n’a pas hésité à se lancer dans les 
flammes pour en sortir deux petits Français : vous 
l’appelez Rosa l’Allemande ! Maintenant elle est de 
nationalité française de par son mariage avec Martial, 
elle est, et restera toujours la même : généreuse et 
dévouée, comme nous resterons toujours les mêmes, 
quelle que soit notre nationalité ! 

J’espère que, après cette preuve de courage, plus 
personne n’aura à cœur de l’insulter, et mon père lui 
appliqua un baiser sonore sur la joue, bientôt suivi par 
les autres personnes présentes. Les laveuses, tête 
baissée, lui demandèrent pardon pour la scène du 
lavoir. Cela a été une de mes plus grandes joies 
d’enfant de voir ma grande amie accueillie. Les jours 
de batteuse dans les fermes alentours on lui 
demandait d’aider à préparer le repas des batteurs, on 
l’invitait ensuite à s’asseoir à la table familiale. Elle 
était reconnue enfin ! 
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Quelques souvenirs d’enfance 

Combien de fois ai-je fouillé dans le tiroir des 
souvenirs pour trouver quelles raisons m’avaient 
poussé à détester ma mère ! Comment ai-je pu passer 
de l’admiration passionnée que je lui avais vouée à la 
haine féroce qui m’avait ensuite tourmenté ? 

Combien de fois ai-je ressassé ses accès de 
méchanceté ! Au fond, ce dont je me souviens ne 
mérite pas de ma part un tel ressentiment. Peut-être ai-
je oublié l’essentiel ? Ai-je enfoui trop profondément 
ce qui m’avait fait le plus mal ? Je le saurai un jour ! 

La première chose qui m’est venue à l’esprit c’est 
« ma petite brouette ». J’étais dans la cuisine avec ma 
mère qui préparait le « marendou ». C’est ainsi que 
l’on appelle le repas du midi chez nous, et je dois dire 
que, ne sachant que faire, je m’ennuyais beaucoup. 
J’ai demandé la permission d’aller jouer dehors, dans 
le tas de sable que mon père a ramené du ruisseau 
pour faire des travaux de maçonnerie. La permission 
est accordée sous condition de ne pas aller au-delà de 
la bâtisse où mon père travaille ce jour. C’est dans ce 
hangar où le bois est stocké pour nous chauffer 
l’hiver qu’il a installé un établi pour bricoler quand il 
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en a besoin. J’entends un bruit de marteau, chic, je 
cours en sautillant comme un cabri pour le surprendre 
en plein travail. 

Dès qu’il me voit, il m’adresse un clin d’œil amusé 
et me montre une rondelle de bois qu’il a percé d’un 
trou au centre. 

– A ton avis c’est quoi, ceci ? 
– J’sais pas, p’pa ! 
– Regarde ! il me montre des bouts de planches 

qu’il a cloué, et, devant mon air étonné, il m’explique : 
– Je te fais une petite brouette, gamin, ceci sera ta 

roue, demain elle sera terminée, avec ça tu pourras 
charrier du sable, amener de l’herbe pour ton cochon 
d’inde, et bien d’autres choses encore ! Ça te va, 
petit ? 

Je n’en crois pas mes oreilles, la joie, doublée 
d’émotion me fait bégayer. 

– Oh ! Oui, p’pa, p’pa, je, je, je suis trop, trop 
content ! Merci, p’pa. 

Toute cette joie m’oppresse, il faut que je la fasse 
partager. Toujours en sautillant je cours à la cuisine 
ou j’entre en coup de vent : 

– M’man, m’man ! Mon p’pa me fait une petite 
brouette bien jolie, j’irai chercher de l’herbe pour tes 
lapins avec le regard courroucé que ma mère 
m’adresse me fait l’effet d’une douche glacée, elle 
crie très fort, comme quand elle est très en colère : 

– Ton père ? il te fait une brouette ? Mais il ne sait 
rien faire de ses dix doigts, ton père ! Ce n’est qu’un 
maladroit ! Si je n’étais pas là, il ne saurait même pas 
te faire à manger ! Tu crèverais de faim si tu n’avais 
pas ta maman. Je te défends d’aller dans son atelier, 
sinon… 
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Ce dernier mot est chargé de menaces, je ne 
reconnais plus le beau visage défiguré par la colère. 
J’ai peur, soudain, je cours me cacher dans ma 
chambre. 

C’est la première fois que je la vois ainsi, ma mère, 
et cela me fait mal, elle a cassé ma joie, je n’oublierai 
jamais les mots méchants qu’elle a employé pour 
parler de mon père. Aujourd’hui, ma mère adorée je 
t’aime moins, je crois bien que j’aie fait connaissance 
avec un nouveau sentiment qui vient d’éclore en moi 
dont j’ignore encore le nom. Plus tard je saurai qu’il 
se nommait la haine. Je me promets de me servir de 
ma brouette que ça lui plaise ou non. 

Dès le lendemain, le petit garçon qui est moi, court 
prendre ce moyen de transport à l’atelier. Elle trône 
sur l’établi, elle est superbe, c’est un merveilleux 
cadeau. Je la descends avec précaution de son 
piédestal, et, oh ! elle roule admirablement bien. Qui 
a dit que mon père ne savait rien faire de ses dix 
doigts ?… La menteuse ! 

Hélas ! C’est la première et la dernière fois que je 
m’en sers. L’après-midi, lorsque je suis revenu à 
l’atelier, la brouette n’y était plus. J’ai cherché dans 
tous les coins, derrière les fagots, dans un tas de bois, 
rien ! En levant mon petit nez en l’air j’ai vu, sur la 
plus haute pile de bois, les brancards ! J’ai compris, 
dans un accès de jalousie, ELLE l’a cassée ! 

Je suis revenu en pleurant à la maison, mon père 
était parti aux champs, je l’ai suppliée, ma mère, de 
me rendre ce qui était pour moi le plus beau des 
jouets. Elle a cherché à m’amadouer, me promettant 
de m’offrir quelque chose de plus beau; j’ai 
violemment réagi : 
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– Je ne veux que ma brouette ! Pas autre chose ! Si 
tu ne me la rends pas je le dirais à papa ! 

C’était ce qu’il ne fallait pas dire, j’ai reçu la plus 
belle paire de gifles de ma vie. Ma mère ne se 
contrôlait plus. Elle s’est mise à hurler : 

– Si tu le dis, je te tuerais ! Je vous tuerais tous les 
deux ! 

Je tremblais de peur, partagé entre l’envie de 
m’enfuir chez ma bonne Rosa, et la crainte de me 
faire encore battre si je bougeais. Je l’ai vue regarder 
à la fenêtre, pour voir sans doute si quelqu’un passait 
par là, et, dès ce moment, elle est devenue toute 
doucereuse : 

– Vois, petit sot, dans quel état tu me mets ! 
Viens dans mes bras, tu sais bien que moi seule sais 
ce qui te convient, tu ne diras rien à ton père, n’est-
ce pas ? 

J’avais de plus en plus peur, elle a cherché à me 
rassurer. Peine perdue, je la détestais, je cherchais 
dans ma petite tête ce que je pourrais bien imaginer 
pour lui rendre le mal qu’elle m’avait fait. Hélas ! Un 
petit bonhomme comme moi ne peut pas grand chose, 
mais, plus tard, plus tard, je me suis promis que je 
trouverai le moyen de me venger. 

« Les veillées », ces sympathiques réunions entre 
gens du village et qui se tenaient le soir, tantôt chez 
l’un, tantôt chez l’autre, une ou deux fois par semaine 
pendant les mois de novembre à février ont été la 
source, pour moi, d’intéressantes informations et 
d’impérissables souvenirs. Les « veilladours » comme 
on les nommait arrivaient dans la famille désignée 
pour ce soir-là vers 8 heures (lire 20 heures) après 
avoir terminé les soins aux bestiaux, et ne partaient 
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qu’après minuit. Les hommes s’installaient autour de 
la table garnie de deux ou trois bouteilles de cidre 
avec un verre pour chacun. Parfois je me retrouvais 
avec mon copain Adrien et la petite Lucette, d’autres 
fois j’étais seul et j’écoutais, sans trop comprendre les 
conversations. Autour de la cheminée où flambait un 
grand feu de bois, les femmes tricotaient tout en 
papotant. Leur bavardage ne m’intéressait pas. Par 
contre, certains soir le comportement des hommes 
m’intriguait. Ils laissaient tomber leur jeu de cartes, 
oubliaient la partie de belote, je n’entendais plus les 
« atout et re-t-atouts », ils parlaient bas, prenaient des 
notes sur un vieux cahier. Je saisissais quelques mots 
au passage : Guerre civile… armes cachées… c’est un 
Croix de feu… un meneur… un cul blanc… Leur 
discussion commençait à m’affoler ! 

Heureusement, les veillées se terminaient toujours 
agréablement par un pantagruélique réveillon. Dès 
après minuit tout le monde prenait place autour de la 
table garnie en un clin d’œil. C’était un gros casse-
croûte où le cochon était à l’honneur. Chacun humait 
la bonne odeur du petit salé chaud, accompagné de 
pâté de foie, de saucisson, de grillons aillés. La jatte, 
pleine de caillé blanc tâché de jaunes par quelques 
cuillerées de crème épaisse, mettait une note fraîche au 
centre de la cochonnaille. Une appétissante tarte aux 
prunes ou un clafoutis tiédissait sur le coin du 
fourneau. Tout le monde mangeait de bon cœur et on 
arrosait ça de quelques lampées de cidre fait « à point » 
à cette période de l’année. Une tasse de café, suivie 
d’un fruit à l’eau-de-vie terminait ce pantagruélique 
casse-croûte. Exceptionnellement, les enfants avaient 
droit au fruit, prune ou cerise « sans le jus ». 
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Ce n’est que plus tard que j’ai compris 
l’importance de ces soirées où la politique était le 
sujet favori des conversations. 

Ce soir-là, les hommes étaient très excités, on 
venait d’apprendre par voie de presse qu’une 
importante manifestation des Croix de feu avait eu 
lieu autour d’un château près de Limoges, environ six 
mille personnes y avaient assisté. D’après eux, ils 
avaient des armes cachées, des mitrailleuses, un plan 
de lutte. Au village, tout le monde était en ébullition, 
ce fut lors de cette veillée que l’on me vaccina contre 
les curés, les riches et Dieu lui-même. 

J’étais assis sagement près de la cheminée, à côté 
de ma mère, je regardais les gerbes d’étincelles dues 
au bois de châtaignier qui alimentait le feu, elles me 
rappelaient vaguement le feu d’artifice de la fête 
foraine. Notre chat dormait sur la pierre chaude de 
l’âtre et, parfois, une odeur de brûlé envahissait la 
pièce parce qu’une braise vive était projetée sur le 
poil du matou. 

– Fais-donc sortir ce chat, s’écriait mon père, il 
fera flamber la maison et nous avec, il va aller dormir 
dans le foin et y mettre le feu une fois ou l’autre. 

C’est ce moment-là que choisit l’un des hommes 
pour m’interpeller : 

– Viens près de nous, Jeannot, on va te raconter 
des choses. Promets-nous, d’abord, de ne parler à 
personne des gens qui viennent chez toi les soirs, ni 
de ce que tu entends ! D’accord ? Et à mon père qui 
en avait fini avec le chat : 

– Pierre, il est temps de mettre ton fils au courant 
de certaines choses, il faut qu’il sache que nous 
travaillons pour protéger nos enfants et nos biens 
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contre les curés et les riches. Explique-lui ce qui s’est 
passé entre le curé Martin et la femme du pauvre 
Tonin. 

Mon père réfléchit un instant puis, s’adressant à 
moi : 

– Tu es assez grand pour comprendre, n’oublie 
jamais ce que je vais te dire : tu connais François, le 
père d’Adrien ? Cet homme, vois-tu, n’a jamais 
connu son père, il n’avait que quelques mois quand ce 
dernier est décédé. Tonin travaillait au château du 
Buisson, qu’il pleuve ou qu’il vente le châtelain 
n’admettait pas que ses employés restent à la maison. 
Une journée d’été particulièrement chaude les 
ouvriers rentraient du foin, c’était Tonin qui chargeait 
les charrettes. L’orage menaçait, Tonin était en sueur 
quand au milieu des éclairs et des roulements de 
tonnerre la pluie s’abattit en trombe sur le pays. 
Trempé jusqu’aux os, Tonin se hâtait de finir le 
chargement. La charrette rendue dans la grange, il 
fallait bien la décharger, et Tonin, la chemise 
mouillée sur le dos, continua son travail sans prendre 
le temps de changer ses vêtements mouillés. Le 
lendemain matin il eut toutes les peines du monde 
pour sortir du lit tant il avait mal aux membres, de 
plus il était brûlant de fièvre. Berthe, son épouse, se 
rendant compte de son état, voulut le retenir et lui 
proposa de prévenir le patron. 

– Surtout pas ! Répondit-il, tu sais bien que je serai 
mis à la porte ! où irait-on avec nos petits ? Ça va 
aller mieux, je vais me dérouiller dans les écuries. 

Ce fut là que le « second » domestique le trouva 
tombé sans connaissance un peu plus tard. On le 
transporta dans son lit, il s’éteignit deux jours après 
sans avoir vu le médecin, laissant sa femme et leurs 
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quatre enfants sans ressources. Le châtelain fit 
comprendre à la pauvre Berthe qu’il lui fallait prendre 
un autre domestique et de ce fait libérer la bicoque où 
elle logeait. Dans un élan de générosité, il lui proposa 
de mettre ses misérables meubles dans une bergerie 
désaffectée, elle pourrait habiter là avec ses enfants 
moyennant une aide à la cuisinière du château et 
quelques autres menus travaux. Il lui suggéra de bien 
remercier le ciel de l’avoir mise sur la route d’un aussi 
généreux patron. Une autre surprise attendait la pauvre 
femme. Après les obsèques, le curé Martin vint frapper 
à sa porte, elle se confondit en remerciements, lui dit 
combien elle était heureuse que son mari ait reçu les 
derniers sacrements, puis l’enterrement religieux. Le 
prêtre écoutait en silence, et, lorsque tremblante 
d’émotion elle se tût, il enchaîna : 

– Ma pauvre Berthe, pour que votre mari repose en 
paix il vous faut à votre tour être reconnaissante 
envers notre sainte mère l’église et payer les frais 
qu’un enterrement occasionne. 

– Je n’ai pas d’argent, murmura la malheureuse. 
– L’âme de votre époux sera torturée, hurla le curé, 

et cela jusqu’à ce que vous ayez payé ce que vous me 
devez. 

Il fit le tour de la cabane, examinant tour à tour un 
bol ébréché, une casserole cabossée, une vieille 
couverture trouée. 

– Ça ne vaut rien ! Rien du tout ! Maugréait-il. 
Soudain un sourire illumina son visage, il venait 

d’apercevoir pendu au plafond un jambon encore 
entier. 

– Voilà ce qu’il me faut ma brave Berthe ! dit-il en 
pointant son doigt vers le jambon. Ce n’est pas 
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beaucoup comparativement à ce que tu me dois, mais 
je m’en contenterais. Il avisa une chaise branlante, eu 
peur de se casser la figure, prit un enfant par le bras, 
et, le poussant vers la chaise : 

– Monte là-dessus, toi qui es léger, et décroche-
moi ça ! 

Pas un regard pour la pauvre mère en larmes qui le 
suppliait de laisser le jambon pour ses petits qui 
n’avaient plus rien d’autre à manger. Il partit tout en 
répétant : 

– Pense à ton pauvre mari qui va reposer en paix… 
pense… 

Sa voix se perdit au loin. Berthe hurlait de 
désespoir, ses enfants accrochés à ses jupes. Ce soir-
là, Jeannot, c’est mon père qui lui apporta du pain, du 
lait et du fromage. Le lendemain, il y eut une réunion 
chez nous comme il y en a une ici ce soir. Les voisins, 
mis au courant par mon père décidèrent d’un commun 
accord, de fournir l’indispensable à la veuve et aux 
orphelins, selon les possibilités de chacun. Le 
dimanche suivant, une foule de paysans se massa 
autour du presbytère en criant des injures au traitre 
abbé. L’église, ce jour-là, compta ses fidèles, seuls, 
quelques hobereaux des environs assistèrent à la 
messe. 

– Voilà, tu comprends mieux j’espère pourquoi je 
hais les curés et les riches, voilà pourquoi tu n’iras pas 
au catéchisme avec tes petits copains qui ont des 
parents à la mémoire courte. Il y a certainement de bons 
curés et de bons riches, mais ils ne sont pas nombreux 
et nous ne sommes pas de leur monde, il ne faut pas se 
laisser embrigader par ces gens-là. S’il y avait un Dieu, 
tous ces exploiteurs seraient les premiers damnés ! 
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Le prêtre raconte à ses ouailles de faire carême le 
vendredi, la semaine sainte, les riches achèteront de 
succulents poissons à chair maigre et autres aliments 
permis par l’église ce qui leur vaudra d’aller 
directement au Paradis ! Mais le pauvre bougre qui aura 
accompagné son morceau de pain noir d’une petite 
tranche de lard ranci aura pêché, il sera bon pour 
descendre aux enfers ! Des exemples je pourrais t’en 
donner beaucoup d’autres, nous en reparlerons plus 
tard. Ne te laisse jamais manipuler par ces gens-là. Est-
ce que tu as compris ? 

– Oui papa, et, brusquement, fièrement campé sur 
mes jambes maigrichonnes, je levais le bras et 
déclamais : 

– Je jure que je combattrais toujours les curés et les 
riches, je ne croirai pas en Dieu, et je voterai comme 
mon père ! 

Tous les hommes présents éclatèrent de rire en 
tapant dans les mains pour m’applaudir pendant que 
je me rasseyais content et confus à la fois. 

Je ne savais pas encore qu’il n’est pas toujours 
possible de tenir une promesse. Je m’apprêtais à me 
rasseoir quand l’un des hommes présents nommé 
Châli, m’adressa un clin d’œil coquin et demanda : 

– Connais-tu la définition de l’église ? Qu’est-ce 
que l’église ? 

Etonné par la question, je murmurais : je n’en sais 
rien ! 

– Eh bien ! tu vas apprendre quelque chose 
aujourd’hui répondit Châli avec un gros rire : 

– L’église est une grande maison sans cheminée 
qui nourrit un grand feignant toute l’année ! 
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Tout le monde riait à gorge déployée, sauf mon 
père. Je me suis souvenu à cet instant d’une 
conversation que j’avais surprise entre mon père et sa 
mère et où il était question de moi. J’étais trop jeune 
alors pour comprendre mais les mots étaient restés 
intacts dans ma mémoire. 

– Il n’ira pas ! Disait mon père qui semblait très 
excité et ça ne l’empêchera pas de devenir un honnête 
homme, il n’entendra pas les bêtises que j’ai entendu 
par la bouche de tes curés ! 

– Pour le moment c’est toi qui dit des bêtises, 
rétorquait sa mère, tu ne sais que répéter l’histoire de 
l’abbé Martin, mais tu oublies les saloperies que font 
certains hommes politiques, tu les connais pourtant ! 
Regrette-tu vraiment ce qui t’a été enseigné dans ton 
enfance ? En privant ton enfant du secours de la 
religion tu en feras un malheureux sans Dieu et sans 
repère. François est plus sage que toi, malgré ce 
qu’avait fait le prêtre à la famille, le petit Adrien va 
faire sa communion et, après, dit François, il fera ce 
qu’il voudra, libre à lui de quitter l’église si ça lui 
plaît, mais il restera toujours en cet enfant quelque 
chose que le tien n’aura jamais, je le sais et je le sens. 
La vieille paysanne que je suis ne peut pas trouver les 
mots qu’il faudrait pour te convaincre, sache pourtant 
que je prie chaque jour afin que Jeannot trouve la foi 
malgré toi ! 

Le rappel de cette discussion me gênait d’autant 
plus que je venais juste de jurer devant mon père et 
son équipe de combattre ma vie durant les curés et 
d’être un parfait mécréant. J’étais fatigué, cette 
réunion m’avait perturbé, j’ai demandé la permission 
d’aller me coucher. 


