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(The Irish Times, 8 juillet 1986)

L’autre soir je regardais le programme organisé par la télévi-
sion américaine pour fêter la remise à neuf de leur Statue de la
Liberté. Les présidents Reagan et Mitterrand assistaient à l’évé-
nement, avec une foule de gens qui visiblement pelaient tous de
froid sur un quai venteux du port de New York.

C’était fascinant, comme toujours, de voir ce qu’une nation
choisit de montrer lorsqu’elle veut exprimer ce qu’elle est. Vous
vous rappelez la fois où des millions de regards nous observaient
à Ballyporeen quand nous ¢ou un type quelconque ¢ avons décidé
de faire appel à Derek Davis et je ne sais quelles petites dan-
seuses irlandaises pour résumer l’âme de l’Irlande lors de la visite
de Reagan dans la ville de ses ancêtres ? Les Américains ont
beaucoup plus d’aplomb que nous quand ils donnent dans le
showbiz patriotique, et c’est bien légitime. N’empêche, du point de
vue européen, ce week-end de la Liberté était on ne peut plus
bizarre.

Pour commencer, les stars de l’écran ¢ la famille royale amé-
ricaine ¢ interprétaient des rôles surprenants. Le président



Mitterrand avait pour présentateur un homme d’État bien
connu, Gregory Peck ; Robert De Niro, armé d’un micro qui ne
marchait pas, présentait le ministre de la Justice, qui à son tour
faisait prêter serment d’allégeance à des milliers de nouveaux
citoyens en multiplex dans tout le pays.

Cette cérémonie aurait pu être le grand moment d’émotion de
la soirée. La Statue de la Liberté représente les millions d’immi-
grants qui ont fondé l’Amérique moderne, et la citoyenneté
américaine reste aujourd’hui le but, l’aspiration quasi religieuse
de millions de gens aux quatre coins du globe. Tandis que les
caméras faisaient un panoramique des nouveaux citoyens, on
pouvait voir au moins une raison qui rend l’Amérique synonyme
de liberté. Ils étaient là, des gens de toute forme, taille et couleur,
qui ne connaissaient pas les mots du serment, bâillaient, se
bousculaient, vêtus à la diable. Personne ne les avait dressés à
bien se tenir. Les voilà maintenant, comme les premiers immi-
grants, libérés des princes et des évêques et de l’oppression de
classe. Ils sont égaux ; les vieux pays d’Europe, même les plus
socialistes, n’ont jamais atteint cet idéal. Bien sûr, en disant cela,
on laisse de côté les questions que soulève l’ouverture du spec-
tacle par un petit Noir chantant l’hymne national.

Andy Williams et Mireille Mathieu ont fait une démonstration
de détente cordiale. La caméra ne s’est jamais arrêtée sur la
secrétaire d’État aux Transports ¢ je n’ai pas compris pourquoi
elle faisait un discours ¢ de sorte qu’on ne l’a jamais vue. Dansé
avec une précision digne des chorégraphies de Busby Berkeley,
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« I want to be in America » nous a donné l’exemple d’un des plus
beaux arts américains. Bob Hope s’est vu décoré d’une médaille
en même temps qu’Elie Wiesel, le chroniqueur de l’Holocauste,
Mr Wang le roi de l’ordinateur, Kissinger, une femme alibi, et
Irving Berlin, type parfait de l’immigrant qui a réussi mais auteur
également de « White Christmas », l’hymne populaire américain.

La vidéo annoncée de Lawrence, Kansas, n’est jamais parve-
nue à l’antenne. Coretta Scott King frissonnait dans les rangs du
public aux côtés du sénateur Robert Dole, de Steven Spielberg et
d’un George Shultz rayonnant. Madame Mitterrand semblait
avoir désappris à sourire une fois pour toutes. Lorsque le pré-
sident Reagan déclencha les illuminations de la Statue et
qu’aucune flamme ne jaillit de la torche, j’ai cru qu’il s’agissait
encore d’une panne technique. En fait ils ont allumé la torche
plus tard au cours de la cérémonie. Et les flammes n’ont pas
marché.

Mais à ce stade, le spectateur titubait. Fonzie, une vedette
sinistrement populaire de la télévision aux yeux trop rapprochés,
interrogeait une jeune réfugiée vietnamienne sur le commu-
nisme. Les communistes, disait-elle, sont « cruels, austères et
irascibles », et elle était très contente d’être ici dans le pays des
hommes libres. Ma foi, irascibles, je ne sais pas trop. Je ne suis
même pas sûre que les manières des millions de gens sur la
planète qui vivent en régime communiste aient une quelconque
pertinence ici. Mais Fonzie ruisselait d’émotion. Tout comme les
Reagan. Nancy était en mode larme à l’œil depuis le tout début,

liberté et showbiz 19



elle ne pouvait guère en faire plus. Mais le président réussit à
injecter encore plus de sincérité gorge nouée dans son « Dieu
bénisse l’Amérique » final qu’à l’ouverture.

L’aseptisation du bien et du mal continuait. Une foule de
figurants, costumés avec goût en masses tremblantes, compo-
saient des tableaux tandis que Neil Diamond chantait en alter-
nant les chemises « Yes, to America ». Le tableau se muait en
danse paysanne célébrant la liberté, les filles en robe de guingan,
les garçons en jeans. Tactiquement, c’était une erreur. Toute la
soirée proclamait qu’il n’y avait personne en Amérique avant
l’arrivée des bateaux à Ellis Island, que l’État était né de l’inno-
cence et du labeur acharné, que l’Amérique n’avait pas de passé
colonial. Mais vous ne pouvez pas évoquer la marche vers
l’Ouest sans rappeler aux gens les aborigènes, les Indiens qu’on
a complètement ignorés pendant ce week-end de la Liberté et
dont le cœur est enterré à Wounded Knee. Je parie que les
Indiens de jadis ont trouvé ces nouveaux Américains cruels,
austères et irascibles.

C’était une superbe fête élitiste. Pas un seul individu n’était là
parce qu’il tenait une place importante dans sa petite commu-
nauté, ou qu’il avait passé sa vie au service des autres. Il fallait
être soit un notable républicain soit une star de premier rang
pour avoir le droit de parler. Et quand il s’agit de choisir entre un
homme politique et une star, les organisateurs ont exprimé notre
sentiment à tous en couronnant vrais roi et reine Sinatra et
Elizabeth Taylor.
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C’est elle, et non la Statue de la Liberté, qui fut la femme
inoubliable de la soirée. La rénovation de Miss Liberté a coûté
deux cent soixante-cinq millions de dollars ; celle de Miss Taylor
était une affaire de volonté. La dernière fois qu’on l’avait vue en
public, elle était grosse, elle était triste, et elle vieillissait à vue
d’œil. Mais dans une scène de renaissance aussi saisissante que le
retour à la vie des chrysanthèmes dans E.T., voilà qu’elle nous
revient mince et belle et plus jeune que jamais. C’était un vrai
plaisir de voir ça.

Et c’était une joie, aussi, d’entendre chanter Sinatra. Sa voix, si
brisée et rayée soit-elle, reste la voix de l’Amérique. Des millions
de gens ont flirté sur sa musique, dansé, assorti ses disques à leur
humeur, eu des enfants, et continueront à l’aimer aussi long-
temps que dureront les ballades. Les réalisateurs ont fait un
fondu fermé sur les Reagan pendant qu’il chantait. Si populaires
soient-ils, ils ne sont pas aussi puissants que le vieux Bel œil bleu,
et la caméra est repartie vers lui. Et de lui aux feux d’artifice puis
à la fin du spectacle.

C’était là une façon nouvelle d’afficher le pouvoir. Ce que dit
la famille royale anglaise, ce que disent les cortèges de chars
d’assaut russes, ce que dit Saint-Pierre du Vatican, les Améri-
cains le disent par le spectacle de divertissement. Les images
étaient si familières et bien intentionnées, le contenu verbal si
hors de propos, qu’on en oubliait l’État derrière les paillettes,
l’État qui a bombardé la Libye et terrorise le Nicaragua et fait la
sourde oreille aux manifestations antinucléaires.

liberté et showbiz 21


