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Voyage en pays Hopi

62. Aby Warburg portant un masque de danseur katcina. Londres, Warburg Institute Archive.
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La mise a mort du serpent

O mes fréres, j’ai entendu un rire qui n’était pas le rire d’un homme — et
maintenant une soif me dévore, un désir qui ne s’apaisera jamais. Mon désir
de ce rire me dévore: oh ! comment supporterai-je encore de vivre ?

Et comment supporterai-je encore de mourir?

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I11,
«De la vision et de I’énigme »

Fewkes signalait que dans le village d’Oraibi, plus reculé et moins accessible
aux influences extérieures, le rituel du serpent continuait a se dérouler,
préservé de toute théatralité, sous une forme austére et indéchiffrable: la
cérémonie a laquelle il avait assisté a Walpi présentait déja selon lui, dans
sa légére emphase ornementale et démonstrative, des signes d’altération.
Au cours des premiéres décennies du XX¢ siecle, tandis que les derniéres
cultures vernaculaires indiennes entraient dans un processus de décom-
position irréversible, le rituel du serpent, en se diffusant hors de ’espace
protégé des mesas, allait devenir une attraction prisée des touristes et un
argument commercial pour les tour operators. En 1920, a I'Ingle Side de
Phoenix, Arizona, on pouvait photographier d’authentiques Indiens, des
serpents vivants dans la bouche®? (fig. 83). La démultiplication du rituel,
désormais directement exécuté en vue de sa reproduction photographique,
est le signe indubitable de sa disparition définitive sous I'effet d'un pro-
cessus d’acculturation plus efficace que tous les sacrifices. Au caractére
contemplatif de la cérémonie indienne se substitue la fausse violence

de ses images recyclées dans un spectacle folklorique. Les cérémonies
photographiées a la fin du XIX¢ siecle par Warburg, H. R. Voth ou George
Wharton James montraient les danseurs enveloppés dans le halo produit
par leurs mouvements qui les soustrayait encore a la pleine visibilité:

la netteté des clichés réalisés dans les années 1920 et la pose frontale des
modéles signalent la disparition irrémédiable de ce dont ils prétendaient
conserver l'aspect.

82 William H. Goetzmann, Les Premiers Américains, Paris, Bibliothéque de
I'image, 1995, p. 112. Marcel Mauss évoque en 1938 la danse des katcinas, encore pleine de
vie selon lui a la fin du XIX® siécle, comme un spectacle désormais réservé aux touristes.
«Une catégorie de 'esprit humain: la notion de personne, celle de <moi>», op. cit., p. 339.
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83. Indien Hopi, 1924. Washington, Library of Congress.

En 1891, Fewkes avait enregistré, a 'aide d'un phonographe loué a la Pacific
Phonograph Company, les seize chansons que les Antilopes chantaient
dans la phase de consécration du serpent: un Indien nommé Ha-Ha-We
les répéta pour lui quelques jours aprés la danse, hors de Walpi, dans le
calme de sa chambre d’hétel. Le danseur dénoua ses cheveux, frotta son
corps et son visage d’oxyde de fer et de kaolin afin de se placer dans les
conditions de la cérémonie. Il reprit les chansons une par une, et chaque
fois qu'un enregistrement était fini, il voulut I'entendre. Ha-Ha-We fumait
apres chaque chanson et soufflait des nuages de fumée sur les cylindres
phonographiques. Dans un ou deux cas, les cylindres n’étaient pas assez
longs, mais I'Indien ne voulut pas interrompre son chant pour permettre a
Fewkes d’enregistrer la totalité de la mélodie. Lorsque toutes les chansons
furent gravées et les cylindres enveloppés dans du papier, il cracha sur eux
et se déclara satisfait. Ha-Ha-We s’était prété a la séance d’enregistrement
comme a un rituel de sauvegarde: mais le phonographe et les rouleaux

de cire qui permettaient de reproduire les chants, s’ils leur servaient de
viatique, étaient aussi les symptomes de leur disparition.
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Le mié

Lorsqu’il séjournait a San Francisco en 1896, Warburg caressa un moment
le projet de se rendre au Japon. Formons ’hypothése que c’était pour y
voir du théatre kabuki.

Autrefois, lorsque le Kabuki, comme du reste le théatre occiden-
tal, avait pour seul éclairage des bougies et des lampes a huile, les
acteurs sur la scéne jouaient presque dans le noir, compte tenu
que la salle était éclairée a peu prés normalement [...] Il arrivait
alors qu’un serviteur de scéne suive le protagoniste avec une
longue perche a I'extrémité de laquelle était fixée une bougie

sur une petite coupelle. Un tel expédient permettait d’éclairer
constamment le visage de I'acteur et une zone un peu plus large
comprenant le buste et les bras sans que I'assistant entre dans

le champ visuel du spectateur. En dépit de cette astuce, il fallait
donner le temps au public de saisir I'expression de I’acteur du
moins dans les moments cruciaux du drame: expression difficile
a saisir dans la pénombre pour un public souvent occupé par
ailleurs a d’autres activités: manger, boire du thé, bavarder. Il
semble que de cette situation soit née, chez les acteurs kabuki,
I’habitude de s’arréter, ou mieux de couper, comme on dit dans
leur jargon, un mié, littéralement, montrer. Pourquoi couper? La
pose de l'acteur dans le mié est pour ainsi dire I'arrét du film sur
le photogramme ot 'acteur montre un état de tension particu-
lier: d’oti le sens de « coupure » de I'action et de «blocage » dans
une immobilité vivante?°.

L’acteur du théatre kabuki passe d'un mié a 'autre (fig. 109), d’'un sommet de
tension a un autre, immobilisé dans la plus haute intensité de son geste
comme le Laocoon dont Goethe comparait le mouvement a un éclair immo-
bilisé ou a une vague pétrifiée*. Warburg entreprend dans Mnémosyne, en
collectionnant les Pathosformeln, de juxtaposer des figures au point culminant

39 Nicola Savarese, « Le théitre dans la chambre claire », cité dans Eugenio
Barba et Nicola Savarese, I'Energie qui danse. L'art secret de I'acteur [1990], Holstebro, Inter-
national School of Theatre Anthropology, 1995, pp. 246-248.

40 Johann Wolfgang Goethe, « Sur le Laocoon » [1798], dans Ecrits sur lart, trad.
par J.-M. Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 170.
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109. Toshusai Saraku, 'acteur Otani Oniji en eitoku a I'instant du Mié. Détail du rouleau d’Edobei, 1794.

de leur expressivité en utilisant les réserves noires comme autant de
ruptures visuelles, de disjonctions ot se trouvent annulés les phénomeénes
de diminution ou de relichement de I’énergie. Aussi, s’il fallait exprimer
Pathosformel en japonais, peut-étre faudrait-il choisir de le traduire par
«mié», mouvement figé dans I'instant de sa plus haute intensité.

Au projet de fonder une histoire de I’art sans texte correspond une criti-
que de la suprématie du langage dans la geneése des significations. Sile
langage des gestes informe bien le projet de Mnémosyne, il faut en cher-
cher l'origine non du c6té de la langue, ni méme des formes théatrales qui
s’articulent a la parole, mais du c6té de la pantomime et du drame satyri-
que, au point de convergence de la commedia dell’arte et des rituels indiens.
Dans sa conférence de 1923, Warburg raconte qu’il avait été frappé, a
Oraibi, lors de la danse des Katcinas, par I'irruption des clowns-danseurs
qu’il rapprochait de celle du satyre au sein du cheeur tragique. Le clown
Koyemsi, la katcina « mudhead », est aussi le parent d’Arlequin, dont il
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partage la pratique des lazzi, 'obscénité (la batte est a 'origine un attribut
sexuel hérité des phallophories antiques), la gloutonnerie, et, surtout,
le masque noir dont 'usage, dans la comédie italienne comme dans les
rituels indiens, permet de développer I'éloquence plastique du corps et de
produire un répertoire expressif sans psychologie (fig. 110 et 111). Toujours
a propos des clowns indiens, Warburg déclarait dans sa conférence de 1923
qu’il fallait s’empécher de rire de leurs tours, sous peine de s’interdire d’en
saisir la signification profonde. Le masque du comédien comme celui de
l'acteur tragique efface la singularité de celui qui le porte: en dissimulant
son visage, le porteur de masque s’arrache a I’ordre de ’humanité pour
se transformer en non-humain. Donnant a voir un déploiement d’affects
sans sujet, la pantomime replace la performance de l’acteur sous I'angle
de I’hallucination et de la peur — c’est la conclusion a laquelle parvenait
Artaud, en 1931, au moment ot il élaborait, a partir du théatre balinais, la
doctrine d’un théatre pur, fondée sur le geste et sur le refus du drame psy-
chologique: «’hiératisme des costumes donne a chaque acteur comme
un double corps, de doubles membres, — et dans son costume l’artiste
engoncé semble n’étre plus a lui-méme que sa propre effigie*'. » Cette
dissociation quArtaud voyait se réaliser sur la scéne du théatre balinais,
Warburg I’avait vue se produire dans les rituels indiens, avant d’en faire
une voie d’accés a 'analyse de la figurabilité en peinture. Elle devait le
conduire, avec Mnémosyne, a concevoir I'histoire de I'art a partir de cette
«impulsion psychique secréte », impulsion qui est «la Parole d’avant les
mots », et en laquelle Artaud voyait l'origine de la création théatrale*2.
AulIl®siécle, a Rome, le sophiste Atheneus parle d’un célébre
acteur de son temps nommé Memphis, que I'on surnommait «le philoso-
phe dansant » parce qu’il enseignait, au seul moyen des gestes, la philoso-
phie pythagoricienne. Sur le modéle de I'acteur-philosophe d’Atheneus, en
inventant avec Mnémosyne une histoire de I’art sans texte, Warburg modi-
fie les lois de I'expressivité et, a travers le langage des gestes, réaffirme les
droits du corps dans I'exercice de la pensée.

41 Antonin Artaud, « Sur le théatre balinais », dans Le Thédtre et son double,
(Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 1978, t. IV, p. 56.
42 Ibid., p. 57.
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110. Koyemsi (mudhead katcina), bois peint, plumes et végétaux, h. 26 cm. Collection: Horst Antes.
111. Tristano Martinelli dans le réle d’Arlequin, planche L tirée de Compositions de rhétorique de M" Don
Arlequin, Lyon, 1601.
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