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Voyage en pays Hopi

62. Aby Warburg portant un masque de danseur katcina. Londres, Warburg Institute Archive.
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En 1891, Fewkes avait enregistré, à l’aide d’un phonographe loué à la Pacific 
Phonograph Company, les seize chansons que les Antilopes chantaient 
dans la phase de consécration du serpent : un Indien nommé Ha-Ha-We 
les répéta pour lui quelques jours après la danse, hors de Walpi, dans le 
calme de sa chambre d’hôtel. Le danseur dénoua ses cheveux, frotta son 
corps et son visage d’oxyde de fer et de kaolin afin de se placer dans les 
conditions de la cérémonie. Il reprit les chansons une par une, et chaque 
fois qu’un enregistrement était fini, il voulut l’entendre. Ha-Ha-We fumait 
après chaque chanson et soufflait des nuages de fumée sur les cylindres 
phonographiques. Dans un ou deux cas, les cylindres n’étaient pas assez 
longs, mais l’Indien ne voulut pas interrompre son chant pour permettre à 
Fewkes d’enregistrer la totalité de la mélodie. Lorsque toutes les chansons 
furent gravées et les cylindres enveloppés dans du papier, il cracha sur eux 
et se déclara satisfait. Ha-Ha-We s’était prêté à la séance d’enregistrement 
comme à un rituel de sauvegarde : mais le phonographe et les rouleaux 
de cire qui permettaient de reproduire les chants, s’ils leur servaient de 
viatique, étaient aussi les symptômes de leur disparition.

 La mise à mort du serpent

Ô mes frères, j’ai entendu un rire qui n’était pas le rire d’un homme – et
maintenant une soif me dévore, un désir qui ne s’apaisera jamais. Mon désir

de ce rire me dévore : oh ! comment supporterai-je encore de vivre ?
Et comment supporterai-je encore de mourir ?

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III,
« De la vision et de l’énigme »

Fewkes signalait que dans le village d’Oraibi, plus reculé et moins accessible 
aux influences extérieures, le rituel du serpent continuait à se dérouler, 
préservé de toute théâtralité, sous une forme austère et indéchiffrable : la 
cérémonie à laquelle il avait assisté à Walpi présentait déjà selon lui, dans 
sa légère emphase ornementale et démonstrative, des signes d’altération. 
Au cours des premières décennies du XXe siècle, tandis que les dernières 
cultures vernaculaires indiennes entraient dans un processus de décom-
position irréversible, le rituel du serpent, en se diffusant hors de l’espace 
protégé des mesas, allait devenir une attraction prisée des touristes et un 
argument commercial pour les tour operators. En 1920, à l’Ingle Side de 
Phoenix, Arizona, on pouvait photographier d’authentiques Indiens, des 
serpents vivants dans la bouche82 (fig. 83). La démultiplication du rituel, 
désormais directement exécuté en vue de sa reproduction photographique, 
est le signe indubitable de sa disparition définitive sous l’effet d’un pro-
cessus d’acculturation plus efficace que tous les sacrifices. Au caractère 
contemplatif de la cérémonie indienne se substitue la fausse violence 
de ses images recyclées dans un spectacle folklorique. Les cérémonies 
photographiées à la fin du XIXe siècle par Warburg, H. R. Voth ou George 
Wharton James montraient les danseurs enveloppés dans le halo produit 
par leurs mouvements qui les soustrayait encore à la pleine visibilité :
la netteté des clichés réalisés dans les années 1920 et la pose frontale des 
modèles signalent la disparition irrémédiable de ce dont ils prétendaient 
conserver l’aspect.

82 William H. Goetzmann, Les Premiers Américains, Paris, Bibliothèque de 
l’image, 1995, p. 112. Marcel Mauss évoque en 1938 la danse des katcinas, encore pleine de 
vie selon lui à la fin du XIXe siècle, comme un spectacle désormais réservé aux touristes. 
« Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de ‹ moi › », op. cit., p. 339.

83. Indien Hopi , 1924. Washington, Library of Congress.
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de leur expressivité en utilisant les réserves noires comme autant de 
ruptures visuelles, de disjonctions où se trouvent annulés les phénomènes 
de diminution ou de relâchement de l’énergie. Aussi, s’il fallait exprimer 
Pathosformel en japonais, peut-être faudrait-il choisir de le traduire par 
« mié », mouvement figé dans l’instant de sa plus haute intensité.

Au projet de fonder une histoire de l’art sans texte correspond une criti-
que de la suprématie du langage dans la genèse des significations. Si le 
langage des gestes informe bien le projet de Mnémosyne, il faut en cher-
cher l’origine non du côté de la langue, ni même des formes théâtrales qui 
s’articulent à la parole, mais du côté de la pantomime et du drame satyri-
que, au point de convergence de la commedia dell’arte et des rituels indiens. 
Dans sa conférence de 1923, Warburg raconte qu’il avait été frappé, à 
Oraibi, lors de la danse des Katcinas, par l’irruption des clowns-danseurs 
qu’il rapprochait de celle du satyre au sein du chœur tragique. Le clown 
Koyemsi, la katcina « mudhead », est aussi le parent d’Arlequin, dont il 

 Le mié

Lorsqu’il séjournait à San Francisco en 1896, Warburg caressa un moment 
le projet de se rendre au Japon. Formons l’hypothèse que c’était pour y 
voir du théâtre kabuki.

Autrefois, lorsque le Kabuki, comme du reste le théâtre occiden-
tal, avait pour seul éclairage des bougies et des lampes à huile, les 
acteurs sur la scène jouaient presque dans le noir, compte tenu 
que la salle était éclairée à peu près normalement [...] Il arrivait 
alors qu’un serviteur de scène suive le protagoniste avec une 
longue perche à l’extrémité de laquelle était fixée une bougie 
sur une petite coupelle. Un tel expédient permettait d’éclairer 
constamment le visage de l’acteur et une zone un peu plus large 
comprenant le buste et les bras sans que l’assistant entre dans 
le champ visuel du spectateur. En dépit de cette astuce, il fallait 
donner le temps au public de saisir l’expression de l’acteur du 
moins dans les moments cruciaux du drame : expression difficile 
à saisir dans la pénombre pour un public souvent occupé par 
ailleurs à d’autres activités : manger, boire du thé, bavarder. Il 
semble que de cette situation soit née, chez les acteurs kabuki, 
l’habitude de s’arrêter, ou mieux de couper, comme on dit dans 
leur jargon, un mié, littéralement, montrer. Pourquoi couper ? La 
pose de l’acteur dans le mié est pour ainsi dire l’arrêt du film sur 
le photogramme où l’acteur montre un état de tension particu-
lier : d’où le sens de « coupure » de l’action et de « blocage » dans 
une immobilité vivante39. 

L’acteur du théâtre kabuki passe d’un mié à l’autre (fig. 109), d’un sommet de 
tension à un autre, immobilisé dans la plus haute intensité de son geste 
comme le Laocoon dont Goethe comparait le mouvement à un éclair immo-
bilisé ou à une vague pétrifiée40. Warburg entreprend dans Mnémosyne, en 
collectionnant les Pathosformeln, de juxtaposer des figures au point culminant

39 Nicola Savarese, « Le théâtre dans la chambre claire », cité dans Eugenio 
Barba et Nicola Savarese, L’Énergie qui danse. L’art secret de l’acteur [1990], Holstebro, Inter-
national School of Theatre Anthropology, 1995, pp. 246-248.
40 Johann Wolfgang Goethe, « Sur le Laocoon » [1798], dans Écrits sur l’art, trad. 
par J.-M. Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 170.

109. Toshusai Saraku, l’acteur Otani Oniji en eitoku à l’instant du Mié. Détail du rouleau d’Edobei, 1794.
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partage la pratique des lazzi, l’obscénité (la batte est à l’origine un attribut 
sexuel hérité des phallophories antiques), la gloutonnerie, et, surtout, 
le masque noir dont l’usage, dans la comédie italienne comme dans les 
rituels indiens, permet de développer l’éloquence plastique du corps et de 
produire un répertoire expressif sans psychologie (fig. 110 et 111). Toujours 
à propos des clowns indiens, Warburg déclarait dans sa conférence de 1923 
qu’il fallait s’empêcher de rire de leurs tours, sous peine de s’interdire d’en 
saisir la signification profonde. Le masque du comédien comme celui de 
l’acteur tragique efface la singularité de celui qui le porte : en dissimulant 
son visage, le porteur de masque s’arrache à l’ordre de l’humanité pour 
se transformer en non-humain. Donnant à voir un déploiement d’affects 
sans sujet, la pantomime replace la performance de l’acteur sous l’angle 
de l’hallucination et de la peur – c’est la conclusion à laquelle parvenait 
Artaud, en 1931, au moment où il élaborait, à partir du théâtre balinais, la 
doctrine d’un théâtre pur, fondée sur le geste et sur le refus du drame psy-
chologique : « L’hiératisme des costumes donne à chaque acteur comme 
un double corps, de doubles membres, – et dans son costume l’artiste 
engoncé semble n’être plus à lui-même que sa propre effigie41. » Cette 
dissociation qu’Artaud voyait se réaliser sur la scène du théâtre balinais, 
Warburg l’avait vue se produire dans les rituels indiens, avant d’en faire 
une voie d’accès à l’analyse de la figurabilité en peinture. Elle devait le 
conduire, avec Mnémosyne, à concevoir l’histoire de l’art à partir de cette 
« impulsion psychique secrète », impulsion qui est « la Parole d’avant les 
mots », et en laquelle Artaud voyait l’origine de la création théâtrale42.
 Au IIe siècle, à Rome, le sophiste Atheneus parle d’un célèbre 
acteur de son temps nommé Memphis, que l’on surnommait « le philoso-
phe dansant » parce qu’il enseignait, au seul moyen des gestes, la philoso-
phie pythagoricienne. Sur le modèle de l’acteur-philosophe d’Atheneus, en 
inventant avec Mnémosyne une histoire de l’art sans texte, Warburg modi-
fie les lois de l’expressivité et, à travers le langage des gestes, réaffirme les 
droits du corps dans l’exercice de la pensée.   

41 Antonin Artaud, « Sur le théâtre balinais », dans Le Théâtre et son double, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1978, t. IV, p. 56.
42 Ibid., p. 57.

110. Koyemsi (mudhead katcina), bois peint, plumes et végétaux, h. 26 cm. Collection : Horst Antes.
111. Tristano Martinelli dans le rôle d’Arlequin, planche L tirée de Compositions de rhétorique de Mr Don 
Arlequin, Lyon, 1601.
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