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EXTRAITS CHOISIS

Paris. Gare d’Austerlitz.

Je respirais cette odeur, que je reconnaissais
a présent, parfum singulier composé du beurre
chaud des croissants, de la verdeur des fleuristes,
sur un fond de poussiére et de métal. Les femmes
portaient des jupes, c’était le printemps. Personne
ne me regardait, je n’avais pas I’habitude de
cet anonymat; on parle d’anonymat quand
cela arrange, et d’indifférence quand on est en
difficulté; je n’avais pas intérét a étre en difficulté.

Juste apres les marches menant au sous-sol
infernal, je me heurtai a une haie de tournebroches
en métal. A Paris, le temps vaut moins qu’un ticket
de métro, compté, divisé en deux par une bande
magnétique. La machine avala mon ticket d’un air
glouton, et ce dernier ressurgit, loin, beaucoup
plus loin, victorieux, presque un défi. Vraiment,
une ville de fous, certains sautaient par-dessus
la haie de métal, d’autres jetaient leurs sacs sur
le tourniquet, on se croyait dans une épreuve
de haie sportive. Je tremblais aussi a I'idée de la
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foule, de toutes ces respirations oppressées, de
partager I'oxygéne avec tous ces inconnus.

* k%

En raison de sa vitesse, de son inconnu, le
métro améliore les relations. Métro, confrontation
oblique, et sans risque de I'inconnu.

Ce jeune homme, par exemple, il portait un
costume rayé, de longues chaussures noires
cirées. L’enfant qu'’il restait se trahissait par une
masse brune de cheveux volubile qu’il n’arrivait
pas a discipliner; a la main, il tenait ce sac opaque,
loin de lui. Je devenais de plus en plus curieux,
parce que cela paraissait bouger doucement
a l'intérieur du sac tenu dans 'ombre du siege.
« C’est quoi ?» avais-je demandé en pensant que
la promiscuité du métro court-circuitait les
politesses embarrassantes; on pouvait démarrer
une conversation en entrant dans le vif du sujet
trés rapidement. Je m’approchai et m’exclamai
tout haut : « Un poisson rouge ! ». Il leva de grands
yeux heureux vers moi, rectifiant, « Non. Trois
poissons rouges ». Comme je m’inquiétais pour
leur survie, et la distance qui les séparait de
leur aquarium, il leva le menton et ajouta « deux
stations plus loin ».

Trois poissons sous-terre avec un aquarium
qui se trouvait deux stations plus loin.
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C’était la tout ce qui avait été échangé et cela
suffisait largement.
Parfois les mots servent si peu.

* k%

Peu a peu, je prenais mes habitudes, et
devenais un véritable Métrolien. Jappelle
Métrolien, cette plante exotique et affriolante
qu’est I'usager du métro. Le Métrolien — a bien
distinguer entre le provincial inquiet et le touriste
ébloui par la Ville Lumiére — emprunte tous les
jours le métro, insensible le plus souvent aux
miracles qui peuvent s’y produire, étant lui-méme
I'un des corollaires vivants de ce miracle.

Paris dévore, Paris a faim d’humains, entassés
la dans ses rames, du matin au soir. Bien
qu’habitué et rompu aux usages de la RATP, le
Métrolien subit la fatigue de la ville comme tous
les autres.

18 heures, heure de pointe. Comme I'abeille a
la fleur, chaque occupant s’ajuste a sa destination.
Peu importe la quantité, tout le monde doit
rentrer dans le wagon. Malgré la fatigue, malgré
I’épuisement, une politesse grognonne se met en
place: quitter le strapontin, ne pas heurter son
voisin, ne pas marcher sur les pieds de I'autre.

Le tout en quelques secondes. Sans heurts
ni soupirs. On pourrait croire que c’est de
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la résignation. Faux, c’est autre chose. De la
grandeur, humble et quotidienne. A supporter,
tolérer tous les autres, on apprend a se tenir droit.

* k%

Métro, lieu d’authenticité et de vérité. Ici,
personne ne ment, personne ne dissimule ou fait
semblant. Chacun reste étonnamment lui-méme,
mieux : se révele lui-méme a I'extréme.

Javais décidé de changer, d’étre un vrai
parisien, ou plutot, je me disais que j'étais
devenu un jardinier Voila, c’est ton nouveau
métier, me disais-je, te voici devenu jardinier d’un
verger souterrain. Au souffle chaud des rames,
ondulaient des espéces humaines exotiques,
véritables plantes tropicales avec tout un appareil
de pétales, d’antennes, de corolles et de calices.
Comme dans ces grands livres ouverts d’herbiers,
je pouvais dessiner chacune de pied en cap, avec
ses racines, sa tige, ses feuilles, ses pétales, ses
fruits.

Il y avait les habitués d’abord, retranchés
derrieére leurs pensées, leurs réves, visage clos
et fermé. Combien de fois ont-ils emprunté cette
ligne, devenue familiere ? Leurs muscles, leurs os
connaissaient le nombre exact de stations avant
« leur » arrét. L’habitué se reconnaissait aisément :
il s’adossait négligemment a la porte, s’y appuyant
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de tout son poids, colonne vertébrale alignée sur
la charniére avec, derriére, le vide qui défilait.

* k%

Passa un métro en sens inverse. Soudain
j'apercus mon visage, comme une eau un peu
troublée. Plus je scrutais ce reflet, plus je
m'apercevais qu'il ne s'agissait peut-étre pas
d'un reflet, mais d’un véritable homme, qui me
ressemblait terriblement : méme cou, méme
poitrine mais un air fat, un brin dédaigneux. Oui,
un autre moi, nonchalant et ravi d’étre 1a, alangui
dans le mouvement du métro. Ce fut une seconde
minérale, une seconde dense, transparente qui
emprisonna a jamais nos deux visages entre deux
vitres. La rame démarra, a contre-courant dans
un formidable bruit de succion.
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Ici, il n’y a niferme, ni champs. Ici, il n‘est personne. Loin de
l"Essonne, ce cultivateur malade se méle ajla foule urbaine;
masse grouillante qui emprunte le métro matin et soir. Les
Métroliens, comme il les appelle. Il se laisse emporter par les
lignes sinueuses aux mille couleurs, autant:de tickets pour
stévader loin des pesticides, loinide la tefre. A lui, les femmes
auxjupes flatteuses, l"'odeur de:croissants, la noirceur du
bitume qui claque sous ses pas. A 57 ans; il respire enfin. Dans
le métroypil apercoit un‘autre lui-méme, un i« mieux que lui»
ayant emprunté unjautrejitinéraire.

Faut-il'se'perdre pour mieux se retrouver?
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