
La contemplation d’un tableau, aussi intense puisse-t-elle
être, ne révèle qu’a celui qui sait regarder, le signe de l’invitation
ardente qui lui est faite. Ainsi le comprendre, c’est s’immerger
complètement, au point de se fondre dedans et de laisser son
imagination voyager pour découvrir ce qui n’est pas montré.
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La révélation

D’une lignée de mathématiciens, d’orfèvres et de scientifiques
de haut vol, je n’aie pas le niveau intellectuel de ma sœur aînée,
Cléophée qui à seulement vingt-et-deux ans, a déjà son doctorat de
math et se destine à la recherche scientifique, son BAC à 16 ans lui
vaut l’admiration éternelle et sans borne de toute la famille. Si par
atavisme familial je suis censé me destiner à la même carrière que
mes parents, grands-parents et les autres aïeux qui m’ont précédé,
mon attirance et mes capacités d’analyses en ont décidées tout
autrement, on me dit même naïve. De toute façon, si mon potentiel
était identique aux leurs, c’est l’ingénierie qui m’aurait tenté. Mon
QI ne sait pas être en accord avec le restant de ma famille, on me dit
même candide. Je m’oriente quand même vers le professorat, faute
de mieux je ne peux décemment pas les décevoir entièrement. C’est
l’histoire de l’art qui m’intéresse le plus, dans tout ce qui est à ma
portée intellectuel. J’ai un faible pour les tableaux, les civilisations
anciennes, également pour la géographie et le monde animal. Mon
indécision est proverbiale a-t-elle point que ma mère dit à propos
de quelqu’un qui hésite : Ne joue pas ta Cammie. Dans l’esprit
familial c’est l’incompréhension, de confession protestante, austère
et refusant la moindre des surprises, seules les choses prévisibles ont
le droit de citer, tout doit être bien rangé, bien ordonné, une manière
de penser presque militaire de bourgeoisie de province.

Mes origines Huguenotes de la proche ville de bordeaux date
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du seizième siècle, c’est dire si l’histoire est presque une raison de
vivre pour ma famille, mais également une source d’intérêt pour
moi. Laisser un espace à l’interprétation n’est pas dans les gènes
familiaux. Revisiter l’histoire et encore moins la religion ne font pas
partie des possibilités de remise en cause. Je suis même étonnée qu’il
n’y a pas un notaire dans notre ascendance, mais il y a quand même
plusieurs pasteurs. Les hommes de notre religion sont drapés dans
leur respectabilité et si sûr de leurs convictions que personne n’ose
remettre en question le savoir et la bonne parole qu’ils véhiculent.

L’expression « mange-bon-Dieu » employé de façon tonitruante
par grand-papa quand une information catholique, notamment sur
les actes libératoires de la bible ou des scandales sur la possibilité
de l’affranchissement de certains passages de l’évangile et les
déclarations de la curie et des cardinaux jugées liberticides, montre
bien l’antagonisme entre les catholiques et les protestants darbystes.
L’autorité et l’obéissance ont toujours été les maîtres mots de la
maison et passent par la religion, sauf à celle du pape que nous ne
reconnaissons pas comme l’autorité religieuse. Le signe de croix est
plus discret que chez les autres courants chrétiens, il se manifeste
sur le front de manière non ostentatoire, avec le pouce.

Je vois ma vie avec un mari dans les sciences ou le professorat,
deux enfants, dans la grande demeure, une aile n’est que peu habitée,
une société vient deux fois par an veiller à la propreté et au maintien
en bon état des pièces et du mobilier. Je parle de ménage, mais mise
à part ma chambre, dont je fais en sorte qu’elle soit vivable je ne
touche à rien d’autre, une femme vie en permanence au domaine
et s’occupe de l’espace que l’on occupe avec mes colocataires, oui
ma famille. Rien de bien original pour la jeune fille respectueuse,
mais empreinte de liberté que je suis, une vie toute tracée, monotone
pour qui rêve d’aventure, confortable pour qui aime la sécurité. Je
ne cherche pas à être en contradiction avec mon paternel, ni avec
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mon grand-père, le papa de ma mère qui vit sous le même toit que
nous. Le vouvoiement est encore de rigueur entre ma maman et son
géniteur, grand-papa Joseph. À vrai dire il s’agit de sa maison, hérité
de ses propres parents qui eux-mêmes l’on reçut de leurs parents et
ainsi de suite en remontant le temps, style grosse battisse en pierre
de Barsac, définit par certaines personnes du village comme « Le
Château » entre nous le titre de domaine, hérité du temps ou les
vignes étaient présentes, est employé.

Le patriarche est également le maire du village depuis une
vingtaine d’années, un notable. Imposant la solidité et le respect de la
réussite aux visiteurs qui y vienne, une carte postale est vendue aux
gens de passage par le buraliste du village. Cette maison de maître,
entourée d’un immense parc aux arbres centenaires, d’un bois aux
essences rares et variées, aux pelouses verdoyantes est entretenue
par Alfred le jardinier, bricoleur, chauffeur entre autres emploi, le
factotum de service doit presque avoir l’âge de la construction,
j’exagère de quelques générations. Les gros travaux de saisons sont
réalisés par un paysagiste. Le domaine est dans la famille, pour moi,
depuis la nuit des temps.

Je passe ma vie à obéir comme une petite fille bien comme il faut
en apparence, je vouvoie tout le monde sauf mes parents, quoique
distraite et un rien turbulente contrairement à ma sœur qui est
toujours, sage, car pour ce qui est de l’image de l’enfance, elle est
née vieille, je crois. Je ne suis pas vraiment ses traces, j’ai envie
parfois de rébellion, ça ne me consterne même pas, je l’accepte sans
joie ni tristesse, sauf les punitions qui en découlent. Elle est aussi
brune que nos parents, en cherchant dans les albums familiaux ou
sur les tableaux qui ornent les murs du hall d’entrée et de la montée
d’escalier, seule une arrière-grand-mère, Camille, à la blondeur claire
de mes cheveux et la teinte du ciel de mes yeux. Petite j’associe les
regards foncés et la chevelure noire à la méchanceté et à contrario
la couleur azur par laquelle je vois le monde et la clarté de mon
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système pileux, comme la bonté, voire la virginité angélique, celle
des anges sur les tableaux religieux aux murs de la maison, leurs
nudités me posent maints questionnements que je garde pour moi.

Mon nom de baptême n’est d’ailleurs pas sans rappeler le sien :
Cammie, qui signifie en anglais, jeune assistante de cérémonie, ma
curiosité est immense. Le rapport entre ma vie et mon prénom est
que je sers pendant l’ofÏce, que l’on appelle cène chez les protestants.
Je ne suis pas enfant de chœur comme on les nomme communément
dans le catholicisme, mais servante d’autel ou servante de messe
dans l’Église anglicane, le servant d’autel peut être une femme depuis
Vatican 2. J’imagine qu’un membre de ma famille voulait me faire
rentrer dans les ordres, les femmes prêtres chez les protestants ont la
parité avec les hommes dans de nombreuses puissances européennes,
mais pas encore en France, pays des lumières devenu rétrograde avec
le temps.

L’autorité à comme visage bon-papa, comme maman aime me
l’entendre nommer, elle m’appelle souvent bébé à cause de ma petite
taille 1,57 mètre (à peu près !), j’ai une tendance à l’énerver et mes
fesses sont le terrain de prédilection pour calmer ses nerfs. Sa semelle
de chaussure de cuir noire, toujours bien cirée, est l’outil privilégié
dont il se sert pour me remettre dans le droit chemin. Le noir est sa
couleur, pas celui de l’anarchie pareil au tablier de Louise Michel,
non celui de l’austérité et de du sérieux Luthérien, comme les habits
que portent les personnages dans les cadres dans la montée des
escaliers et les croix huguenotes disséminées dans la maison.

Mes parents l’assistent dans sa tâche d’éducation, la peur de
reproche de la part du patriarche est plus forte que l’empathie pour
leur enfant qui subit le châtiment. Je dois ensuite faire reluire ses
chaussures debout le cul nu, ma sœur se moque de moi et fait des
mamours à notre grand-père pour me taquiner.

– Tu les as salies avec tes fesses, tu dois les nettoyer et soit
heureuse que je ne te les fasse pas reluire avec la langue !
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Toute la maisonnée, le personnel comprit, assiste à mes punitions,
ce qui joue en ma défaveur est que j’ai gardé une voix enfantine.
Un jour des invités présents sont les témoins involontaires des
réprimandes, suivi d’une fessée déculottée, ils terminent le déjeuner
alors que je suis debout les mains sur la tête et la culotte baissée.
Grand-papa excelle dans l’inspiration pour trouver des arguments
physiques pour me faire comprendre comment bien me comporter.

Je ne me projette pas vraiment dans ma vie future, je la devine
aisément. Une existence tranquille, sans prise de tête, dans le plaisir
de ce que j’aime de manière égoïste, la peinture et l’histoire. La
précision, l’esprit cartésien ne font pas partie de mon mode de penser.
Paradoxalement à mon obéissance sans borne pour ce qui est de
l’ordre établi, ce sont les époques qui chamboulent les concepts
classiques qui m’attirent le plus.

Tout ce qui touche l’inverse de la pensée unique et religieuse
qui règne autour de moi, mais sans en faire état. Mon attrait pour
la peinture et mon intérêt pour les choses subversives, se trouvent
mêlées dans des reproductions picturales. Je me conduis dans le
respect des règles qui régissent la vie de la demeure au mieux de mes
possibilités, ce qui n’est pas tout le temps du goût du père à maman.
Mes parents, bon-papa, son épouse est décédée en donnant la vie à
ma mère, ma sœur, le jardinier qui habite la dépendance ou il range
ses outils, la femme de chambre, Marie qui loge sous les combles,
toutes les femmes de chambres sont baptisées automatiquement de
ce prénom, quel que soit leur vrai petit nom, également cuisinière,
vieille fille sans âge, probablement cinquantenaire, je l’ai toujours
connue, comme tous ceux qui vivent ici, elle s’appelle de son vrai
prénom Julie.

Les remontrances préférées de mon grand-père Joseph sont « Si
tu continues comme ça, tu finiras, mal. Les jeunes d’aujourd’hui
n’ont plus de respect pour les anciens. Avec tout ce que je fais pour
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toi. C’est moi qui sais ce qui est bon pour toi. Tu devrais prendre
exemple sur ta sœur, voilà une jeune fille bien élevée. N’oublie pas
que Dieu voit ce que tu fais et moi aussi ».

Mes parents sont d’accord avec lui, prennent pour eux le peu de
reconnaissance dont je fais montre et ne moufle pas. Cléophée trop
heureuse d’être prise en exemple et de me voir souvent punie suite
à ces phrases de reproches, est en totale jubilation et se rapproche
de notre aïeul, l’esprit de fratrie ne fonctionne pas avec elle. Il
régit tout me concernant, vérifie mes devoirs, mes leçons, ce que
je mange, comment je m’habille. Il me peigne lui-même pour me
montrer les deux seules façons d’ordonner mes cheveux. Queue de
cheval ou couettes, ces dernières ont sa préférence, il regrette les
temps bénis ou les femmes portaient une coiffe blanche ou noire sur
leurs cheveux. Chaque soir je lui raconte ce que j’apprends à l’école,
debout face à son bureau, lui assis dans son fauteuil de cuir noir,
moi les mains derrière le dos et il insiste pour avoir des détails. Si
je réponds mal ou pas ce qu’il souhaite entendre, il se lève se place
derrière moi, me fait mettre les mains, doigts croisés, sur ma tête. Ça
devient un interrogatoire quand mes réponses ne conviennent pas, il
se saisit de la règle plate en bois qui trône en permanence sur sa table
remplie d’objets de travail, pour me dresser comme il dit si souvent,
en la faisant claquer sur les endroits ou ma peau est découverte. Au
besoin il n’hésite pas à découvrir telle ou telle partie de mon corps,
jugée plus sensible pour une meilleure compréhension de ce qu’il
m’explique.

— Pour que ça rentre mieux dans ta tête !
Je suis surprise qu’il me tape sur les fesses pour faire rentrer le

savoir dans ma tête. Il arrive qu’il demande à une personne de venir
écouter ce que je dis. Il me fait répéter ce que je viens de débiter
et avec le témoignage de l’individu présent, ne se retient pas de
m’infliger la punition qu’il souhaite. Mon côté revendicatif et un
rien frondeur s’efface devant ce personnage très grand, autoritaire
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et sans concession. J’accepte de lui tout ce que je refuse aux autres.
Pas par peur, car les châtiments corporels qu’il m’impose sont loin
de vraiment me faire mal, dans un premier temps, ce sont plutôt les
côtés exemplaires qui me mettent en avant, première devant tout
le monde, mise en évidence de ma personne, qui me paralyse tout
en me fascinant. Ma sœur l’est aussi grâce à ses réussites, moi c’est
grâce à mes échecs, mais le résultat est identique, être mise sur la
scène. C’est la dualité de ces éléments qui me le font craindre en
même temps que de l’admirer. Le despotisme dont il fait preuve à
mon endroit est en contraire opposition avec l’amour qu’il délivre à
son chien et à la religion.

— Je me demande si ta mère n’aurait pas mieux fait de prendre
un chien plutôt qu’une seconde fille.

Sa cruauté s’exprime de cette façon et dans des lieux très divers.
Le placard exigu sous l’escalier est le plus pratique pour lui, situé
près du hall de l’entrée, il ne faut jamais beaucoup de temps, sur
un coup de sang pour qu’il m’y enferme. La malle en osier dans
le grenier, réclame plus de réflexion et de durée pour y arriver en
rapport avec les deux étages à gravir, est un frein pour y accéder.
Les minutes et les heures ou j’y reste, cloîtrée par l’attache de cuir
autour du coffre m’empêche d’en sortir pour explorer ce lieu plein
de choses à découvrir ou je n’aie pas le droit de monter seule. Les
moments où j’y suis sont censés être les instants nécessaires pour
un retour sur mes fautes et les expier en toute introspection.

— Alors je t’écoute maintenant petite peste, quelle leçon tu
retires de ta punition ?

— Je vous jure de ne plus recommencer, je ferai tout ce qui vous
plaira, je suis à vous.

Ce qui est interdit, bien loin de me freiner dans mes découvertes,
aiguise ma curiosité et me poussent à les braver au risque de me
faire punir. La cave voûtée qui coure sous la demeure regorge de
conquêtes et de trouvailles, c’est aussi un endroit ou je purge nombre
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de désobéissances. Le côté prison accentué par les pierres apparentes
est glaçant. À la recherche d’un lampadaire avec mon père, il a
nommé une des nombreuses pièces de l’endroit « le jardin des
supplices » toujours fermés par une imposante serrure à l’ancienne.
Je lui demande alors pourquoi ce nom et de me répondre :

— Tu sauras quand tu seras grande, bon-papa Joseph t’expliquera
la tétrade noire de la personnalité de certains des aïeuls qui ont
construit cet endroit. Je sais que tu ne le seras jamais, mais ce n’est
pas une question de taille, mais d’années.

Ce nom alors inconnu de moi, m’est resté en tête, la préadoles-
cence, comme l’enfance, laisse dans la mémoire des choses pour
toute la vie, nos cerveaux sont à ces âges-là des éponges qui captent
tout et pour toujours. J’ai une sainte horreur que quelqu’un me
rappelle ma taille. Je ne sais pas si c’est le mot noir qui m’intimidait
et qui fait en sorte que ce que mon papa me confit, est un secret ou
si c’est le ton feutré et un rien confidentiel qu’il emploie qui sonne
comme une interdiction de répéter ce qui m’est conté. Je sais juste
qu’une collection de cordon ombilical de tous les nouveaux-nés de la
famille y est enfermé depuis des générations. Il y en a des centaines
conservées dans des bocaux remplis de formol, il doit y avoir le mien
également. Ce n’est que bien plus tard après cette révélation que
je comprends les rituels qui s’accomplissent dans cet endroit et la
raison pour laquelle je ne peux y accéder étant enfant ou trop jeune
et qui plus est, une fille.

Longtemps je réclame un smartphone quand ma sœur en reçoit
un pour ses dix ans et son passage en sixième, en avance d’un an. Des
années durant je quémande auprès de mes parents, mais le doyen
de la maison s’y oppose farouchement. En place du téléphone, on
m’attache autour du cou une chaîne sans fermoir. Que je ne peux
jamais ôter, un traceur comme pour les animaux ou les voitures, sert
de pendentif. Tous peuvent savoir ou je suis sur l’application de leur
appareil, je dissimule sous mes vêtements cette hideuse pendeloque.
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Mon paternel a épousé une fille de bourgeois, c’est ma tante
qui le dit, mais heureusement il est protestant. C’est sûr qu’avec le
temps, je me rends compte qu’il n’a pas l’autorité et qu’il se couche
devant les décisions de son beau-père dans toutes les choses de la
vie de sa famille, il est plutôt non conflictuel avec lui. Ce qui est vrai
pour mon géniteur, l’est pour toutes les personnes que je rencontre
avec mon grand-père. Que ce soit des scientifiques, des hommes de
loi, des professeurs, enfin tous se plient à ses volontés, qu’ils soient
masculins ou féminins. Sa stature imposante, sa personnalité et la
force de sa voix ne sont sûrement pas étrangers à cette obéissance
de tous, la mienne la première sûrement parce que j’ai conservé une
voix enfantine.

Les pratiques bizarres de grand-papa commencent à voir le jour,
enfin dans ma mémoire, le soir ou un mal de cœur violent me prend.
Je dis mal de cœur, mais c’est mon foie qui fait des siennes. Je dois
avoir cinq ou six ans. Maman ne sachant pas comment me soulager,
c’est lui qui me prend en charge. La fin du dîner avec un gâteau
garnit de crème chantilly me tord en deux. Il remédie au problème
en me menant dans les WC, agenouillée sur le rebord de la vasque,
il met son index et son majeur au fond de ma gorge. Le résultat est
immédiat, mon ventre se vide dans la cuvette blanche en porcelaine.
Je rends tout ce que j’ai ingurgité. Il tient ma tête et soulage les
soubresauts de mon corps qui se tord en tous sens. Il décide de me
rincer la bouche avec sa main qu’il trempe dans l’eau du lavabo à
côté, son pouce et son index malaxent ma chair buccale intime, la
tire, la malaxe et explore l’intérieur de mes babines encore rebondies
à l’époque. Il s’en sert comme d’une pince vivante pour saisir de
ce qui se trouve dans ma cavité. Il écarte cette fois-ci avec ses deux
mains, mes lèvres, qu’il distend en m’ordonnant de tirer la langue.
Je lui fais confiance, il réussit, là ou ma propre maman échoue. Il
joue un moment avec ma bouche, mes joues et cherche en poussant
ses doigts au fond de ma gorge à me faire vomir encore et encore.
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La chose se reproduit souvent, non pas qu’une quelconque envie
de rendre se manifeste, mais le fait qu’il joue avec ma langue, ma
bouche, mes joues et mon nez. Il est habile et ne tarde pas à me faire
sucer ses gros doigts poilus et manucurés pour, dit-il me calmer de
mes angoisses. L’inspection du lavage de mes dents chaque soir, est
l’occasion pour lui d’assouvir ses manipulations qui le rendent si
heureux avec ma langue. Une réflexion m’ouvre toutes grandes les
portes de ma sexualité.

— Ne l’utilise pas ailleurs, c’est juste pour nettoyer tes dents.
— Mais je n’ai pas d’autre dent grand-papa !
Je ne comprends pas de suite ce qu’il veut dire et l’expérimente

sur les endroits de mon corps susceptibles d’utiliser cet ustensile
de toilette. Les vibrations me font vite comprendre que posée ou
il faut, le plaisir que je tire de mon appareillage électrique est une
révélation quasi divine et je n’aie de cesse de m’en servir à des
fins moins hygiéniques, mais ho combien jouissives. Jusqu’au jet
dentaire qui bien utilisé est une source inépuisable de jouissance
solitaire. Mon clitoris est devenu avec cette pratique mon meilleur
ami, bien plus agréable que le manche de ma brosse à cheveux.

Aujourd’hui encore je me plie à ses exigences et avant ma
prière à genoux aux pieds de mon lit, il passe en revu la propreté
de ma bouche. Ce qui change, c’est que je fais maintenant mes
recommandations de protection pour mon sommeil à Dieu, la plupart
du temps entièrement nue, alors qu’avant j’avais une chemise de
nuit.

Il décide comment je dois me vêtir pour aller à l’école et ensuite
au collège, encore maintenant à dix-huit ans passés, il censure ma
façon de m’accoutrer, critique mes habits et ceux que la génération à
laquelle j’appartiens se vetie. Nombre de fois dans mon adolescence,
il coupe et déchire certain de mes vêtements qu’il juge indécents,
car laissant voir un peu trop de ma peau, ce qui me vaut, en
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dehors de ces phrases fétiches, une correction en règle. Ma tenue est
depuis plusieurs années, jupe plissée bleue marine, chemisier blanc,
chaussettes blanches à mi-mollet et chaussures basses à semelles
plates, entièrement noires. Les sous-vêtements en coton couleur
claire sont une obligation dont il vérifie chaque jour qu’ils sont bien
en place. Jusqu’à mes jeux dans la grande pièce à l’étage ou enfant
je reste une bonne partie de la journée, surtout l’hiver. Il a ce sourire
en coin, ce qui est rare, quand il parle de la salle de jeux et c’est
bien des années après que je comprends qu’il faisait une allusion
indirecte avec mon entre-jambe.

C’est lui qui veille sur ma santé, le médecin de famille Monsieur
Isaïe Jones vient régulièrement au domaine, je le connais depuis
toujours, c’est un adepte de notre communauté, il est dans le même
temple que nous. Pour les examens qui demande de se déplacer chez
le praticien, que ce soit à l’hôpital ou dans un cabinet en ville, c’est
également dans notre congrégation que les spécialistes sont choisis.
Une première visite chez le gynécologue se passe généralement pour
une jeune fille accompagnée de sa mère. C’est pour moi grand-papa,
l’intervenant est maire, mon grand-père donc, qui me chaperonne
pour cette visite, ma maman n’est là que pour la forme. A douze ans
je n’ai jamais montré mon sexe à personne, hormis à la maison bien
sur depuis ma naissance lorsque j’étais bébé.

Les premières douleurs qui accompagnent mes règles ne se
calment pas avec de l’aspirine et c’est finalement grand-papa, lassé
de m’entendre me plaindre et geindre qui prend la décision de me
faire visiter par un spécialiste. Rendez-vous pris, c’est à Bordeaux
que je rencontre l’homme de science. Je suis d’abord surprise qu’il
me fasse déshabiller dans son bureau en présence des deux membres
de ma lignée, je n’ai pas même droit au paravent. Le moment d’ôter
mon petit soutien gorge et puis ma culotte est difÏcile pour moi. J’ai
le reflex de protéger mes seins de mes deux mains tout en laissant
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libre ma vulve à la vue de tous, je ne garde que ma chaîne au ras de
mon cou et le GPS qui y est attaché. Mes poils blonds clairsemés ne
cachent pas grand-chose de mon intimité. Ce qui surprend ensuite
est de devoir expliquer par le menu ce qui se passe dans mon ventre et
les détails que je suis contrainte de donner au praticien. Mon grand-
père se mêle à la conversation et parle en mon nom, fournissant des
précisions que je découvre de sa bouche. Il connaît bien le docteur et
je dois patienter quelques instants avant d’être auscultée en écoutant
leurs histoires politique et religieuse.

Le lit se situe dans une seconde pièce avec une double ouverte
sur son bureau et je marche pour y acceder. Le gynécologue me
fait faire plusieurs fois l’aller et retour en positionnant mes mains
sur ma tête, il croit déceler un souci de scoliose et après un arrêt et
une mise sur la pointe des pieds, remarque et demande d’observer à
mes accompagnants la sinueuse tendance de mes vertèbres, ce qui
me vaut une autre visite en perspective. Montée sur la table, mes
bras tendus derrière mon crâne l’examen a pour but la recherche de
glande sous ma peau. Il est un peu curieux, car il explique tous ce
qu’il pratique à voix haute et commente la moindre des choses et de
ses gestes. Ses mains passent à l’arrière de mon cou, descendent sur
mes épaules, sous mes aisselles ou il passe un instant à l’exploration
de ganglions, elles palpent mon thorax et dessinent l’arrondi de mes
petits seins en appuyant fortement sur chacun d’eux. Il teste mes
tétons et s’étonne de leur réactivité ainsi que de leur longueur.

— Regardez comme elle bande rapidement, c’est étonnant à voir,
surtout sur des seins modestes comme les siens à son âge.

Assez étonnamment il ne s’adresse jamais à moi, mais à ma
maman et à mon grand-père surtout. Il lui fait passer un doigt
sur mes tétins pour apprécier ce qu’il vient de dire en les pinçant
légèrement.

— Aie, ça fait mal
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— N’exagère pas jeune fille, ils sont durs comme du bois, c’est
incroyable.

Grand-papa est éberlué de ce constat et le conseil que son ami
donne en s’adressant à ma mère est de toujours placer pendant
cinq minutes un gant d’eau la plus froide possible à la fin de ma
douche, sur mes seins pour conserver une bonne tenue des fibres
de ma poitrine. La consultation se poursuit et c’est plus bas, mon
ventre qui l’occupe et il n’hésite pas à enfoncer ses doigts dans mes
intestins, à tapoter sa main posée à plat sur mon estomac. Il teste
mes organes internes en poussant dessus, ce qui engendre une envie
d’uriner immédiate, je dois me retenir pour ne pas leur gicler dessus.
Le moment le plus inconfortable arrive lorsque je dois soulever mes
jambes pour les poser dans les sortes de gouttières en bout de table
et d’avancer mon fessier au bord pour faciliter son intervention. Je
sais très précisément la vue que j’offre dans cette position, je l’ai
testé pour découvrir mon intimité, nue dans ma chambre avec le
grand miroir mural poser au sol pour l’occasion, comment je suis
faite. Mon sexe grand ouvert par ma position offerte, ne cache rien
de mes chairs ciselées livrées à leur vision, ni de mon trou du cul, que
j’ai découvert tout fripé et de couleur rose tendre. Une lampe sous
forme de spot avec une lumière crue et violente m’aveugle lorsqu’il
la met en place pour inonder mon entre-jambe de raies lumineuses.
Le rayonnement qui traverse un instant mes yeux, m’aveugle un
moment. La tête de bon-papa émerge d’entre mes cuisses, allongée
je ne vois que ce qui se passe au-delà de mon pubis dans l’équerre
de mes genoux.

— Ça va être un peu froid, mais n’ait pas peur ma petite, ça ne
fait pas mal, c’est pour mieux voir ce qui ne va pas.

Maman ajoute le nom de l’engin que le praticien est en train
d’enfoncer entre les bords de mon sexe offert à leur vue. C’est un
spéculum et je ne le sais pas encore, mais il sera utilisé bien des
fois pour des raisons pas forcément dans un but médical ! Le liquide
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visqueux dont il est recouvert envahi l’intérieur de ma grotte intime
avec un bruit de clapotis qui me fait rougir, la molette manipulée
écarte mes chairs internes comme si j’étais envahie par un être qui
gonfle dans ma faille. Le docteur explique ce qu’il observe, mon
clitoris bien développé pour mon âge en haut de mes petites lèvres,
plus bas mon urètre charnu, qu’il touche avec une sorte de longue
tige munie d’un coton pour faire un prélèvement en prenant garde
de ne pas mettre le lubrifiant qui sert à faire glisser l’appareil dans
mon étui de chair, ce qui provoque une envie dans mon ventre, en
parfait état et pour terminer presque arrivé à mon anus, l’entrée de
mon vagin. C’est à cet instant précis que les choses se compliquent.

— Elle n’est plus vierge la petite vicieuse, l’hymen à complète-
ment disparu, elle est large !

L’effroi est palpable, ils veulent tous vérifier ce que vient d’an-
noncer l’homme en blouse blanche.

— Qui est-ce, parle ou je te passe par la fenêtre ! Grand-papa
hurle dans le cabinet à tel point que la secrétaire entre en trombe,
croyant à un problème d’urgence. Je n’ai pas prévu cette révélation
et devant les invectives qui me tombent sur la tête de la part des
trois personnages, la religion, la pureté devant le mariage, l’honneur
de la famille, je dois faire quelque chose. À les entendre le monde
s’écroule, alors que la raison est bien simple et je parle pour éviter
d’être lynchée sur place de dire la vérité.

— C’est avec le pied de mon lit…
Je murmure en disant ça.
— Comment, parle plus fort petite garce !
Je dois le répéter à plusieurs reprises en élevant le son de ma

voix, j’ai l’impression de crier.
— Je m’enfonce sur le pied de mon lit pour me faire du bien !
Une grosse loupe est placée devant mon sexe et chacun peut

vérifier l’information sur ma virginité disparue. L’homme me ques-
tionne et calme mon grand-père, ma mère m’appelle mon bébé, elle
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est éplorée plus qu’en colére. Il confirme que c’est tout à fait possible
et probable.

— Tu ne perds rien pour attendre sale petite cochonne, tu vas
voir à la maison ! Dieu n’autorise pas ces choses réservées à ton
mari.

Je prends des claques violentes sur les fesses alors que je suis
encore les pattes en l’air et l’objet d’auscultation dans mon ventre.
La fin de la visite est terrible, mon aïeul exige que je sorte nue
dans la rue en guise de punition, les prostituées n’ont pas besoin
de se cacher puisqu’elles vendent leur corps à qui le veut. Je suis
traitée plus bas que terre, heureusement, la secrétaire et le médecin
le calme et maman me protége. Je peux remettre ma robe, mais pas
ma culotte, qui selon lui ne sert plus à rien dans mon état. Durant
toute la route qui nous ramène à la maison je me fais insulter, il doute
encore de ce que j’ai avoué et veut que je lui fasse voir s’il m’est
possible de chevaucher le bout du meuble, bien que ma génitrice
abonde dans mon sens. Ce qu’il craint, c’est que j’ai eu un amant,
pas que je me masturbe avec ce qui ressemble à un phalus. Je me
demande d’ailleurs, si les fabricants de lits ne font pas exprès, pour
que les filles puissent satisfaire leurs envies sexuelles, de terminer
leur meuble avec le haut des pieds de forme cylindrique dans le but
qu’elles s’enfilent dessus.

Je dois donc m’exécuter à peine rentrer, mon vêtement qu’il ôte
violemment, je me hausse sur la pointe des orteils et m’empale sur
l’objet de bois. Je mime ce que j’imagine être un rapport sexuel pour
le convaincre de ma bonne foi en montant et descendant le long
de l’olisbos de matière fibreuse et lisse. Je circlus la reproduction
que je veux priapisme en sentant mon plaisir monter, j’arrête les
mouvements et je serre mes lèvres pour ne pas laisser ma jouissance
fuiter. Je crois qu’ils comprennent ce qui se passe, mais font mine
de rien avoir remarqué.
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Ses yeux sont exorbités, alors que maman baisse la tête pour
regarder le parquet. Suite à cet incident je suis privée de télévision
et de culotte pendant un mois, avec l’interdiction pour moi comme
pour sa fille d’en parler à qui que ce soit, pas même à la famille.
Le secret doit être gardé, mais je crois que c’est à partir de cette
date-là que les relations avec ma sœur sont devenues compliquées.
Elle à presque trois ans de plus que moi et bénéficie d’une confiance
et d’un respect de tous dont je ne reçois rien, bien au contraire
j’ai l’impression d’être le vilain petit canard duquel on exige tout,
sans offrir le moindre retour. Plus je donne et moins je perçois.
Quelques allusions sur la structure de mon lit ou l’absence de lingerie
m’arrivent au détour des couloirs sans témoin, jamais par ma mère
qui garde un silence pesant sur ce moment intime.

Le seul côté joyeux de la demeure est la piscine que mes grand-
parents ont fait construire avant la naissance de ma mère, rien
d’autre n’a changé au travers des siecles. J’y passe le plus clair
de mon temps dans mon enfance, mon adolescence et encore
maintenant. L’escalier qui débute de la terrasse et file vers l’onde,
me fascine comme celui d’un palais imaginaire ou, princesse, je vais
vers un avenir radieux. Assez étonnement, je ne suis jamais punie de
bains, pourtant c’est mon bonheur de me retrouver dans l’eau. J’ai
souvent des spectateurs lors de mes baignades et jeux d’eau, peut-
être prennent-ils mes plongeons pour des ablutions religieuses.

S’il y a une qualité que je dois lui reconnaître est l’amour qu’il
porte aux animaux. Le nom avec lequel je peux qualifier cet homme
au demeurant inaccessible pour moi, c’est anthropomorpheur, zoo-
phile est trop proche des pratiques sexuelles bestiales et en un sens
absente du bestiaire religieux, même si ce dernier est varié. Il porte
un amour sans borne à son chien qui lui rend bien. Il le dresse
pourtant pour qu’il soit hargneux et toujours sur la défensive, il est
agressif avec toute la famille sauf avec moi, il est adorable. L’animal
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se comporte comme un chat, il lèche mes mains, frotte sa peau
contre la mienne, je ne dis pas qu’il ronronne comme un chat, mais
presque. Ce qui a pour effet d’énerver grandement son propriétaire,
le rottweiler n’est pas, a priori la race la plus sympathique des
canidés, c’est sûrement la raison de ce choix par le patriarche. Ses
couleurs fauves et noires sont du plus bel effet, ses muscles puissants
courent sous sa peau quand il est en mouvement. Il montre les dents
à tous, même à Joseph et geint presque timidement avec moi. Grand-
papa est fier de sa bête qui assoie un peu plus son autorité de maître
des lieux et de son ascendant sur les administrés et le personnel de
sa mairie.

— Arrête avec Béhémoth, petite garce c’est un chien pas une
copine pour jouer à la poupée.

Le surnom dont mon grand-père m’affuble dans ces moments-là,
est « petite garce », je me trouve en rivalité avec lui et Béhémoth,
oui c’est le nom de la bête, ce qui le met dans un état de jalousie
profonde, SON animal me porte plus de tendresse qu’a lui-même,
son maître. La première lettre de son patronyme n’a rien à voir avec
son année d’origine comme c’est la règle, c’est juste celui que des
religieux, dans le livre de Job, donnaient à la créature terrestre la plus
grande et la plus puissante du monde dans les écritures bibliques. Il
aurait pu choisir Belzébuth ou Godzilla, pour moi c’est Bémo, ce qui
est une insulte à grand-papa Joseph qui m’enjoint chaque fois de lui
donner son nom de baptême.

Dans les choses récurrentes que nous devons accomplir deux
fois par an pour les enfants que nous sommes avec Cléophée et
chaque fin d’année pour toutes les personnes de la famille, il y a
les séances des photos pour les descendants. Depuis l’invention de
la photographie en 1839, dès 1845 nous concernant, des albums
sont constitués par chaque génération pour retracer en image la
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lignée dont mon grand-père est si fier. Nous nous prêtons tous à
cet exercice, immortalisé par l’impression réalisée par les soins du
photographe. Le jour ou les épreuves arrivent à la maison est un
événement de réjouissance et nous assistons à la mise en catalogue,
c’est grand-papa qui écrit avec un porte-plume et à l’encre violette
prise dans une bouteille de la célèbre marque « Atramenta » les
légendes sous les clichés, surtout les prénoms et les âges avec les
dates. Des images sont faites dans la maison avec nos parents et
pour ma sœur et moi, une séance supplémentaire dans le temple
avec le pasteur, sous l’œil de notre grand-père Joseph. C’est le seul
jour ou nous pouvons consulter ces reliques mises sous clé le restant
de l’année. Chaque personne est prise nue sur une peau de mouton
dans les premières années de sa vie les images sont conservées dans
un l’album particulier relié en cuir épais et fermé par un cadenas en
fer dont seul le pus âgé de la famille possède la clé. C’est toujours au
même endroit que sont faites les prises de vues, dans le vaste hall de
l’entrée, on l’appelle l’aula depuis des générations, depuis l’époque
ou la religion est indissociable de tous ce qui touche a la vie et dans
le cas présent à l’architecture.

Pour le temple, c’est un peu différent, car celui d’aujourd’hui a
été reconstruit, l’ancien à brûler il y a plusieurs dizaines d’années,
je n’étais pas née, mes parents non plus. Seules Cléophée et moi
sommes concernées, les photos sont prises devant l’autel, même si
celui-ci disparaît de plus en plus des temples, certains sont mêmes
à l’extérieur du bâtiment. Les protestants sont contre l’idolâtrie
contrairement aux catholiques, il y a peu de saints vénérés et ceux
qui sont reconnus comme tel, le sont pour leur vie exemplaire et dans
un temps défini, là aussi en contradiction avec le catholicisme chez
qui les saints le sont pour l’éternité. Les clichés qui sont tirés dans
la continuité des anciens, doivent reproduire les photos d’antan de
l’album spécial qui leur est consacré, entre chaque page une feuille
en papier de soie les séparent pour qu’elles ne se collent pas entre
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elles. Le support du tirage est cranté pour rester dans la tradition
des impressions vintages.

Nous devons être vêtues uniquement d’un tissu léger qui épouse
nos formes féminines et pieds nus, pas par recherche érotique, mais
pour être au plus prés de la piété et de l’abandon des richesses du
monde terrestre. Nos cheveux sont libres, pas de maquillage non
plus, notre visage ne doit ressentir que la pitié ou la compassion,
nul n’est besoin de dire que les tatouages et autres piercings n’ont
pas le droit de citer. À partir des dix-huit de ma sœur, je pose seule,
c’est l’âge, non pas celui de la majorité qui compte, mais un savant
décompte réalisé par le pasteur. J’ai dix-neuf ans et je continue à les
faire, dans des conditions, il est vrai un peu différentes…

Mon directeur de conscience et le père de maman ne manque
pas de me faire apprendre la leçon de vie qui doit être la mienne,
selon les écrits de la bible :

« Dans doctrine et alliance répertorié dans notre temple par le
numéro 59,8, il nous est dit d’offrir un sacrifice au seigneur notre
Dieu avec justice, celui d’un cœur brisé et d’un esprit contrit ».

Très simplement traduit par le pasteur, ça signifie que :
— Nous sommes prêts à nous humilier et à suivre la volonté de

notre père céleste.
Je dois répéter trois fois ce psaume, car ma voix enfantine ne joue

pas en ma faveur dans la diction, il diffère de celui des catholiques par
la numérotation. Il ajoute librement que le père céleste, est entendu
dans le vécu de chaque jour comme l’autorité de notre maison. Je
n’ai pas l’outrecuidance de remettre en cause cette interprétation de
l’ecclésiaste, mais elle scelle à tout jamais ma vie de femme dans un
patriarcat contraignant. La série des prises de vues doit être faite en
un nycthémère, je connais ce terme qui revient régulièrement dans
la bouche de grand-papa, il signifie une durée d’un jour et d’une
nuit et non pas un nom de groupe de rap ou une insulte païenne.

C’est donc à plusieurs plages horaires définit, à peu près toutes les
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quatre heures, que le chauffeur, pour l’occasion, Alfred accompagné
par bon-papa la plupart du temps, me mène au temple pour les
prises de vues. Le tissu pour le drapé en mousseline, de type
tunique ancienne, laisse la place de nuit à celui en voile pour une
transparence diaphane propre à ce que veut mon grand-père et aux
exigences de la technique du photographe Henry Carol Benett, je le
nomme dans ma tête le roux, le rouquin ou poil de carotte, qui joue
avec la lumière et l’ombre. Le papa de ma maman est pris d’une vraie
jubilation, ce qui ne fait pas partie de ses habitudes, lorsque les prises
du soir laisse apercevoir par la transparence de mon vêtement, mes
formes juvéniles qui se révèlent grâce à l’inventivité du photographe
et le placement de ses spots. Le pasteur Séraphin n’est là que pour
organiser le décorum avec le peu d’objets religieux de l’endroit.
Alfred a le droit d’assister aux séances de prises de vues.

Quelquefois, la séance qui tombe vers deux du matin ou quand
ses occupations ne lui permettent pas de s’absenter, mon grand-
père ne vient pas et notre conducteur reste à l’extérieur pour
astiquer la voiture, ce qui semble le valoriser, il est très fier d’être
responsable de la berline de luxe plutôt que le jardinier. Je suis
alors seule avec poil de carotte et le pasteur. Les poses sont plus
décomplexées, moins codifiées et le photographe laisse libre cours à
son inspiration bien souvent sur les conseils du chef du temple. Le
côté historique par similitude avec les anciens clichés qui se trouvent
dans l’armoire des livres du passé, est abandonné pour une mise en
scène moins théâtrale, plus épurée à la limite de l’hystérie, en tout
cas désordonnée. Cela me plaît bien et m’enjôle au point de me faire
complètement oublier la sévérité et la rigidité de notre religion, tout
comme aux deux hommes présents avec moi.

Il y a peu de vitraux dans les temples, le protestantisme à comme
maître mot, la sobriété, toujours en opposition avec les autres
religions de la chrétienté. Le nôtre en a un grand offert par un
riche industriel lors de sa reconstruction, mais il n’est pas posé sur
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une fenêtre. Il se présente dans un grand cadre de bois légèrement
incliné et rehaussé pour être admiré de tout le temple, ou que l’on se
trouve. Le rai d’éclairage qui filtre de derrière lequel un spot envoi
la lumière dorée vers la colonne sculptée contre laquelle je suis
appuyée, magnifie ma silhouette svelte. L’éclairage change de place
en fonction de l’endroit que j’occupe. Le silence n’est troublé que
par les clics qui résonnent du déclencheur de l’appareil. Le rouquin
cherche l’angle parfait en bougeant sans cesse devant et autour de
moi. Il me fait adopter des postures gracieuses, digne des statues
grecques, inspiré des gestes des rituels religieux entre mystère et
recueillement.

Ce n’est qu’après ces clichés plutôt classiques que le photographe
oriente les postures de façon plus suggestive en me faisant tenir le
bas de la tunique à la main pour découvrir mes cuisses. Remonter
jusqu’à dévoiler mes fesses et la folie aidant, mon sexe, il insiste et je
crie que je ne veux pas être photographiée nue. Je crois qu’il prend
peur, le rouquin propose d’éteindre son appareil à condition que je
prenne des poses pour l’inspirer.

— Il faut que tu provoques l’appareil photo pour réussir les poses,
fais comme s’il était ton amoureux. Tu dois jouer de séduction avec
lui, comme avec un être humain pour que les prises soient bonnes.

Je pèse le pour et le contre et je finis par accepter, je cède à leurs
arguments, je suis fatiguée, mais la nouvelle direction que prennent
les poses titille ma curiosité. Je suis une oie blanche, peu instruite
des désirs de la gent masculine. Il fait nuit et je n’ai qu’une envie,
celle de braver les interdits en l’absence du maître du château. Ils
me font prendre des dizaines et des dizaines de positions, je termine
par évoluer à moitié dévêtue dans tous les endroits du temple, me
frottant a la croix, a la bible et aux bougies. Je reconnais me prendre
au jeu et avoir du plaisir à parcourir presque nue le lieu quasi sacré,
une sorte de revanche sur l’austérité que fait régner mon grand-père
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dans mon existence. Sur un pied, sur les mains, à plat ventre a quatre
pattes, la tête en bas, dans la figure du petit pont. Je teste toutes les
positions, mon visage doit être expressif, je ris, tire la langue, fais
des gestes de bienvenue avec les mains. Je redoute qu’ils cherchent
à me toucher, mais ils respectent mon corps et ce n’est qu’a la fin
avant de me raccompagner à la voiture, qu’ils me font la bise en me
remerciant. Le roux me demande de me raser le pubis pour plus de
véracité avec les statues de la Grèce et de l’antiquité, qui elles sont
imberbes, pour la prochaine fois. Il a donc regardé mon sexe lors des
prises acrobatiques. Je ne pense pas si loin et hoche la tête en guise
acquiescement. Alfred dort sur les sièges avant de la voiture, il s’en
excuse, il me ramène à la maison. Je suis très excitée et je ne trouve
que tardivement le sommeil, laissant mes mains m’apporter le calme
nécessaire à mon endormissement. L’épisode a changé ma vie, me
faisant découvrir que les sensations sexuelles ne se trouvent pas
uniquement sur le pied de mon lit, avec le manche de ma brosse à
cheveux ou mon engin électrique pour nettoyer mes dents ou même
sous mes propres doigts.

Le jour ou Henry Carol Benett arrive pour donner à grand-papa
les clichés sur papier des photos prises au temple sur la durée du
nycthémère, je suis dans mes petits souliers et s’ils avaient menti
et que je sois représentée nue dans le lieu sacré ? Mais non, ils
ont respecté leur engagement. Je soufÒe et apprécie les preuves
de ma servitude couchées sur papier glacé et remisées dans l’album
consacré, avec les légendes inscrites dessous de la main du patriarche.
Après un moment passé dans le domaine alors qu’il repart, le
photographe roux me murmure à l’oreille, qu’il n’a pas imprimé de
photo comme promis, mais qu’une petite caméra à tout enregistrée,
je sens poindre comme une menace. Je reste comme hypnotisé, il
profite de ce moment pour s’éclipser. Ma vie s’arrête et j’imagine
mille scénarios suite à cette révélation.
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— N’oublie pas de te raser tous les poils pour la prochaine fois
petite coquine !

Je ne comprends pas qu’il ose dans la propre maison de grand-
père, me tenir des propos pareils. Je ne peux rien lui dire sans éveiller
l’attention de la famille réunie pour l’occasion. Je vérifie quand-
même dans un des livres sur l’antiquité que les statues représentées
n’ont pas de poil au pubis.

Arrivée à dix-neuf ans ma voie est toute tracée, je réussis mon
BAC, sans mention contrairement à ma sœur, pas de surprise c’est
même un minimum dans les antécédents de la maison, surtout
après mon redoublement. Tout est prévisible, l’avenir bien tracé,
pas le droit au chapitre à partir du moment où l’on suit les diktats
parentaux. Je ne suis pas vraiment une mauvaise élève, bien que
candide, même si j’ai raté mon examen la première fois ce qui me
vaut une punition exemplaire devant des personnes extérieures à
mes proches. Je m’en sors toujours avec la moyenne, ce qui n’est
pas sufÏsant pour les gens qui m’entourent et pour qui l’excellence
est une habitude que rien d’autre ne peut remplacer.

L’absence de réprimande au moment de l’annonce de mon échec
à mon premier passage, me surprend et me laisse perplexe, ma
majorité acquise depuis quelques jours, je suis née le 26 mai, a-
t-elle changé le comportement de mon grand-père Joseph ? C’est
sans compter sur la perversité qui l’anime, je suis encore ingénue de
croire en sa mansuétude. Les résultats connus depuis la mi-juin, il a
réservé sa réaction pour le dimanche du début des grandes vacances
scolaires d’été.

Il profite de la venue de ma paire de cousins plus jeunes que moi,
Raphaël et Ézéchiel avec leurs parents, la sœur de maman, Abigaël
et de son mari Pierre. Le pasteur de la commune, sa femme et ses
enfants, un garçon de mon âge et une fille plus jeune. Toute la famille
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