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A qui racontons-nous ce qui est arrivé sur la Terre, pour

qui mettons-nous partout ces immenses miroirs avec
Pespoir de les voir éternellement pleins ?

CZESLAW MILOSZ

Annalena



Note de auteur

Certains traits des personnages et des événements décrits dans
ce récit ont été déformés afin surtout de protéger des individus,
non pas seulement de la censure, mais aussi de ceux qui lisent ce
genre d’histoire pour apprendre qui est qui et qui a fait quoi a qui,
et ne vivent et remplissent leur propre vide que des secrets des
autres. Les faits racontés ici sont vrais, dans la mesure ou 'on peut
se fier a une mémoire humaine. Mais j’ai fait tout ce que j'ai pu
pour préserver mes amis et éleves en leur donnant d’autres noms
que les leurs et en les travestissant, peut-étre afin qu’eux-mémes
ne se reconnaissent pas, en transformant et en échangeant divers
éléments de leurs vies et ainsi sauvegarder leurs secrets.



PREMIERE PARTIE

Lire Lolita a Téhéran



A Tautomne 1995, apres avoir démissionné de 'université, j’ai
décidé de me faire plaisir et de réaliser un réve. J’ai choisi sept de
mes étudiantes, parmi les meilleures et les plus impliquées, et je
les ai invitées a venir chez moi tous les jeudis matin pour parler
littérature. Sept femmes: nous allions analyser d’inoffensives fic-
tions, mais faire cours a une classe mixte dans 'espace privé de
ma maison était trop dangereux. L'un de mes étudiants de sexe
masculin, plus obstiné que les autres, fit valoir ses droits. Il prit
donc I’habitude de lire chez lui chaque semaine ce qui était prévu
et de venir travailler avec moi un autre jour.

J’ai souvent taquiné mes étudiantes en leur demandant, apres
avoir évoqué Le Bel Age de miss Brodie de Muriel Spark: « Qui
d’entre vous me trahira un jour ? » Mon pessimisme naturel me
portait a croire que I'une d’entre elles, au moins, finirait par se
retourner contre moi. Nassrin me répondit sur le méme ton:
« Vous savez bien, puisque c’est vous qui nous I'avez dit, que nous
ne faisons en fin de compte que nous trahir nous-mémes, que
chacun d’entre nous est son propre Judas. » Manna fit remarquer
que je n’avais rien a voir avec miss Brodie et qu’elles, ma foi,
n’étaient que ce qu’elles étaient. Elle me rappela cet avertissement
que je me plaisais a leur répéter: ne réduisez jamais, en aucune
circonstance, une ceuvre de fiction a une copie de la réalité; ce
que nous recherchons dans ces livres n’est pas tant la réalité que
I'apparition soudaine de la vérité. Pourtant, jimagine que si nous
avions di aller contre mes propres recommandations et choisir
une ceuvre de fiction qui fasse écho a nos vies dans la république
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islamique d’Iran, ce n’aurait pas été Le Bel Age de miss Brodie, ni
méme 1984, mais peut-étre Invitation au supplice, de Nabokov
ou, mieux encore, Lolita.

Deux ans apreés notre premiére séance, lors de ma derniere
soirée a Téhéran, quelques amis et étudiants sont venus me dire au
revoir et m’aider a finir mes bagages. La maison avait été vidée de
tous ses bibelots, les objets avaient disparu et les couleurs s’étaient
glissées dans huit valises grises, comme des génies errants dispa-
raissant dans leurs bouteilles. Nous nous sommes alors alignées,
mes étudiantes et moi, contre le mur blanc totalement nu, pour
prendre des photos.

Il y en a deux. Elles sont maintenant devant moi. Sur I'une,
sept femmes se tiennent debout contre un mur blanc. Comme le
veut la loi du pays, elles portent toutes de longues robes noires et
des foulards qui ne laissent apparaitre que leurs mains et 'ovale
de leur visage. On les retrouve sur I'autre dans la méme position,
le méme groupe de femmes debout devant le méme mur blanc.
Mais elles ont enlevé ce qui les cachait. Des éclats de couleurs les
séparent les unes des autres. Chacune d’entre elles se distingue
par la fagon particuliére dont elle est habillée et coiffée, et méme
celles qui ont gardé leur téte couverte semblent avoir changé.

La premieére a droite est notre poétesse, Manna, en jean et
T-shirt blanc. Elle fait de la poésie avec des choses que les autres
poetes, en général, rejettent. La photo ne rend pas I'opacité par-
ticuliére de ses yeux sombres, expression d’un caractére secret et
retenu.

A coté de Manna se trouve Mahshid, dont le long foulard noir
jure avec les traits délicats et le sourire lointain. Elle était douée
pour quantité de choses, mais au-dela de tout ca, il y avait chez
elle une certaine délicatesse qui nous avait donné envie de 'appeler
«lady ». Nassrin disait que, ce faisant, nous n’avions pas seulement
défini la personnalité de Mahshid, mais ajouté un sens au mot
«lady ». Mahshid avait une sensibilité a fleur de peau. «Elle est
comme une porcelaine qui s’ébreéche au moindre choc, me dit un

-— 16 —



jour Yassi. Voila pourquoi elle semble si fragile a ceux qui ne la
connaissent pas bien; mais malheur a celui qui 'offense. Quant
a moi, continua gaiement Yassi, je ressemble a ce bon vieux plas-
tique: quoi qu'on me fasse, je reste entiére. »

Yassi était notre benjamine. Habillée en jaune, elle se penche
en avant et éclate de rire. Nous I'appelions «la comédienne ». De
nature timide, elle pouvait, dans certaines circonstances, s’enflam-
mer facilement, et elle finissait par oublier toutes ses inhibitions.
Elle parlait sur un ton qui ne se moquait pas seulement des autres
mais aussi d’elle-méme, une fagon de se remettre autant en ques-
tion que ses interlocuteurs.

La femme en marron, celle qui est & coté de Yassi et a passé
son bras autour de ses épaules, c’est moi, et juste derriere moi, il
y a une grande blonde en T-shirt rose, Azin. Elle rit, comme nous
toutes. Les sourires d’Azin ne ressemblaient jamais a des sourires
mais plutot aux préludes d’une hilarité nerveuse et irrépressible.
Une expression qui n’était qu’a elle et que I'on retrouvait sur son
visage méme lorsqu’elle parlait de ses problemes conjugaux. Tou-
jours excessive, ne machant pas ses mots, Azin aimait choquer, ce
qui la mettait souvent en conflit avec Mahshid et Manna. Nous
I'avions surnommeée «la sauvage ».

C’est Mitra qui est, a ma gauche, peut-étre la plus calme d’entre
nous. Comme les couleurs pastel qu’elle utilisait dans sa peinture,
elle semblait s’enfoncer et se fondre dans la paleur. Deux fossettes
miraculeuses, dont elle n’hésitait pas a se servir pour manipuler
de nombreuses victimes, sauvaient sa beauté de la banalité.

Sanaz, qui, sous la pression familiale et sociale, balancait entre
ses désirs d’'indépendance et son besoin d’approbation, se tient au
bras de Mitra. Nous sommes toutes en train de rire. Reste Nima,
qui était a la fois le mari de Manna et le seul véritable critique
littéraire de la bande - oh si seulement il avait eu suffisamment de
persévérance pour terminer les brillants essais qu’il commencait
toujours. Nima : notre partenaire invisible, le photographe.

Il manque Nassrin. Elle n’est pas sur la photo - elle n’est pas
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venue aux derniéres séances du séminaire. Mais mon histoire ne
serait pas ce qu’elle doit étre sans celles qui ne sont pas restées
avec nous, qu’elles I'aient choisi ou non. Leur absence persiste,
comme une douleur aigué qui n’a aucune cause physiologique.
Clest ce que Téhéran représente pour moi: un lieu ot les absences
étaient plus réelles que les présences.

Quand je pense a Nassrin, son image manque de précision, elle
reste trouble, lointaine. J’ai passé en revue les photos que nous
avons prises tout au long des années et Nassrin y est souvent, mais
elle se cache toujours derriére quelque chose, derriére quelqu’un,
derriére un arbre. Je suis sur 'une d’entre elles, avec huit étu-
diantes, dans le petit jardin devant notre batiment, a 'université,
décor de tant de photos d’adieu. Dans le fond s’éléve un saule a
I'abondante frondaison. Nous rions, et dans un coin, derriere la
plus grande de ses camarades, Nassrin pointe sa frimousse, tel un
lutin qui s'imposerait malicieusement en un lieu ol personne ne
l'aurait invité. Il y en a une autre ou j'arrive a peine a distinguer
son visage, pris comme dans un étau entre les épaules de deux
autres filles. Elle semble penser a autre chose et fronce les sour-
cils, comme si elle ne savait pas que quelqu’'un était en train de
la photographier.

Pendant presque deux ans, a peu preés tous les jeudis matin,
qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, ces filles sont venues chez moi,
et j’ai pratiquement toujours ressenti le méme choc en les voyant
passer de 'ombre des voiles et des longues robes obligatoires a
’éclat de la couleur. Quand mes étudiantes entraient dans cette
piéce, elles n’enlevaient pas seulement leurs foulards et leurs robes.
Petit a petit, chacune se dessinait, reprenait forme, retrouvait son
inimitable personnalité. Le monde que nous avons construit dans
ce salon, avec les monts Elburz qui se profilaient dans 'encadre-
ment de la fenétre, devint un sanctuaire, un véritable univers qui
narguait a lui seul la réalité des timides visages encadrés de noir
qu’on voyait dans les rues.

Le séminaire avait pour théme les rapports de la fiction et de
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la réalité. Nous lisions les classiques persans, comme Les Mille et
Une Nuits de Schéhérazade, notre dame de la fiction, et ceux de la
littérature occidentale, Orgueil et Préjugés, Madame Bovary, Daisy
Miller, L’Hiver du doyen et, bien sir, Lolita. Et tandis que j’écris le
titre de chacun de ces livres, les souvenirs entrent en tournoyant
avec le vent et troublent le calme de ce jour d’automne dans une
autre maison, de l'autre coté des mers.

Ici et maintenant, au sein de cet autre monde auquel nos discus-
sions se référaient souvent, je m’assieds et je m’imagine avec mes
étudiantes, en train de lire Lolita dans une piéce trompeusement
ensoleillée, & Téhéran. Mais pour reprendre les mots de Humbert
Humbert, le poete et criminel héros de Lolita, j’ai besoin que toi,
lecteur, tu nous imagines, car autrement nous n’existerons pas.
Contre la tyrannie du temps et de la politique, imagine-nous
comme nous-mémes nous n’osions pas le faire : dans nos instants
les plus intimes, les plus secrets, dans les circonstances de la vie
les plus extraordinairement ordinaires, en train d’écouter de la
musique, de tomber amoureuses, de descendre une rue ombrageée,
ou de lire Lolita a Téhéran sous la révolution. Et imagine-nous
ensuite quand tout cela nous fut enlevé, interdit, arraché.

Si je parle de Nabokov aujourd’hui, c’est pour que I'on se sou-
vienne que nous avons lu Nabokov a Téhéran, envers et contre
tout. De tous ses romans, j'ai choisi celui que jai fait étudier a
mes éléves en dernier, et auquel tant de souvenirs se rattachent.
Cest sur Lolita que je veux écrire, mais, pour l'instant, je ne peux
le faire sans parler de Téhéran. Ceci est donc l'histoire de Lolita
a Téhéran, de la couleur différente que Lolita donnait a Téhéran,
et de la lumiere que Téhéran apportait au livre de Nabokov et qui
en faisait cette Lolita-la, notre Lolita.
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C’est ainsi qu'un certain jeudi du début de septembre, nous nous
sommes retrouvées ensemble dans mon salon pour la premiére
séance. Les voila qui arrivent, comme chaque fois. J'entends
d’abord la sonnette, puis la porte de la rue qui se referme, les pas
qui montent I'escalier en colimagon et passent devant 'appar-
tement de ma mere, En allant ouvrir, je remarque un morceau
de ciel qui se découpe dans la fenétre latérale. A peine arrivées,
les unes apres les autres elles enlevent leurs longues robes noires
et leurs foulards, et quelquefois elles secouent la téte de droite a
gauche. Avant d’entrer, elles s’arrétent. Mais la piece disparait, il
ne me reste que le vide douloureux du souvenir.

Plus que toute autre partie de notre appartement, le salon symbo-
lisait ma vie nomade et ses emprunts. Des meubles venus d’époques
et de lieux différents s’y cotoyaient, a la fois par manque d’argent
et du fait de mes gotts éclectiques. Et curieusement, ces éléments
dépareillés créaient un équilibre qui manquait au reste de la maison
dont 'ameublement avait pourtant été pensé de fagon plus réfléchie.

Ma mere s’exaspérait des tableaux appuyés contre les murs et
des vases de fleurs posés a méme le sol, des fenétres auxquelles je
refusais de mettre des rideaux jusqu’a ce que I'on m’etit rappelé
que nous vivions dans une République islamique et que les vitres,
elles aussi, devaient étre voilées. Je me demande si tu es vraiment
ma fille, se lamentait-elle. Est-ce que je ne t’ai pas appris a ranger
et a nettoyer ? Elle parlait sérieusement, mais répétait cette méme
complainte depuis si longtemps que c’était devenu entre nous un
tendre rituel. Azi — c’est le diminutif de Azar —, Azi, me disait-elle,
tu es une adulte, maintenant, alors conduis-toi comme telle. Mais
quelque chose, dans le ton qu’elle employait, faisait que je restais
jeune et fragile, et entétée, et aujourd’hui encore, lorsque sa voix
résonne dans ma téte, je sais que je n’ai jamais été ce qu’elle aurait
voulu que je sois. Je ne suis jamais devenue la «lady » dont elle
avait revé.
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Ce salon, auquel je n’accordais a I'époque pas beaucoup d’at-
tention, a gagné a mes yeux un statut différent, car il est désormais
lié a de précieux souvenirs.

Je me tenais toujours a la méme place, dans le fauteuil dos a
la fenétre qui donnait sur 'impasse Azar. De 'autre coté se trou-
vait 'ancien Hopital américain, institution réservée autrefois a un
petit nombre de gens triés sur le volet, et désormais surpeuplée
et bruyante, ou I'on soignait les soldats qui avaient été blessés
lors de la guerre contre I'Irak. Pendant les « week-ends » — les
jeudis et vendredis en Iran - la rue se remplissait de visiteurs qui
venaient a 'hopital avec sandwichs et enfants, comme pour un
pique-nique. Le jardin de notre voisin, sa joie et sa fierté, était la
principale cible, surtout en été lorsque tout le monde cueillait les
roses auxquelles il tenait tant. Nous entendions les cris des enfants,
leurs rires et leurs pleurs, mélangés aux voix de leurs meres qui
elles aussi criaient, appelaient, menacaient de punir. De temps a
autre 'un d’eux sonnait a notre porte et s’enfuyait en courant,
exercice périlleux répété plusieurs fois.

Du deuxiéme étage ot nous vivions — ma mere occupait le
premier, et 'appartement de mon frere, au troisieme, restait le plus
souvent vide puisqu’il était parti en Angleterre —, nous n’aperce-
vions que les plus hautes branches d’un arbre touffu, avec, dans le
lointain, au-dessus des immeubles, les monts Elburz, et plus rien
de la rue, de I’hopital ni de ses visiteurs. Nous ne sentions leur
présence qu’a travers les bruits désincarnés qui arrivaient d’en bas.

Une fois assise dans mon fauteuil, je ne voyais plus ces mon-
tagnes que j’aimais tant, mais nous avions accroché sur le mur
opposé, a 'autre bout de la salle a manger, un ancien miroir ovale,
cadeau de mon peére, dans lequel se reflétaient les sommets aux
neiges éternelles et les arbres qui changeaient de couleur avec les
saisons. Cette vue partielle, comme censurée, me donnait I'im-
pression que le bruit ne venait pas d’en bas de chez moi mais de
quelque endroit éloigné, origine d’'un bourdonnement perpétuel
qui était notre seul lien avec un monde que, pendant quelques
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heures, nous refusions de reconnaitre.

Cette piece devint pour nous un lieu de transgression. Le pays
des merveilles. Installées autour de la grande table basse couverte
de bouquets de fleurs, nous passions notre temps a entrer dans
les romans que nous lisions et a en ressortir. Lorsque je regarde
en arriere, je suis stupéfaite de tout ce que nous avons appris sans
méme nous en rendre compte. Nous allions, pour emprunter les
mots de Nabokov, expérimenter la fagon dont les cailloux de la
vie ordinaire se transforment en pierres précieuses par la magie
de la fiction.
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