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À qui racontons-nous ce qui est arrivé sur la Terre, pour 
qui mettons-nous partout ces immenses miroirs avec 
l’espoir de les voir éternellement pleins ?

czeslaw milosz 
Annalena
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Note de l’auteur

•

Certains traits des personnages et des événements décrits dans 
ce récit ont été déformés afin surtout de protéger des individus, 
non pas seulement de la censure, mais aussi de ceux qui lisent ce 
genre d’histoire pour apprendre qui est qui et qui a fait quoi à qui, 
et ne vivent et remplissent leur propre vide que des secrets des 
autres. Les faits racontés ici sont vrais, dans la mesure où l’on peut 
se fier à une mémoire humaine. Mais j’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour préserver mes amis et élèves en leur donnant d’autres noms 
que les leurs et en les travestissant, peut-être afin qu’eux-mêmes 
ne se reconnaissent pas, en transformant et en échangeant divers 
éléments de leurs vies et ainsi sauvegarder leurs secrets.
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première partie

•

Lire Lolita à Téhéran
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1

À l’automne 1995, après avoir démissionné de l’université, j’ai 
décidé de me faire plaisir et de réaliser un rêve. J’ai choisi sept de 
mes étudiantes, parmi les meilleures et les plus impliquées, et je 
les ai invitées à venir chez moi tous les jeudis matin pour parler 
littérature. Sept femmes : nous allions analyser d’inoffensives fic-
tions, mais faire cours à une classe mixte dans l’espace privé de 
ma maison était trop dangereux. L’un de mes étudiants de sexe 
masculin, plus obstiné que les autres, fit valoir ses droits. Il prit 
donc l’habitude de lire chez lui chaque semaine ce qui était prévu 
et de venir travailler avec moi un autre jour.

J’ai souvent taquiné mes étudiantes en leur demandant, après 
avoir évoqué Le Bel Âge de miss Brodie de Muriel Spark : « Qui 
d’entre vous me trahira un jour ? » Mon pessimisme naturel me 
portait à croire que l’une d’entre elles, au moins, finirait par se 
retourner contre moi. Nassrin me répondit sur le même ton : 
« Vous savez bien, puisque c’est vous qui nous l’avez dit, que nous 
ne faisons en fin de compte que nous trahir nous-mêmes, que 
chacun d’entre nous est son propre Judas. » Manna fit remarquer 
que je n’avais rien à voir avec miss Brodie et qu’elles, ma foi, 
n’étaient que ce qu’elles étaient. Elle me rappela cet avertissement 
que je me plaisais à leur répéter : ne réduisez jamais, en aucune 
circonstance, une œuvre de fiction à une copie de la réalité ; ce 
que nous recherchons dans ces livres n’est pas tant la réalité que 
l’apparition soudaine de la vérité. Pourtant, j’imagine que si nous 
avions dû aller contre mes propres recommandations et choisir 
une œuvre de fiction qui fasse écho à nos vies dans la république 
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islamique d’Iran, ce n’aurait pas été Le Bel Âge de miss Brodie, ni 
même 1984, mais peut-être Invitation au supplice, de Nabokov 
ou, mieux encore, Lolita.

Deux ans après notre première séance, lors de ma dernière 
soirée à Téhéran, quelques amis et étudiants sont venus me dire au 
revoir et m’aider à finir mes bagages. La maison avait été vidée de 
tous ses bibelots, les objets avaient disparu et les couleurs s’étaient 
glissées dans huit valises grises, comme des génies errants dispa-
raissant dans leurs bouteilles. Nous nous sommes alors alignées, 
mes étudiantes et moi, contre le mur blanc totalement nu, pour 
prendre des photos.

Il y en a deux. Elles sont maintenant devant moi. Sur l’une, 
sept femmes se tiennent debout contre un mur blanc. Comme le 
veut la loi du pays, elles portent toutes de longues robes noires et 
des foulards qui ne laissent apparaître que leurs mains et l’ovale 
de leur visage. On les retrouve sur l’autre dans la même position, 
le même groupe de femmes debout devant le même mur blanc. 
Mais elles ont enlevé ce qui les cachait. Des éclats de couleurs les 
séparent les unes des autres. Chacune d’entre elles se distingue 
par la façon particulière dont elle est habillée et coiffée, et même 
celles qui ont gardé leur tête couverte semblent avoir changé.

La première à droite est notre poétesse, Manna, en jean et 
T-shirt blanc. Elle fait de la poésie avec des choses que les autres 
poètes, en général, rejettent. La photo ne rend pas l’opacité par-
ticulière de ses yeux sombres, expression d’un caractère secret et 
retenu.

À côté de Manna se trouve Mahshid, dont le long foulard noir 
jure avec les traits délicats et le sourire lointain. Elle était douée 
pour quantité de choses, mais au-delà de tout ça, il y avait chez 
elle une certaine délicatesse qui nous avait donné envie de l’appeler 
« lady ». Nassrin disait que, ce faisant, nous n’avions pas seulement 
défini la personnalité de Mahshid, mais ajouté un sens au mot 
« lady ». Mahshid avait une sensibilité à fleur de peau. « Elle est 
comme une porcelaine qui s’ébrèche au moindre choc, me dit un 
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jour Yassi. Voilà pourquoi elle semble si fragile à ceux qui ne la 
connaissent pas bien ; mais malheur à celui qui l’offense. Quant 
à moi, continua gaiement Yassi, je ressemble à ce bon vieux plas-
tique : quoi qu’on me fasse, je reste entière. »

Yassi était notre benjamine. Habillée en jaune, elle se penche 
en avant et éclate de rire. Nous l’appelions « la comédienne ». De 
nature timide, elle pouvait, dans certaines circonstances, s’enflam-
mer facilement, et elle finissait par oublier toutes ses inhibitions. 
Elle parlait sur un ton qui ne se moquait pas seulement des autres 
mais aussi d’elle-même, une façon de se remettre autant en ques-
tion que ses interlocuteurs.

La femme en marron, celle qui est à côté de Yassi et a passé 
son bras autour de ses épaules, c’est moi, et juste derrière moi, il 
y a une grande blonde en T-shirt rose, Azin. Elle rit, comme nous 
toutes. Les sourires d’Azin ne ressemblaient jamais à des sourires 
mais plutôt aux préludes d’une hilarité nerveuse et irrépressible. 
Une expression qui n’était qu’à elle et que l’on retrouvait sur son 
visage même lorsqu’elle parlait de ses problèmes conjugaux. Tou-
jours excessive, ne mâchant pas ses mots, Azin aimait choquer, ce 
qui la mettait souvent en conflit avec Mahshid et Manna. Nous 
l’avions surnommée « la sauvage ».

C’est Mitra qui est, à ma gauche, peut-être la plus calme d’entre 
nous. Comme les couleurs pastel qu’elle utilisait dans sa peinture, 
elle semblait s’enfoncer et se fondre dans la pâleur. Deux fossettes 
miraculeuses, dont elle n’hésitait pas à se servir pour manipuler 
de nombreuses victimes, sauvaient sa beauté de la banalité.

Sanaz, qui, sous la pression familiale et sociale, balançait entre 
ses désirs d’indépendance et son besoin d’approbation, se tient au 
bras de Mitra. Nous sommes toutes en train de rire. Reste Nima, 
qui était à la fois le mari de Manna et le seul véritable critique 
littéraire de la bande – oh si seulement il avait eu suffisamment de 
persévérance pour terminer les brillants essais qu’il commençait 
toujours. Nima : notre partenaire invisible, le photographe.

Il manque Nassrin. Elle n’est pas sur la photo – elle n’est pas 
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venue aux dernières séances du séminaire. Mais mon histoire ne 
serait pas ce qu’elle doit être sans celles qui ne sont pas restées 
avec nous, qu’elles l’aient choisi ou non. Leur absence persiste, 
comme une douleur aiguë qui n’a aucune cause physiologique. 
C’est ce que Téhéran représente pour moi : un lieu où les absences 
étaient plus réelles que les présences.

Quand je pense à Nassrin, son image manque de précision, elle 
reste trouble, lointaine. J’ai passé en revue les photos que nous 
avons prises tout au long des années et Nassrin y est souvent, mais 
elle se cache toujours derrière quelque chose, derrière quelqu’un, 
derrière un arbre. Je suis sur l’une d’entre elles, avec huit étu-
diantes, dans le petit jardin devant notre bâtiment, à l’université, 
décor de tant de photos d’adieu. Dans le fond s’élève un saule à 
l’abondante frondaison. Nous rions, et dans un coin, derrière la 
plus grande de ses camarades, Nassrin pointe sa frimousse, tel un 
lutin qui s’imposerait malicieusement en un lieu où personne ne 
l’aurait invité. Il y en a une autre où j’arrive à peine à distinguer 
son visage, pris comme dans un étau entre les épaules de deux 
autres filles. Elle semble penser à autre chose et fronce les sour-
cils, comme si elle ne savait pas que quelqu’un était en train de 
la photographier.

Pendant presque deux ans, à peu près tous les jeudis matin, 
qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, ces filles sont venues chez moi, 
et j’ai pratiquement toujours ressenti le même choc en les voyant 
passer de l’ombre des voiles et des longues robes obligatoires à 
l’éclat de la couleur. Quand mes étudiantes entraient dans cette 
pièce, elles n’enlevaient pas seulement leurs foulards et leurs robes. 
Petit à petit, chacune se dessinait, reprenait forme, retrouvait son 
inimitable personnalité. Le monde que nous avons construit dans 
ce salon, avec les monts Elburz qui se profilaient dans l’encadre-
ment de la fenêtre, devint un sanctuaire, un véritable univers qui 
narguait à lui seul la réalité des timides visages encadrés de noir 
qu’on voyait dans les rues.

Le séminaire avait pour thème les rapports de la fiction et de 
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la réalité. Nous lisions les classiques persans, comme Les Mille et 
Une Nuits de Schéhérazade, notre dame de la fiction, et ceux de la 
littérature occidentale, Orgueil et Préjugés, Madame Bovary, Daisy 
Miller, L’Hiver du doyen et, bien sûr, Lolita. Et tandis que j’écris le 
titre de chacun de ces livres, les souvenirs entrent en tournoyant 
avec le vent et troublent le calme de ce jour d’automne dans une 
autre maison, de l’autre côté des mers.

Ici et maintenant, au sein de cet autre monde auquel nos discus-
sions se référaient souvent, je m’assieds et je m’imagine avec mes 
étudiantes, en train de lire Lolita dans une pièce trompeusement 
ensoleillée, à Téhéran. Mais pour reprendre les mots de Humbert 
Humbert, le poète et criminel héros de Lolita, j’ai besoin que toi, 
lecteur, tu nous imagines, car autrement nous n’existerons pas. 
Contre la tyrannie du temps et de la politique, imagine-nous 
comme nous-mêmes nous n’osions pas le faire : dans nos instants 
les plus intimes, les plus secrets, dans les circonstances de la vie 
les plus extraordinairement ordinaires, en train d’écouter de la 
musique, de tomber amoureuses, de descendre une rue ombragée, 
ou de lire Lolita à Téhéran sous la révolution. Et imagine-nous 
ensuite quand tout cela nous fut enlevé, interdit, arraché.

Si je parle de Nabokov aujourd’hui, c’est pour que l’on se sou-
vienne que nous avons lu Nabokov à Téhéran, envers et contre 
tout. De tous ses romans, j’ai choisi celui que j’ai fait étudier à 
mes élèves en dernier, et auquel tant de souvenirs se rattachent. 
C’est sur Lolita que je veux écrire, mais, pour l’instant, je ne peux 
le faire sans parler de Téhéran. Ceci est donc l’histoire de Lolita 
à Téhéran, de la couleur différente que Lolita donnait à Téhéran, 
et de la lumière que Téhéran apportait au livre de Nabokov et qui 
en faisait cette Lolita-là, notre Lolita.
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C’est ainsi qu’un certain jeudi du début de septembre, nous nous 
sommes retrouvées ensemble dans mon salon pour la première 
séance. Les voilà qui arrivent, comme chaque fois. J’entends 
d’abord la sonnette, puis la porte de la rue qui se referme, les pas 
qui montent l’escalier en colimaçon et passent devant l’appar-
tement de ma mère, En allant ouvrir, je remarque un morceau 
de ciel qui se découpe dans la fenêtre latérale. À peine arrivées, 
les unes après les autres elles enlèvent leurs longues robes noires 
et leurs foulards, et quelquefois elles secouent la tête de droite à 
gauche. Avant d’entrer, elles s’arrêtent. Mais la pièce disparaît, il 
ne me reste que le vide douloureux du souvenir.

Plus que toute autre partie de notre appartement, le salon symbo-
lisait ma vie nomade et ses emprunts. Des meubles venus d’époques 
et de lieux différents s’y côtoyaient, à la fois par manque d’argent 
et du fait de mes goûts éclectiques. Et curieusement, ces éléments 
dépareillés créaient un équilibre qui manquait au reste de la maison 
dont l’ameublement avait pourtant été pensé de façon plus réfléchie.

Ma mère s’exaspérait des tableaux appuyés contre les murs et 
des vases de fleurs posés à même le sol, des fenêtres auxquelles je 
refusais de mettre des rideaux jusqu’à ce que l’on m’eût rappelé 
que nous vivions dans une République islamique et que les vitres, 
elles aussi, devaient être voilées. Je me demande si tu es vraiment 
ma fille, se lamentait-elle. Est-ce que je ne t’ai pas appris à ranger 
et à nettoyer ? Elle parlait sérieusement, mais répétait cette même 
complainte depuis si longtemps que c’était devenu entre nous un 
tendre rituel. Azi – c’est le diminutif de Azar –, Azi, me disait-elle, 
tu es une adulte, maintenant, alors conduis-toi comme telle. Mais 
quelque chose, dans le ton qu’elle employait, faisait que je restais 
jeune et fragile, et entêtée, et aujourd’hui encore, lorsque sa voix 
résonne dans ma tête, je sais que je n’ai jamais été ce qu’elle aurait 
voulu que je sois. Je ne suis jamais devenue la « lady » dont elle 
avait rêvé.
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Ce salon, auquel je n’accordais à l’époque pas beaucoup d’at-
tention, a gagné à mes yeux un statut différent, car il est désormais 
lié à de précieux souvenirs.

Je me tenais toujours à la même place, dans le fauteuil dos à 
la fenêtre qui donnait sur l’impasse Azar. De l’autre côté se trou-
vait l’ancien Hôpital américain, institution réservée autrefois à un 
petit nombre de gens triés sur le volet, et désormais surpeuplée 
et bruyante, où l’on soignait les soldats qui avaient été blessés 
lors de la guerre contre l’Irak. Pendant les « week-ends » –  les 
jeudis et vendredis en Iran – la rue se remplissait de visiteurs qui 
venaient à l’hôpital avec sandwichs et enfants, comme pour un 
pique-nique. Le jardin de notre voisin, sa joie et sa fierté, était la 
principale cible, surtout en été lorsque tout le monde cueillait les 
roses auxquelles il tenait tant. Nous entendions les cris des enfants, 
leurs rires et leurs pleurs, mélangés aux voix de leurs mères qui 
elles aussi criaient, appelaient, menaçaient de punir. De temps à 
autre l’un d’eux sonnait à notre porte et s’enfuyait en courant, 
exercice périlleux répété plusieurs fois.

Du deuxième étage où nous vivions – ma mère occupait le 
premier, et l’appartement de mon frère, au troisième, restait le plus 
souvent vide puisqu’il était parti en Angleterre –, nous n’aperce-
vions que les plus hautes branches d’un arbre touffu, avec, dans le 
lointain, au-dessus des immeubles, les monts Elburz, et plus rien 
de la rue, de l’hôpital ni de ses visiteurs. Nous ne sentions leur 
présence qu’à travers les bruits désincarnés qui arrivaient d’en bas.

Une fois assise dans mon fauteuil, je ne voyais plus ces mon-
tagnes que j’aimais tant, mais nous avions accroché sur le mur 
opposé, à l’autre bout de la salle à manger, un ancien miroir ovale, 
cadeau de mon père, dans lequel se reflétaient les sommets aux 
neiges éternelles et les arbres qui changeaient de couleur avec les 
saisons. Cette vue partielle, comme censurée, me donnait l’im-
pression que le bruit ne venait pas d’en bas de chez moi mais de 
quelque endroit éloigné, origine d’un bourdonnement perpétuel 
qui était notre seul lien avec un monde que, pendant quelques 

• 21 •

427295KCO_LOLITA_CC2021_PC.indd   21427295KCO_LOLITA_CC2021_PC.indd   21 16/04/2024   15:40:3916/04/2024   15:40:39



heures, nous refusions de reconnaître.
Cette pièce devint pour nous un lieu de transgression. Le pays 

des merveilles. Installées autour de la grande table basse couverte 
de bouquets de fleurs, nous passions notre temps à entrer dans 
les romans que nous lisions et à en ressortir. Lorsque je regarde 
en arrière, je suis stupéfaite de tout ce que nous avons appris sans 
même nous en rendre compte. Nous allions, pour emprunter les 
mots de Nabokov, expérimenter la façon dont les cailloux de la 
vie ordinaire se transforment en pierres précieuses par la magie 
de la fiction.
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