PROLOGUE

Quelques jours avant de remettre les textes qui suivent a qui partageait assez mon
dérangement pour se rendre complice de leur divulgation, un magazine semestriel d’esprit festif
et citadin m’a fait découvrir les derniéres lignes qu’une espece de rock-star bourrée de vague a
’ame et de cocaine, qui sévissait essentiellement entre 1’ Australie et la Cote Ouest des Etats-
Unis, a écrites a sa petite amie du moment, avant de se tirer une balle dans la bouche. Ces
quelques mots sont comparables a I’effort d’un brontosaure qu’un éboulement aurait enseveli,
a quelques métres sous terre, pour s’€brouer et dégager la mince couche de sol au-dessus de lui,
et beugler enfin qu’il était bien vivant et qu’on n’avait pas tout vu. Tout primaire qu’il était, le
personnage populaire avait déja senti sa mort, et compris a quoi elle était due. Non pas sa mort
biologique, car a vrai dire, c’est plutdt elle qui a été le produit de sa réflexion. Mais sa mort
dans I’Histoire, son néant pour les dictionnaires, son effacement dans la mémoire des peuples.
11 a résisté a cette farce, s’est retourné et a rugi, joyeusement trop tard, et si je fais erreur, ce ne
sera pas bien grave, car au moins j’aurai témoigné de sa détresse, qui touche de treés pres a celle
de bien d’autres, et m’a fourni un aiguillage décisif. Voici le mot, en traduction point trop rosse,
attentive seulement aux tournures qui font le mixte entre 1’énergie roborative du boy-scout, le
franc-parler du routier texan et les formules tarte a la créme des séries télévisées :

« Oh ma belle, Bébe,

Veux-tu que je te dise a quel point je souffre, aussi loin que je puisse le savoir ? Sans me
faire écraser par un camion qui dévie sans raison de sa route ? Exactement comme le Chinois
que tu as insulté sous prétexte que tu me connaissais dans [’intimité, alors que lui, je I’avais
déja vu un nombre incalculable de fois et que je I’aimais bien, c’était vraiment un brave mec
plein d’attention, et bien avant toi je I’avais rencontré dans son échoppe au coin de la rue. Oui,
D*** je t’ai aimée tant que tu m’as rappelé la nuit en plein désert avec les serpents, quand on
se serre pres du feu et que la vie prend alors un foutu bon sens. Mais maintenant, avec tout ce
cirque que tu fais ces derniers temps, ta fagon de crier sur tous les toits que tu as mis le grappin
sur le jackpot, non vraiment... je réve et je suis doublement écceuré : primo je ne suis pas et ne
serai jamais vraiment riche, riche a milliards comme cette fripouille de P.G., secundo je voulais
étre aimé pour moi.

Voila, je crois que les choses sont dites, j existe encore en tant que simple individu, au cas
ou tu ne t’en serais pas aperc¢ue. Il en a toujours été ainsi : ce sont les chansons qui viennent a
moi, pas l'inverse ! Le public ne s’y est jamais trompé. Je suis de leur coté, et je vais les
rejoindre, elles ne supportent pas la saleté. Une saleté dont tu t’accommodes tres bien toi au
contraire, et dans laquelle tu te vautres, avec ta bande d’amis bien intentionnés qui te détestent
pourtant quand tu les invites chez moi et que tu leur fais la le¢con avec la piscine a débordement
et la vodka a gogo jusqu’au petit matin. Tout bien pesé, tu n’es qu’'un animal prédateur et faux,
a qui je retire sa proie. Oui, j’existe encore au moment méme ou je m’efface, et je vais les
rejoindre, les seuls enfants que j aurai jamais. Tu ne mérites méme pas que je te largue comme
tant de malpropres, vergogne ambulante, tu es si sire de mériter de |’amour ou Dieu sait quoi
que je préfere t’enlever cette illusion a ma fagon. Tu verras peut-étre alors ce qu’est [’absence,
celle qui fait mal, et méme si une part de moi t’aime encore, au fond, parce que c’est souvent



la rage dans mes entrailles et que je n’y peux rien, je préfere te laisser devant ta lacheté, car
passé le temps des funérailles, et méme peut-étre mon corps a peine froid, tu iras en ferrer un
autre, je te connais.

Lors de ma derniere cure, dans les Rocheuses, j’avais du temps a revendre, j'ai dévoré
toutes sortes de bouquins savants, et j’ai lu quelque part que le chat, cet animal que tu aimes
tant, est a l’origine un pécheur expert des bords du Nil, un foutu prédateur. Sauf que le chat est
mille fois plus pur que toi, il fait cela sans arriere-pensées, il exécute son programme genétique,
et sa ruse est dans ses veines sans qu’il s ’en doute. Alors ne m’en veux pas, mais le mensonge
c’est tout ce qu’il m’a été donné de contempler dans ma putain de vie, et j’en ai plus que ma
claque. Prends soin de toi: achéte-toi une corde et un tabouret, et si tu t'en sers
convenablement, tu rendras par la méme occasion un fier service a la planete.

Curtis. »

Un peu perplexe devant ce tir a boulets rouges tragi-comique, je me suis €loigné, préférant
la hauteur et le maintien classiques. La lettre d’adieu avait sa séve et sa vigueur, soit, mais que
de fautes de gotit ! Cette fagon de faire sentir une supériorité de propriétaire, de maitre et de
possédant, a une petite grue un peu paumée qui profitait de largesses tout aussi puériles !
Vraiment le XXI°® siécle avait bien autre chose a offrir, aprés trois millénaires de patiente
culture, que ce cliché de I’idole suicidaire environnée de parasites... Et puis cette insistance
intolérable sur les motifs de son suicide... non, vraiment, c’était pathétique a tous les sens du
terme, affreusement direct et immature.

Je me suis donc replié, dans P’esprit d’une armée qui se désole de 1’impéritie de ses
généraux fraichement promus, vers le territoire le plus sir, celui des auteurs qui traversent le
temps comme en promenade digestive, et dont la fréquentation a toujours réponse a tout. Un
Stendhal, par exemple. Le Stendhal ivre d’art, intenable et fascinant de La Chartreuse, qui a la
hantise de s’attarder et de s’alanguir. Et j’ai ouvert au hasard. Pour tomber sur ce passage assez
comique ou Fabrice, a peine remis d’une forte émotion, va rendre « une visite de tendresse »,
selon les rapides instructions de la Sanseverina, a son archevéque, en remerciement de sa
prochaine promotion au titre de grand vicaire. Il ne comprend rien du tout aux arcanes de ce
placard doré, il repense avec angoisse au coup de pistolet qu’il aurait peut-étre di donner
quelques heures auparavant a un laquais, et n’écoute que d’un air distrait, passif et docile, « les
récits un peu longs de monseigneur Landriani ».

La est la merveille, la pépite qui scintille au creux de la paroi, la vertu suggestive a I’état
pur.

« Les récits un peu longs de monseigneur Landriani »... Bonheur de s’imaginer la scéne,
une sceéne qui sent la chattemite, le velours des vétements et des paroles, la raison sinueuse et
le satin, les hésitations du bon ecclésiastique, I’odeur de cire et d’acajou lustré réchauffant tout
ce marbre, I’ennui abyssal de I’entourage, un ennui qu’on endure quand il donne de quoi
manger, et qu’on s’est enlisé soi-méme dans la demi-sottise. Bonheur de s’imaginer, surtout,
les raisons de cette ellipse tendrement sarcastique sur la durée comme sur le contenu des propos
de I’archevéque. Il devait raconter des histoires de famille, de vocations avortées, de religieuses
collatérales qui avaient frdl¢ la béatification, des aneries de voisinage, des anecdotes horticoles,



mais dans un beau langage doux, un peu hésitant, entrecoupé de toux et de raclements de gorge,
qui permettait de faire écho a la pluie quand il pleuvait, et au soleil quand on était a I’ombre,
sous des plafonds de six metres... Il devait s’embrouiller, le bon pére Landriani, dans les
généalogies et les excuses frelatées pour les retards de carriere, dans les alinéas de sa diplomatie
bringuebalante. Mais personne n’y trouvait a redire, Fabrice tout le premier, et les autres
faisaient semblant d’ouir en révérence ce qu’ils savaient trés bien n’étre que passe-temps entre
deux messes... Personne, a part peut-&tre ceux qui savourent la vaine parole comme une
musique généreuse et tendre, et trouvent que Stendhal, maniaque de la suggestion et de
I’intersection, attrape finalement moins son but par ses « tours épigrammatiques », toujours un
peu recuits et prévisibles, que par le déchet matériel et descriptif qu’il laisse a son lecteur le
soin de recycler dans le silence.

Les textes qui suivent sont donc, a leur maniere, et sans grande illusion, quelques avatars
contemporains et bégayants des « récits un peu longs de monseigneur Landriani ».



