Quelques mots d'introduction

Maro Douka a vingt-cing ans lorsqu’elle rédige
ce premier ouvrage. Les années d’enfance en Crete
font écho a celles d’Athenes, a cet age des études, des
projets qui chantent, des amitiés romantiques, des
idéaux inaltérables. Mais que la dictature, les priva-
tions en tous genres, les hypocrisies, les trahisons et
les ameres désillusions se chargent de dénaturer et
de renier.

Texte grave, donc, mais d’ou lespoir, réduit et
exhaussé a son essence, n’est pas absent. Car si le
numéro dix-huit de la rue Bouboulina, ou se déroule
en partie le récit!, sicge de la Streté générale situé
en plein cceur de la capitale et haut lieu du systeme
tortionnaire de la junte des colonels qui fait peser
son rideau de fer sur la Grece de 1967> a 1974, glace

1 D’autres lieux fortement symboliques du pouvoir de la junte a
Athenes jalonnent le récit, comme par exemple les prisons Avérof
pour femmes, aux chapitres 10 a 12, ou encore cet autre centre de
détention situé rue du 3-Septembre, au chapitre 13. Le passage de
I'un a l'autre se fait souvent subrepticement, sans étre clairement in-
diqué, renforcant cette impression d’une nasse dans laquelle se dé-
battent la narratrice et ses comparses.

2 Le coeur du récit se situe en ao(t 1967, cing mois donc apres I'ins-
tauration de la dictature
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aujourd’hui encore les mémoires, il est aussi le sym-
bole de la résistance qu’opposera victorieusement le
peuple grec et, a travers elle, du choix toujours pos-
sible de la rébellion et de la dignité.

Texte dans lequel I’éclatement - des destins per-
sonnels, des liens sociaux, des reperes spatiotem-
porels — conduit a la complétude. Ainsi, si ce sont
I’enfance en Crete et les années de la dictature qui
tiennentlieu de toile de fond au récit, le Temps s’em-
balle a maintes reprises pour pouvoir dessiner son
cycle : la peste qui met a genoux ’Athenes de Péri-
cles se fait prémices des catastrophes du XX¢ siecle,
la guerre civile se superpose a la junte... et les an-
nées d’une enfance qui fut tout sauf insouciante an-
noncent déja les déchirements de 1’age adulte. Tout
s’enchaine, tout semble pouvoir s’expliquer, se pré-
voir («Nous aurions dii nous y attendre», déplore la
narratrice) : incurable insouciance de 'Homme, ou
tragique fatalité ? Le style de Maro Douka est en-
ticrement au service de cette accélération de I'His-
toire ; une méme phrase aura bien souvent un pied
dans le passé et 'autre déja dans I’avenir, le présent
étant quant a lui tour a tour pris en otage ou éri-
gé en pont entre les deux. Les idées se bousculent,
les mots s’entrechoquent, les signes de ponctuation
sont parfois seuls a établir un fragile gué entre les
différents plans du récit...

L’engagement politique et ses inévitables éro-
sions, lindissoluble continuité des générations
dans leurs aspirations comme dans leurs reddi-
tions, ’Humanité rebelle souvent et torve parfois,
les ironies implacables de ’Histoire et la manipula-
tion a laquelle cette derniere peut toujours préter le
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flanc... c’est tout cela qui permet au texte de Maro
Douka de rayonner bien au-dela des frontieres his-
toriques et géographiques du pays et de I’époque
qui 'ont inspiré. En son va-et-vient continuel entre
I'universel et le particulier, le présent et le passé
- individuels ou collectifs -, les lieux de vie et ceux
de Penfermement, il fait éclater en une myriade de
mots tout ce qui ne peut étre que suggéré du coeur
humain et du sens de I'Histoire.

Maro Douka a regu en mai 2020 le Prix National
grec de Littérature pour I’ensemble de son ceuvre.

Laurence Maire Maison



Ce devait étre le soir, quand ils 'avaient balancée
dans la fosse'. Abondance de bénédictions a la main
droite, pas 'ombre d’une malédiction a la gauche,
dans sa paume I’arbre de vie, bien dru, et une canine
de travers a la machoire supérieure ; avec autant de
signes, ma petite, je ne me fais aucun souci pour toi,
lui disait sa mere, qui pourtant n’avait de cesse de la
protéger du mauvais ceil.

Mais voila qua présent, elle se sentait comme
une chiffe molle. Un enlisement nauséabond avait
remplace la lutte. Elle les trouvait changés, tous. Ils
n’étaient pas assez importants pour avoir trahi ou
Pavoir été - les temps n’étaient ni a la trahison ni
a la fidélité — mais ils portaient un poids en eux. Ils
soupesaient les responsabilités. Ils auraient voulu se
sentir comme avant, mais impossible. On ne revient
pas en arriere, et devant, leurs chemins se séparaient.
Méme leur amitié, une miche de pain déja avalée.

1 La « fosse », située au sous-sol du batiment de la S(reté Générale
du numéro 18 de la rue Bouboulina, était le lieu réservé aux plus
rebelles, qui y passaient un temps variable. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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Trente jours a étre entassée avec les autres dans
la fosse. Trente jours a se répéter la méme histoire.
Elle ne devait pas avoir peur. Ce présent qui saigne
a été esquissé il y a des années et le paysage il y a
des siecles. Elle mobilisait sa mémoire : le temps ou
son pere écrivait ses maximes et les lui donnait, en-
cadrées de guillemets, pour qu’elle en fasse le meil-
leur usage possible, et puis le Petit gilet que tu portes',
et toutes les fois ou sa voix faisait des trilles, et
comme Charlot la faisait rire, et comme elle pleurait
a chaudes larmes, Seigneur, et que de questions, ce-
pendant que son corps gringait la nuit ; mobiliser sa
mémoire, comme, dans un musée, viennent s’aligner
les prémices de ’aujourd’hui : un tas dans la fosse.

Elle s’efforcait de tirer des enseignements, de ras-
sembler ses morceaux épars. Elle devait vivre. Jamais
elle n’avait eu a en faire un choix.

Toutes ses défenses, un tas dans la fosse.

Ce qu’étaient les bénédictions a ma main droite ?
Ces années-la, sur mes ongles comme sur ceux des
autres enfants, il y avait de petites taches blanches, a
priori a cause du manque de calcium. On nous disait
que si ces taches apparaissaient sur les ongles de la
main gauche, c’étaient des malédictions héritées de
nos meres, et sur ceux de la droite, des bénédictions.
Les voisines disaient également que si ta canine su-
périeure droite était grosse et de travers, tu réussi-
rais dans la vie. C’est comme ¢a que j’ai grandi dans
la conviction que j’aurais beaucoup de chance.

1 Chanson populaire.
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Je suis née au moment des Alcyonides’, au mois
des mises bas comme on disait, sans signe particulier,
juste ce que ma mere appelait ce machin qui vient avec,
il glissa avec moi, on me coupa le cordon ombilical,
ony fit un noeud, il sécha peu a peu comme du tabac
et, se repliant sur lui-méme, finit par ressembler a un
ceil d’animal.

Pendant la guerre civile?, comme je grandissais
et que mes dents poussaient de travers et les unes
sur les autres, ma mere me sevra et je dus me passer
de lait, a ’époque il n’y avait pas les poudres pour les
pauvres ni les petits fromages jaunes car 'aide amé-
ricaine n’était pas encore arrivée, alors je pleurais de
faim, jusqu’au jour ou mon pere, devenu fou, m’em-
poigna par les épaules pour me faire passer par la fe-
nétre. Non, hurla ma mere. Mon pere recouvra ses
esprits et me redéposa sur le lit. Il coupa un quignon
de pain et me le fourra dans la main en criant : Mange
et tout ira bien !

Avec mes tresses €paisses, ma robe a froufrous,
un bracelet de perles de toutes les couleurs au poi-
gnet, j’avais I'air d’une gravure défraichie échappée
d’un album. Ce jour-la, je sentais un poids en moi,
comme si on me déracinait ; dés le matin, ma mere
me fit belle, puis, sans un mot, se mit a préparer sa
valise. Elle était droite et simple, comme un olivier,
et parlait tres peu, sans jamais hausser le ton. Depuis
longtemps jentendais dire qu’elle avait une grave

1 Les Alcyonides sont une dizaine de jours en janvier ou il fait parti-
culierement beau et doux.

2 Qui fit suite a la seconde Guerre mondiale et opposa de 1946
a 1949 I'armée grecque gouvernementale, soutenue par les Anglais
puis les Américains, et I'ELAS, Armée Grecque Populaire de Libéra-
tion, d’obédience communiste.
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maladie des os et tous disaient qu’elle n’en avait plus
pour longtemps. Mon pere le croyait plus que tout
autre, c’est pour cela qu’il considérait qu’aller a la
capitale était du temps perdu et de I’argent jeté par
les fenétres. Je la regardais, une ombre troublait son
regard, rien de plus ; et moi, je restais la, muette et
immobile, comme si rien de cela ne me concernait.
C’¢était la premicre fois que je partais de chez nous, la
maison allait rester fermée, vide.

Je me souviens bien de 'odeur de moisi dans mes
narines, a peine passé le seuil, chez ma tante. Les ar-
moires, les petits placards, les niches dans les murs,
I’escalier en bois vermoulu, un autre plus petit, les
rampes, les fenétres grillagées et délabrées, la porte
du balcon qui avait du mal a ouvrir. Le salon. Cafards
et rats dans les resserres et les armoires. Punaises
dans les poutres sombres. Et dans la piece tout en
haut dont elle avait fait sa chambre, un croque-mi-
taine — un Turc coiffé d’un fez rouge - pour lui te-
nir compagnie. On pouvait retracer I’histoire de sa
vie au fil des photos exposées dans la maison. Sur
les murs, du plafond jusqu’a la grande table, il y en
avait d’immenses, encadrées, et, accrochées tout au-
tour, des dizaines d’autres, jaunies, recouvertes de
chiures de mouche. Sur la plupart d’entre elles po-
sait, monumental, un officier, son mari, moustache
a crocs, charpente solide, allure majestueuse, regard
sombre et profond, doigts de fliitiste fins comme de
fréles roseaux. Assise telle une déesse en majesté, ma
tante, chignon orgueilleux, col de dentelle, sourcils
bien dessinés, et, debout, l'officier, la main posée sur
son épaule. On aurait dit un couple impérial. Et puis,
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plus loin, Venizélos', petites lunettes rondes cer-
clées, chaine de montre, moustache broussailleuse,
regard paternel. A coté de ces divinités, sans verre :
la famille de ma tante, punaisée, couverte de chiures
de mouches, Manoussos le collégien - notre défunt,
des nieces exilées a ’autre bout du monde, de toutes
petites photos prises en extérieur, au marché central,
nos ancétres descendus de la montagne, farouches
dans leurs braies, la moustache fiere, en chemises
noires, en ville on les admirait, ils vendaient leurs
fromages au marché¢, allaient dans les échoppes de
cireurs et, bottes luisantes, prenaient la pose a coté
des caleches, qu’ils aient eux aussi une photo a don-
ner a la colonelle de notre tribu, qu’ils aient eux aussi
une place de part et d’autre des cadres. Et j’étais éga-
lement 13, en bas, fiere, aux pieds de Venizélos pere,
Elefthérios.

Elle nous accueillit de mauvaise grace, la mine
renfrognée.

Elle jetait a mon pere des regards venimeux, qui
n’a rien dans la téte le paie tot ou tard, lui dit-elle
comme il partait, si tu n’avais pas choisi une loque,
tun’en serais pas la a en voir de toutes les couleurs !

Assise sur ma chaise, je continuais a sentir 'odeur
de moisi, les puces dansaient dans ma culotte. Ce
que ca fait d’entendre traiter sa mere de loque ? Cette
nuit-13, je dormis sur le canapé étroit. Au-dessus de
ma téte planait la fumée du narguilé du Turc sous
son fez rouge. Combien de fois n’avais-je pas enten-

1 Elefthérios Venizélos, homme politique, originaire comme la nar-
ratrice de Crete, plusieurs fois Premier ministre de Gréce entre 1910
et 1933, est considéré comme le modernisateur du pays. Son fils So-
phocle a également fait une carriéere politique.
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du mon pere se moquer de ma tante. Le croque-mi-
taine fumait et la tante ronflait, il y avait aussi les cris
stridents des rats. Je me mordais les levres, en méme
temps que ma salive c’est la perte de mes parents que
j’avalais. Méme ¢’ils étaient encore tous les deux en
vie.

Javais cinq ans.

Une nuit d’aoft, elle resta éveillée, la lune en pa-
pier au-dessus d’elle, a lire Grécité* et se passer et
se repasser ’Otage?, son unique disque, sur son tout
premier pick-up. Ensuite elle le prit, le fourra dans
une poche en nylon et le cacha sous le socle du réfri-
gérateur. Elle regardait ses livres, cherchant ou elle
pourrait bien les mettre en sécurité. Sa mere dormait
dans la piece voisine. Au petit matin on sonna. Elle
passa la téte par la fenétre, les vit. Le temps qu'’ils
montent ’escalier en marbre puis celui a vis, me-
tallique, de la terrasse, elle eut le temps de dire a sa
mere de ne pas avoir peur, ils viennent pour m’arre-
ter, mais n’aie pas peur, c’est important, s’il te plait.

Elle avait a peine terminé qu’ils entrerent sans fa-
cons ni manieres, ni bien stir mandat de perquisition.
Ils déboulerent, tout simplement.

1 Poeme de Nikos Gatsos (1911-1992), mis en musique par Manos
Hadjidakis.

2 Cycle poétique majeur de Yannis Ritsos (1909-1990), exaltant la
résistance grecque, mis en musique par Mikis Theodorakis.

3 Texte de Brendan Behan (1923-1964) mis en musique par Mikis
Theodorakis.
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— Tu peux étre fiere, dirent-ils en guise de saluta-
tion a sa mere, avec une fille comme elle, tu es parée.

Sa mere, statue de sel.

IIs firent un tour dans la piece, regardant les livres
et échangeant des signes.

— Quoi que tu caches, nous le trouverons, ma
pauvre, ¢a vaudrait mieux pour toi de parler.

— Je ne cache rien.

Le maigre ricana, donna un coup de poing dans
les rayonnages de la petite bibliotheque, les volumes
tombaient les uns apres les autres sur le carrelage.
Elle entendait les geignements de sa mere. Le Mur de
Sartre s’ouvrit. Le gros le ramassa.

Laurel et Hardy, le comique en moins.

— C’est ¢a, tes lectures ? ironisa le maigre.

Téte baissée, elle regardait deux morceaux de ru-
ban de machine a écrire qui dépassaient du Décamé-
ron de Boccace. Le maigre suivit son regard et s’en
empara d’un air triomphal.

— Tu ne caches rien, hein ? Méme les armes on va
les trouver, qu’est-ce que tu crois, qu’on est nés de la
derniere pluie ?

— Quelles armes ? demanda sa mere.

— Demande a ta trainée de fille, Madame.

— Aunom du ciel ! fit-elle en se signant.

Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Tchékhov, Ana-
tole France, Dante, Moravia, Makarenko, Stendhal,
Manglis, Alexiou, Axiotis, Elytis, Ritsos, Varnalis,
Seféris, Venézis, Cavafy, Pevélakis, Zola, vivants
ou morts, ennemis ou défenseurs de ordre établi,
Fahrenheit 451 — mais elle n’avait alors pas encore vu
le film de Truffaut - tas bigarré au sol. C’était son
coeur, qui gisait par terre. Elle se rua sur eux pour les
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griffer. Le maigre la gifla. Sa mere suppliait en pleur-
nichant. Ce n’était pas de voir détruire 'essentiel de
son monde, qui la faisait enrager, mais d’entendre ces
reniflements d’animal pris dans une souriciere. Elle
baissa la téte. De Crime et Chdtiment, glissa une copie
double, écrite serrée. Le gros la fourra dans la poche
de sa veste.

IIs fouillerent encore plus d’'une heure, éven-
trerent les matelas, renverserent les corbeilles a pa-
pier, viderent la malle. Saisirent soixante livres, deux
morceaux de ruban de machine a écrire, une copie
double écrite serrée.

— On la descend sans menottes ?

— Elle a a peine 20 ans, murmura sa mere, hébé-
tée, vous allez ’emmener ot ?

— Il fallait la surveiller, Madame, ou est-ce que tu
la laissais trainer ?

Dire que tun’as pas de regrets c’est de la fanfaron-
nade et dire que tu en as ne sert a rien. Monte alors
la lamentation, tiede - tout juste si elle te fait venir
quelques larmes — qui égrene les souvenirs, passe
au crible ce par quoi tu es passé mais aussi ce que
tu as évité, toutes choses qui ont scellé ta vie. Ah, le
temps ou je grincais des dents la nuit et me rongeais
les ongles a longueur de journée, ayant un coup le
rhume, un coup la jaunisse, toujours en hypotension,
mon enfance, les mais, non mais, les tartines a I’huile,
au sel et a la pulpe de tomate. Cette lointaine année
1954 ; tiens, Lola, voila une pomme, mais des pommes
aussi grosses, aussi rouges que dans le livre de lecture
du cours préparatoire, je n’en avais jamais vu, seule-
ment des petites, ovales, odorantes, que j’aimais et

17
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que j’aime toujours beaucoup. Ce n’est donc pas avec
les pommes vermillon du manuel que je me débat-
tais, mais avec les oranges a fine écorce, infestées de
pucerons, un peu plus grosses que des mandarines,
douces ou ameres, pleines de pépins. Les ameres, ma
mere les pressait et m’obligeait a en boire le jus, avec
beaucoup de sucre. Les douces, je les machonnais
sans appétit, les apres-midi, rue Solomos, dans le
chemin de terre ol nous jouions. A cette époque, bien
stir, personne ne parlait de vitamine C, de systeme
immunitaire, ni de virus et tout ce qui s’ensuit. Elles
viennent de Milia, me disait ma mere pour m’ama-
douer, on ira en été pour que tu voies nos orangers,
la-bas, notre énorme noyer, les chataigniers, les mais
et les concombres que ta grand-mere aura fait pous-
ser, allez, mange, et elle me caressait la joue, mache
bien, que tes petites joues deviennent roses, avale, tu
me mines, a ne jamais rien vouloir.

A seize ans, je lisais Kazantzaki, c’était 'époque olt
je m’étais trouvé un petit ami et m’épilais les sourcils.
Je voulais étre belle comme une star, meéme si je
n’avais pas de fossette au menton comme Christina
Sylva, ni un nez retroussé comme la Karézi’, ni
surtout des yeux couleur turquoise. A la tombée du
jour, le gaillard me prenait dans ses bras et au diable
tout le reste, bonheur total, nous discutions jusqu’a
plus soif des affres et des errances de notre grand
compatriote* ! Mais avec le temps je changeai, me
dessinant des rides avant ’heure, m’¢éloignai de mes
anciens amis et me mis a lire des ceuvres plus terre a
terre. Des romans, comme Germinal, ou La meére ; tu te

1 Grandes actrices du XXeme siecle.
2 Lécrivain Nikos Kazantzaki était originaire d’Héraklion, en Créte,
ou il est enterré.
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rends compte, me disais-je, avoir un pere travailleur
journalier, et ne pas avoir réfléchi plus tot a tout cela.
Ne m’étre jamais demandé comment ni pourquoi
cette gamine aux cheveux bouclés, avec qui nous
jouions des années auparavant a la corde a sauter et a
la marelle, fille unique du procureur, notre voisine de
la maison a un étage, en face, mangeait des oranges
douces et juteuses de Californie, grosses comme ¢a,
faciles a éplucher et qui avaient a I'intérieur tant de
bébés quartiers.

Dix-huit ans durant, le village de ma mere ne
mérita a mes yeux rien d’autre qu’un bras d’honneur :
le ciel et toutes ses €toiles, la mer et toutes ses vagues,
les potagers avec les haricots verts, les oliviers, les
caroubiers, les cals aux mains, le pain de froment,
les mots. Des mots répertoriés nulle part, que j’avais
honte de proférer : porte guigne, bédigue, aouto,
arrousa, cagnard. Et voila qu’aujourd’hui, je veux les
retrouver et que je trébuche sur la syntaxe comme
sur des pierres. Les histoires de ma grand-mere. Et
je me retrouve a écrire a mon oncle infirme, qu’il
consigne ce qu’il se rappelle des récits de la vieille
femme. Ce serait dommage, lui dis-je, que tout cela
se perde. Le mirologue' pour Daskaloyannis?, et le
sang des Turco-crétois massacrés sur les dalles, le
sang qui, dit-on, coulait et arrosait la pierre pendant
que les chrétiens raflaient ’or des infideles, et le fils
de la veuve enterré dans les fondations des cuisines,
tout, mon oncle, mets tout sur le papier, pour que
je puisse en raconter I’histoire, et n’oublie pas les
amours, le maitre d’école amoureux de la fille de

1 Chantenl’honneur du défunt.
2 Chefinsurrectionnel crétois, mort torturé parles Ottomans (1771).
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I’Aga, et elle, Fatmé, qui ’aimait et qui pour ses beaux
yeux est devenue Marie la chrétienne, pense a tout,
a l'autre aussi, la pauvresse de Gavdos, la cueilleuse
d’olives, qui est allée accoucher dans le ruisseau, et
qu’on a retrouvée 1a, toute raide, la malheureuse, oui,
tout, ¢’il te plait, vraiment.

Les premiers jours, tout est sujet a dévotion. Il
y a le souvenir de mon pere, le quartier borgne, les
mauves, les ruines, les lilas, les araucarias et les jas-
mins - ceux d’Espagne et les autres -, les amandes
encore dans leur peau au creux de la feuille du ma-
rier blanc avec de la glace pilée, le gotit de sel, I'im-
mense pin, les yeux bleus du jeune garcon et la mer
qui I'a emporté, le thym et les petits glaieuls, les
fenouils, les monasteres en premiere ligne de I’His-
toire, les couchers de soleil et les belles-de-nuit, le
phare, les patelles aux Saints Apotres, les cimes des
montagnes, les graines de tournesol, les personnes
que j’ai aimées, dix-huit ans de vie inlassablement
passés et repassés au crible. Au bout d’une semaine je
retombe sur terre, et voila les flics et les mouchards,
les épouvantails de salon, les mémes visages qui vont
se faner, déprimés, mes camarades d’école qui vont
vieillir, les maisons qui vont s’écrouler, les araucarias
qui vont se dessécher sur pied, les Tombeaux' bien
a leur place, le pissenlit en fleur, mais de bravoure
point, la bravade uniquement, ces misérables his-
toires crétoises, les raccommodages, les massacres,
les grands mots, il y en a tant et tant qui se sont pen-
chés sur le sort de la Crete, ils lui ont dessiné des
rues et des places, ma chérie, statues de Venizélos
pour ornement, ils lui ont construit des hotels, posé

1 D’E. Venizélos et de son fils, au-dessus de La Chanée.
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le téléphone et I'électricité, ils vont la doter d’une
Université, elle a son Ecole normale d’instituteurs,
son Ecole ménagere, ses écoles techniques privées,
ils ont décrété ses femmes beautés nationales, param,
param, param, le tram a siffié et le conducteur a donné
un baiser a Miss Star Hellas, Daisy Mavraki la si belle,
ils ont fait de Xasteria un autre Kolonaki, ils ont en-
joint aux lauriers-roses de fleurir tout au long de sa
route nationale, ils Pont étourdie de bruit, base de
missiles a Akrotiri. Comment ma camarade d’école
ne ferait-elle pas la fiere, ’endroit est tellement, mais
tellement prospere, qu’avec leurs ronds de jambe de
valseurs, ils vont nous faire perdre la téte a tous ; les
couches populaires au moins, avec leur belote et leur
rami, ont l’esprit tranquille. Je revois ces bonsoir
d’Allemands, la civilisation minoenne sous le bras,
hordes de philologues, d’archéologues et autres bons
a rien, d’érudits, ayant bien gardé a I’esprit, depuis
I’Occupation n’est-ce pas, les beautés de lile, leur
conscience apaisée, les réparations de guerre - oui,
ce serpent de mer —, je revois ces messieurs venus se
prosterner devant le berceau de la civilisation euro-
péenne, assis pendant des heures a coté des grandes
jarres minoennes, étudier, réfléchir, et aupres d’eux
les autochtones rendant compréhensible le miracle :
race supérieure, que veux-tu, gens intelligents ; mais
non, rien a voir avec une deuxieme occupation, sans
parachutes, une ligne c’est une ligne, un raki un raki.
Et leur Aigle, sur la route de Kolymbari. Je regrette a
la fois tout et rien. Je survolerai les gorges, le pays qui

1 Xastéria est une plage non loin de La Chanée ; Kolonaki un quartier
chic d’Athenes.

2 Sculpture géante érigée par les Allemands, symbolisant leur
conquéte de la Crete par les parachutistes en 1941.
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m’a nourrie, le fumier sur lequel j’ai fleuri, la brise
qui s’est melée a mon souffle, ce sont eux mes gé-
niteurs. On dit de mon ile qu’elle est un fier navire,
avec pour voiles les chemises des braves, pour mats
la terre rude et le soleil vengeur et pour compagnie
les oiseaux migrateurs.

Certes je n’étais pas bonne en rédaction a I’école,
mais pour la Crete j’ai toujours écrit de la poésie en
prose.

Nous devons étre accoucheuses et ensevelis-
seuses ; c’est Gorki qui I’a dit. Douze heures sur la
meéme chaise. Elle sentait 'odeur de sa transpira-
tion. La piece jaune, les meubles de métal, crasseux.
Quelqu’un tapait a la machine, on entendait les
touches, comme ¢’il anonnait I’alphabet.

Elle voyait les gens aller et venir insouciants, sou-
rire, solliciter, saluer les agents de police d’une poi-
gnée de main et repartir. Et une paperasse ! Il ne faut
pas dire que notre vie tient a un fil, mais a un mor-
ceau de papier.

Apparut un petit vieux édenté qui trainait les
pieds. L’agent délaissa la machine a écrire, le rire
bruyant et la raillerie toute préte.

— Je t’ai préparé deux piles, dit son collegue, qui
depuis le matin buvait des cafés et se curait noncha-
lamment Poreille avec 'ongle du petit doigt.

— C’est qui ? demanda le vieux, la montrant du
doigt comme ¢’il tirait sur elle.

— Une camarade, lui répondirent-ils en cheeur, tu
as de nouveau gagné le gros lot, jouvre au hasard,
grand Dieu je tombe sur une page qui parle de cale-
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cons jaunis. Alors, Mademoiselle, c’est ¢a que tu lis
pour te cultiver ? Ils disent juste, communisme et obs-
cénité ca marche bras dessus, bras dessous.

— Je me souviens d’elle, ici dans le quartier, elle
les cherchait, assura le vieux.

Elle baissa la téte, qu’au moins elle n’ait plus a les
voir. Le vieux chargea autant de livres qu’il put, re-
mercia les flics, lui jeta un regard méprisant et partit.

— Bien fait pour toi, lui dit ’agent-dactylo. Il va se
faire un sacré argent avec tes livres a Monastiraki, tu
avais bien besoin de ces bouquins de merde, ceux de
la fac ne te suffisaient pas.

Le soir venant, le poste commenca a étre plus
calme. Elle demanda a aller aux toilettes, un type ba-
raqué P’escorta.

La guerre des nerfs, elle en avait entendu parler.
Mais y étre, c’était autre chose. Ils lui disaient, si ja-
mais tu tombes entre leurs mains, raconte-toi une
belle histoire. S’ils te prennent, ne réfléchis pas, ne
cherche pas. Dans ta téte, des marches militaires,
rien d’autre. Dis-toi que c’est de toi que dépend la
rotation de la Terre. Sans toi, ’axe imaginaire casse.
Sans toi, toutes les cometes vont tomber et nous
entrainer dans leur chute. Comme si tu étais, toi,
I’air que nous respirons. La fleche du Sagittaire. S’ils
tarrétent, entonne en toi-méme ’hymne a la Sainte
Protectrice. Pense a Sotiris Petroulas' et dresse-toi
un rempart toujours plus haut. Tu ne I’as pas connu,
toi. Son sang sur le goudron. En fait, c’était nous qui
nous répandions partout. Ce n’était pas un enterre-
ment, mais une grande féte.

1 Etudiant tué lors d’'une manifestation anti-gouvernementale en
1965 ; a inspiré a Mikis Theodorakis une chanson célebre, devenue
emblématique de la résistance au pouvoir.
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Somnambules pris dans les filets de la torpeur,
nous implorions, nous nous prosternions et, hagards,
fouillions les entrailles au large feuillage de ’Histoire,
ce n’¢étaient niles concubines du harem ni les acolytes
d’Ibrahim, mais bien nous, qui révions avec délices de
oeppnéty, de péAt et de tnyaviteg'. Nous portions sur
nous des amulettes chrétiennes, notre langue — eau
vive de notre race -, nos racines, profondes, palais
mycénien sur la place, portrait ’Homere a notre
grande féte, mais nous révions avec délices de oep-
uréty, de péAL et de tnyaviteg. Les chats aux oreilles
rongées, les yeux chassieux. Les souris grises, €talées
a la renverse, avec leurs griffes crochues. Nos fleurs
poussées dans les ruines ou dans les cruches cassées.
Vénétie, Turquie, Germanie.

Lourde a porter, la destinée de chef, et toi
tu étais notre chef sur le territoire du quartier
borgne. Par la suite ils te placerent en maison de
redressement parce qu’un type en cravate t’avait
surpris en train de tenir des discours en cachette.
Des coeurs suintant de torpeur se chargerent de la
calligraphie de ton casier judiciaire, et nous, les
gosses du quartier, des pattes de mouche sur ta
croix, plus tard.

Toi, tu étais le premier fils d’une famille
d’ouvriers pour qui tout reposait sur les bras du
pere, mais ils casserent telles des branches de
chéne sous la neige, et avant méme que n’arrive
la faucheuse, ils avaient déja pourri. La retraite de
PIKA, 603 drachmes, la mere malade, il ne restait
plus que toi, seize ans, pour travailler. Tu trouvas

1 Boisson fraiche tres sucrée, pulpe de caroube et galettes. Les trois
« douceurs » énoncées sont originaires d’Orient, et ont été intro-
duites en Grece par les Ottomans.
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a t’employer dans un boui-boui, au port, juste
en face du phare. Aujourd’hui, demain, disais-tu,
il va s’écrouler, mais tu ne veillais pas en vain, il
tenait bon face a la mer qui le léchait. Tu en avais
fait ton compagnon. Tenir toi aussi, comme lui,
et on aurait dit que tu faisais le plein de courage.
Tu disais je pars, et tu restais, comme l’arbuste
impuissant qu’élaguent des mains d’homme. En un
an, ton sang s’est changé en eau, et tu es mort la
honte au front et le cceur lourd.

Et toi, le gar¢on au beau regard. Tu avais des yeux
épi de blé, couleur grecque. Tu les faisais cligner et
on aurait dit que ton visage était un papillon, tu
riais et on aurait dit que riait un immense champ
ensemencé, tu te mettais en colére et on aurait
dit que le pain des hommes prenait les armes.
Gar¢on aux pieds nus, mais pas celui d’Elytis’. Un
pantalon court, tres court, étroit, tres étroit, deux
gigantesques rustines sur les fesses, peine perdue
que de vouloir en déterminer la couleur d’origine.
Tu mourus, fruit flétri de notre époque, ou ni le plan
Marshall ni la Prévoyance n’arriverent jamais. Brin
d’herbe fané, tu courbas la téte. Tu fus enterré selon
les coutumes de ’endroit. Une couche, c’est comme
ca qu’on appelle le cercueil dans ton village. Une
planche, une couverture de laine couleur caramel,
des coquelicots et du basilic. Brave de onze ans qui
quittas la vie avant de l’avoir connue. Par la suite
ils dirent que tu étais un saint. Des fleurs, dit-
on, pousserent sur tes ossements et l'instituteur

1 O. Elytis, (1911-1996), prix Nobel de littérature : «...et que tu
marches pieds-nus/pour donner un peu de joie...» (Theoktisti).
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te décerna un dix d’excellence, pour conduite
irréprochable.

C’estavec ces histoires et d’autres du genre venues
se ficher dans nos coeurs, que nous courbames la
nuque.





