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Quelques mots d’introduction

Maro Douka a vingt-cinq ans lorsqu’elle rédige 
ce premier ouvrage. Les années d’enfance en Crète 
font écho à celles d’Athènes, à cet âge des études, des 
projets qui chantent, des amitiés romantiques, des 
idéaux inaltérables. Mais que la dictature, les priva-
tions en tous genres, les hypocrisies, les trahisons et 
les amères désillusions se chargent de dénaturer et 
de renier.

Texte grave, donc, mais d’où l’espoir, réduit et 
exhaussé à son essence, n’est pas absent. Car si le 
numéro dix-huit de la rue Bouboulina, où se déroule 
en partie le récit1, siège de la Sûreté générale situé 
en plein cœur de la capitale et haut lieu du système 
tortionnaire de la junte des colonels qui fait peser 
son rideau de fer sur la Grèce de 19672 à 1974, glace 
1  D’autres lieux fortement symboliques du pouvoir de la junte à 
Athènes jalonnent le récit, comme par exemple les prisons Avérof 
pour femmes, aux chapitres 10 à 12, ou encore cet autre centre de 
détention situé rue du 3-Septembre, au chapitre 13. Le passage de 
l’un à l’autre se fait souvent subrepticement, sans être clairement in-
diqué, renforçant cette impression d’une nasse dans laquelle se dé-
battent la narratrice et ses comparses. 
2 Le cœur du récit se situe en août 1967, cinq mois donc après l’ins-
tauration de la dictature
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flanc… c’est tout cela qui permet au texte de Maro 
Douka de rayonner bien au-delà des frontières his-
toriques et géographiques du pays et de l’époque 
qui l’ont inspiré. En son va-et-vient continuel entre 
l’universel et le particulier, le présent et le passé 
– individuels ou collectifs –, les lieux de vie et ceux 
de l’enfermement, il fait éclater en une myriade de 
mots tout ce qui ne peut être que suggéré du cœur 
humain et du sens de l’Histoire.

Maro Douka a reçu en mai 2020 le Prix National 
grec de Littérature pour l’ensemble de son œuvre.

Laurence Maire Maison

aujourd’hui encore les mémoires, il est aussi le sym-
bole de la résistance qu’opposera victorieusement le 
peuple grec et, à travers elle, du choix toujours pos-
sible de la rébellion et de la dignité.

Texte dans lequel l’éclatement – des destins per-
sonnels, des liens sociaux, des repères spatiotem-
porels – conduit à la complétude. Ainsi, si ce sont 
l’enfance en Crète et les années de la dictature qui 
tiennent lieu de toile de fond au récit, le Temps s’em-
balle à maintes reprises pour pouvoir dessiner son 
cycle : la peste qui met à genoux l’Athènes de Péri-
clès se fait prémices des catastrophes du XXe siècle, 
la guerre civile se superpose à la junte… et les an-
nées d’une enfance qui fut tout sauf insouciante an-
noncent déjà les déchirements de l’âge adulte. Tout 
s’enchaîne, tout semble pouvoir s’expliquer, se pré-
voir («Nous aurions dû nous y attendre», déplore la 
narratrice) : incurable insouciance de l’Homme, ou 
tragique fatalité  ? Le style de Maro Douka est en-
tièrement au service de cette accélération de l’His-
toire ; une même phrase aura bien souvent un pied 
dans le passé et l’autre déjà dans l’avenir, le présent 
étant quant à lui tour à tour pris en otage ou éri-
gé en pont entre les deux. Les idées se bousculent, 
les mots s’entrechoquent, les signes de ponctuation 
sont parfois seuls à établir un fragile gué entre les 
différents plans du récit…

L’engagement politique et ses inévitables éro-
sions, l’indissoluble continuité des générations 
dans leurs aspirations comme dans leurs reddi-
tions, l’Humanité rebelle souvent et torve parfois, 
les ironies implacables de l’Histoire et la manipula-
tion à laquelle cette dernière peut toujours prêter le 
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Ce devait être le soir, quand ils l’avaient balancée 
dans la fosse1. Abondance de bénédictions à la main 
droite, pas l’ombre d’une malédiction à la gauche, 
dans sa paume l’arbre de vie, bien dru, et une canine 
de travers à la mâchoire supérieure ; avec autant de 
signes, ma petite, je ne me fais aucun souci pour toi, 
lui disait sa mère, qui pourtant n’avait de cesse de la 
protéger du mauvais œil.

Mais voilà qu’à présent, elle se sentait comme 
une chiffe molle. Un enlisement nauséabond avait 
remplacé la lutte. Elle les trouvait changés, tous. Ils 
n’étaient pas assez importants pour avoir trahi ou 
l’avoir été  –  les temps n’étaient ni à la trahison ni 
à la fidélité – mais ils portaient un poids en eux. Ils 
soupesaient les responsabilités. Ils auraient voulu se 
sentir comme avant, mais impossible. On ne revient 
pas en arrière, et devant, leurs chemins se séparaient. 
Même leur amitié, une miche de pain déjà avalée.
1  La « fosse », située au sous-sol du bâtiment de la Sûreté Générale 
du numéro 18 de la rue Bouboulina, était le lieu réservé aux plus 
rebelles, qui y passaient un temps variable. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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Je suis née au moment des Alcyonides1, au mois 
des mises bas comme on disait, sans signe particulier, 
juste ce que ma mère appelait ce machin qui vient avec, 
il glissa avec moi, on me coupa le cordon ombilical, 
on y fit un nœud, il sécha peu à peu comme du tabac 
et, se repliant sur lui-même, finit par ressembler à un 
œil d’animal.

Pendant la guerre civile2, comme je grandissais 
et que mes dents poussaient de travers et les unes 
sur les autres, ma mère me sevra et je dus me passer 
de lait, à l’époque il n’y avait pas les poudres pour les 
pauvres ni les petits fromages jaunes car l’aide amé-
ricaine n’était pas encore arrivée, alors je pleurais de 
faim, jusqu’au jour où mon père, devenu fou, m’em-
poigna par les épaules pour me faire passer par la fe-
nêtre. Non, hurla ma mère. Mon père recouvra ses 
esprits et me redéposa sur le lit. Il coupa un quignon 
de pain et me le fourra dans la main en criant : Mange 
et tout ira bien !

Avec mes tresses épaisses, ma robe à froufrous, 
un bracelet de perles de toutes les couleurs au poi-
gnet, j’avais l’air d’une gravure défraîchie échappée 
d’un album. Ce jour-là, je sentais un poids en moi, 
comme si on me déracinait ; dès le matin, ma mère 
me fit belle, puis, sans un mot, se mit à préparer sa 
valise. Elle était droite et simple, comme un olivier, 
et parlait très peu, sans jamais hausser le ton. Depuis 
longtemps j’entendais dire qu’elle avait une grave 
1  Les Alcyonides sont une dizaine de jours en janvier où il fait parti-
culièrement beau et doux.
2  Qui fit suite à la seconde Guerre mondiale et opposa de 1946 
à 1949 l’armée grecque gouvernementale, soutenue par les Anglais 
puis les Américains, et l’ELAS, Αrmée Grecque Populaire de Libéra-
tion, d’obédience communiste. 

Trente jours à être entassée avec les autres dans 
la fosse. Trente jours à se répéter la même histoire. 
Elle ne devait pas avoir peur. Ce présent qui saigne 
a été esquissé il y a des années et le paysage il y a 
des siècles. Elle mobilisait sa mémoire : le temps où 
son père écrivait ses maximes et les lui donnait, en-
cadrées de guillemets, pour qu’elle en fasse le meil-
leur usage possible, et puis le Petit gilet que tu portes1, 
et toutes les fois où sa voix faisait des trilles, et 
comme Charlot la faisait rire, et comme elle pleurait 
à chaudes larmes, Seigneur, et que de questions, ce-
pendant que son corps grinçait la nuit ; mobiliser sa 
mémoire, comme, dans un musée, viennent s’aligner 
les prémices de l’aujourd’hui : un tas dans la fosse.

Elle s’efforçait de tirer des enseignements, de ras-
sembler ses morceaux épars. Elle devait vivre. Jamais 
elle n’avait eu à en faire un choix.

Toutes ses défenses, un tas dans la fosse.

Ce qu’étaient les bénédictions à ma main droite ? 
Ces années-là, sur mes ongles comme sur ceux des 
autres enfants, il y avait de petites taches blanches, a 
priori à cause du manque de calcium. On nous disait 
que si ces taches apparaissaient sur les ongles de la 
main gauche, c’étaient des malédictions héritées de 
nos mères, et sur ceux de la droite, des bénédictions. 
Les voisines disaient également que si ta canine su-
périeure droite était grosse et de travers, tu réussi-
rais dans la vie. C’est comme ça que j’ai grandi dans 
la conviction que j’aurais beaucoup de chance.
1  Chanson populaire.
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plus loin, Venizélos1, petites lunettes rondes cer-
clées, chaîne de montre, moustache broussailleuse, 
regard paternel. À côté de ces divinités, sans verre : 
la famille de ma tante, punaisée, couverte de chiures 
de mouches, Manoussos le collégien – notre défunt, 
des nièces exilées à l’autre bout du monde, de toutes 
petites photos prises en extérieur, au marché central, 
nos ancêtres descendus de la montagne, farouches 
dans leurs braies, la moustache fière, en chemises 
noires, en ville on les admirait, ils vendaient leurs 
fromages au marché, allaient dans les échoppes de 
cireurs et, bottes luisantes, prenaient la pose à côté 
des calèches, qu’ils aient eux aussi une photo à don-
ner à la colonelle de notre tribu, qu’ils aient eux aussi 
une place de part et d’autre des cadres. Et j’étais éga-
lement là, en bas, fière, aux pieds de Venizélos père, 
Elefthérios.

Elle nous accueillit de mauvaise grâce, la mine 
renfrognée.

Elle jetait à mon père des regards venimeux, qui 
n’a rien dans la tête le paie tôt ou tard, lui dit-elle 
comme il partait, si tu n’avais pas choisi une loque, 
tu n’en serais pas là à en voir de toutes les couleurs !

Assise sur ma chaise, je continuais à sentir l’odeur 
de moisi, les puces dansaient dans ma culotte. Ce 
que ça fait d’entendre traiter sa mère de loque ? Cette 
nuit-là, je dormis sur le canapé étroit. Au-dessus de 
ma tête planait la fumée du narguilé du Turc sous 
son fez rouge. Combien de fois n’avais-je pas enten-
1  Elefthérios Venizélos, homme politique, originaire comme la nar-
ratrice de Crète, plusieurs fois Premier ministre de Grèce entre 1910 
et 1933, est considéré comme le modernisateur du pays. Son fils So-
phocle a également fait une carrière politique. 

maladie des os et tous disaient qu’elle n’en avait plus 
pour longtemps. Mon père le croyait plus que tout 
autre, c’est pour cela qu’il considérait qu’aller à la 
capitale était du temps perdu et de l’argent jeté par 
les fenêtres. Je la regardais, une ombre troublait son 
regard, rien de plus ; et moi, je restais là, muette et 
immobile, comme si rien de cela ne me concernait. 
C’était la première fois que je partais de chez nous, la 
maison allait rester fermée, vide.

Je me souviens bien de l’odeur de moisi dans mes 
narines, à peine passé le seuil, chez ma tante. Les ar-
moires, les petits placards, les niches dans les murs, 
l’escalier en bois vermoulu, un autre plus petit, les 
rampes, les fenêtres grillagées et délabrées, la porte 
du balcon qui avait du mal à ouvrir. Le salon. Cafards 
et rats dans les resserres et les armoires. Punaises 
dans les poutres sombres. Et dans la pièce tout en 
haut dont elle avait fait sa chambre, un croque-mi-
taine – un Turc coiffé d’un fez rouge – pour lui te-
nir  compagnie. On pouvait retracer l’histoire de sa 
vie au fil des photos exposées dans la maison. Sur 
les murs, du plafond jusqu’à la grande table, il y en 
avait d’immenses, encadrées, et, accrochées tout au-
tour, des dizaines d’autres, jaunies, recouvertes de 
chiures de mouche. Sur la plupart d’entre elles po-
sait, monumental, un officier, son mari, moustache 
à crocs, charpente solide, allure majestueuse, regard 
sombre et profond, doigts de flûtiste fins comme de 
frêles roseaux. Assise telle une déesse en majesté, ma 
tante, chignon orgueilleux, col de dentelle, sourcils 
bien dessinés, et, debout, l’officier, la main posée sur 
son épaule. On aurait dit un couple impérial. Et puis, 
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Une nuit d’août, elle resta éveillée, la lune en pa-
pier1 au-dessus d’elle, à lire Grécité2 et se passer et 
se repasser l’Otage3, son unique disque, sur son tout 
premier pick-up. Ensuite elle le prit, le fourra dans 
une poche en nylon et le cacha sous le socle du réfri-
gérateur. Elle regardait ses livres, cherchant où elle 
pourrait bien les mettre en sécurité. Sa mère dormait 
dans la pièce voisine. Au petit matin on sonna. Elle 
passa la tête par la fenêtre, les vit. Le temps qu’ils 
montent l’escalier en marbre puis celui à vis, mé-
tallique, de la terrasse, elle eut le temps de dire à sa 
mère de ne pas avoir peur, ils viennent pour m’arrê-
ter, mais n’aie pas peur, c’est important, s’il te plaît.

Elle avait à peine terminé qu’ils entrèrent sans fa-
çons ni manières, ni bien sûr mandat de perquisition. 
Ils déboulèrent, tout simplement.
1  Poème de Nikos Gatsos (1911-1992), mis en musique par Manos 
Hadjidakis.
2  Cycle poétique majeur de Yannis Ritsos (1909-1990), exaltant la 
résistance grecque, mis en musique par Mikis Theodorakis.
3  Texte de Brendan Behan (1923-1964) mis en musique par Mikis 
Theodorakis. 

du mon père se moquer de ma tante. Le croque-mi-
taine fumait et la tante ronflait, il y avait aussi les cris 
stridents des rats. Je me mordais les lèvres, en même 
temps que ma salive c’est la perte de mes parents que 
j’avalais. Même s’ils étaient encore tous les deux en 
vie.

J’avais cinq ans.
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griffer. Le maigre la gifla. Sa mère suppliait en pleur-
nichant. Ce n’était pas de voir détruire l’essentiel de 
son monde, qui la faisait enrager, mais d’entendre ces 
reniflements d’animal pris dans une souricière. Elle 
baissa la tête. De Crime et Châtiment, glissa une copie 
double, écrite serrée. Le gros la fourra dans la poche 
de sa veste.

Ils fouillèrent encore plus d’une heure, éven-
trèrent les matelas, renversèrent les corbeilles à pa-
pier, vidèrent la malle. Saisirent soixante livres, deux 
morceaux de ruban de machine à écrire, une copie 
double écrite serrée.

— On la descend sans menottes ?
— Elle a à peine 20 ans, murmura sa mère, hébé-

tée, vous allez l’emmener où ?
— Il fallait la surveiller, Madame, où est-ce que tu 

la laissais traîner ?

Dire que tu n’as pas de regrets c’est de la fanfaron-
nade et dire que tu en as ne sert à rien. Monte alors 
la lamentation, tiède – tout juste si elle te fait venir 
quelques larmes  –  qui égrène les souvenirs, passe 
au crible ce par quoi tu es passé mais aussi ce que 
tu as évité, toutes choses qui ont scellé ta vie. Ah, le 
temps où je grinçais des dents la nuit et me rongeais 
les ongles à longueur de journée, ayant un coup le 
rhume, un coup la jaunisse, toujours en hypotension, 
mon enfance, les mais, non mais, les tartines à l’huile, 
au sel et à la pulpe de tomate. Cette lointaine année 
1954 ; tiens, Lola, voilà une pomme, mais des pommes 
aussi grosses, aussi rouges que dans le livre de lecture 
du cours préparatoire, je n’en avais jamais vu, seule-
ment des petites, ovales, odorantes, que j’aimais et 

— Tu peux être fière, dirent-ils en guise de saluta-
tion à sa mère, avec une fille comme elle, tu es parée.

Sa mère, statue de sel.
Ils firent un tour dans la pièce, regardant les livres 

et échangeant des signes.
— Quoi que tu caches, nous le trouverons, ma 

pauvre, ça vaudrait mieux pour toi de parler.
— Je ne cache rien.
Le maigre ricana, donna un coup de poing dans 

les rayonnages de la petite bibliothèque, les volumes 
tombaient les uns après les autres sur le carrelage. 
Elle entendait les geignements de sa mère. Le Mur de 
Sartre s’ouvrit. Le gros le ramassa.

Laurel et Hardy, le comique en moins.
— C’est ça, tes lectures ? ironisa le maigre.
Tête baissée, elle regardait deux morceaux de ru-

ban de machine à écrire qui dépassaient du Décamé-
ron de Boccace. Le maigre suivit son regard et s’en 
empara d’un air triomphal.

— Tu ne caches rien, hein ? Même les armes on va 
les trouver, qu’est-ce que tu crois, qu’on est nés de la 
dernière pluie ?

— Quelles armes ? demanda sa mère.
— Demande à ta traînée de fille, Madame.
— Au nom du ciel ! fit-elle en se signant.
Dostoïevski, Tolstoï, Gorki, Tchékhov, Ana-

tole France, Dante, Moravia, Makarenko, Stendhal, 
Manglis, Alexiou, Axiotis, Elytis, Ritsos, Varnalis, 
Seféris, Venézis, Cavafy, Pevélakis, Zola, vivants 
ou morts, ennemis ou défenseurs de l’ordre établi, 
Fahrenheit 451 – mais elle n’avait alors pas encore vu 
le film de Truffaut  –  tas bigarré au sol. C’était son 
cœur, qui gisait par terre. Elle se rua sur eux pour les 
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rends compte, me disais-je, avoir un père travailleur 
journalier, et ne pas avoir réfléchi plus tôt à tout cela. 
Ne m’être jamais demandé comment ni pourquoi 
cette gamine aux cheveux bouclés, avec qui nous 
jouions des années auparavant à la corde à sauter et à 
la marelle, fille unique du procureur, notre voisine de 
la maison à un étage, en face, mangeait des oranges 
douces et juteuses de Californie, grosses comme ça, 
faciles à éplucher et qui avaient à l’intérieur tant de 
bébés quartiers.

Dix-huit ans durant, le village de ma mère ne 
mérita à mes yeux rien d’autre qu’un bras d’honneur : 
le ciel et toutes ses étoiles, la mer et toutes ses vagues, 
les potagers avec les haricots verts, les oliviers, les 
caroubiers, les cals aux mains, le pain de froment, 
les mots. Des mots répertoriés nulle part, que j’avais 
honte de proférer  : porte guigne, bédigue, aouto, 
arrousa, cagnard. Et voilà qu’aujourd’hui, je veux les 
retrouver et que je trébuche sur la syntaxe comme 
sur des pierres. Les histoires de ma grand-mère. Et 
je me retrouve à écrire à mon oncle infirme, qu’il 
consigne ce qu’il se rappelle des récits de la vieille 
femme. Ce serait dommage, lui dis-je, que tout cela 
se perde. Le mirologue1 pour Daskaloyannis2, et le 
sang des Turco-crétois massacrés sur les dalles, le 
sang qui, dit-on, coulait et arrosait la pierre pendant 
que les chrétiens raflaient l’or des infidèles, et le fils 
de la veuve enterré dans les fondations des cuisines, 
tout, mon oncle, mets tout sur le papier, pour que 
je puisse en raconter l’histoire, et n’oublie pas les 
amours, le maître d’école amoureux de la fille de 
1  Chant en l’honneur du défunt.
2  Chef insurrectionnel crétois, mort torturé par les Ottomans (1771).

que j’aime toujours beaucoup. Ce n’est donc pas avec 
les pommes vermillon du manuel que je me débat-
tais, mais avec les oranges à fine écorce, infestées de 
pucerons, un peu plus grosses que des mandarines, 
douces ou amères, pleines de pépins. Les amères, ma 
mère les pressait et m’obligeait à en boire le jus, avec 
beaucoup de sucre. Les douces, je les mâchonnais 
sans appétit, les après-midi, rue Solomos, dans le 
chemin de terre où nous jouions. À cette époque, bien 
sûr, personne ne parlait de vitamine C, de système 
immunitaire, ni de virus et tout ce qui s’ensuit. Elles 
viennent de Milia, me disait ma mère pour m’ama-
douer, on ira en été pour que tu voies nos orangers, 
là-bas, notre énorme noyer, les châtaigniers, les maïs 
et les concombres que ta grand-mère aura fait pous-
ser, allez, mange, et elle me caressait la joue, mâche 
bien, que tes petites joues deviennent roses, avale, tu 
me mines, à ne jamais rien vouloir.

À seize ans, je lisais Kazantzaki, c’était l’époque où 
je m’étais trouvé un petit ami et m’épilais les sourcils. 
Je voulais être belle comme une star, même si je 
n’avais pas de fossette au menton comme Christina 
Sylva, ni un nez retroussé comme la Karézi1, ni 
surtout des yeux couleur turquoise. À la tombée du 
jour, le gaillard me prenait dans ses bras et au diable 
tout le reste, bonheur total, nous discutions jusqu’à 
plus soif des affres et des errances de notre grand 
compatriote2  ! Mais avec le temps je changeai, me 
dessinant des rides avant l’heure, m’éloignai de mes 
anciens amis et me mis à lire des œuvres plus terre à 
terre. Des romans, comme Germinal, ou La mère ; tu te 
1  Grandes actrices du XXème siècle. 
2  L’écrivain Nikos Kazantzaki était originaire d’Héraklion, en Crète, 
où il est enterré.
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le téléphone et l’électricité, ils vont la doter d’une 
Université, elle a son École normale d’instituteurs, 
son École ménagère, ses écoles techniques privées, 
ils ont décrété ses femmes beautés nationales, param, 
param, param, le tram a sifflé et le conducteur a donné 
un baiser à Miss Star Hellas, Daisy Mavraki la si belle, 
ils ont fait de Xasteria un autre Kolonaki1, ils ont en-
joint aux lauriers-roses de fleurir tout au long de sa 
route nationale, ils l’ont étourdie de bruit, base de 
missiles à Akrotiri. Comment ma camarade d’école 
ne ferait-elle pas la fière, l’endroit est tellement, mais 
tellement prospère, qu’avec leurs ronds de jambe de 
valseurs, ils vont nous faire perdre la tête à tous ; les 
couches populaires au moins, avec leur belote et leur 
rami, ont l’esprit tranquille. Je revois ces bonsoir 
d’Allemands, la civilisation minoenne sous le bras, 
hordes de philologues, d’archéologues et autres bons 
à rien, d’érudits, ayant bien gardé à l’esprit, depuis 
l’Occupation n’est-ce pas, les beautés de l’île, leur 
conscience apaisée, les réparations de guerre – oui, 
ce serpent de mer –, je revois ces messieurs venus se 
prosterner devant le berceau de la civilisation euro-
péenne, assis pendant des heures à côté des grandes 
jarres minoennes, étudier, réfléchir, et auprès d’eux 
les autochtones rendant compréhensible le miracle : 
race supérieure, que veux-tu, gens intelligents ; mais 
non, rien à voir avec une deuxième occupation, sans 
parachutes, une ligne c’est une ligne, un raki un raki. 
Et leur Aigle2, sur la route de Kolymbari. Je regrette à 
la fois tout et rien. Je survolerai les gorges, le pays qui 
1  Xastéria est une plage non loin de La Chanée ; Kolonaki un quartier 
chic d’Athènes.
2  Sculpture géante érigée par les Allemands, symbolisant leur 
conquête de la Crète par les parachutistes en 1941. 

l’Aga, et elle, Fatmé, qui l’aimait et qui pour ses beaux 
yeux est devenue Marie la chrétienne, pense à tout, 
à l’autre aussi, la pauvresse de Gavdos, la cueilleuse 
d’olives, qui est allée accoucher dans le ruisseau, et 
qu’on a retrouvée là, toute raide, la malheureuse, oui, 
tout, s’il te plaît, vraiment.

Les premiers jours, tout est sujet à dévotion. Il 
y a le souvenir de mon père, le quartier borgne, les 
mauves, les ruines, les lilas, les araucarias et les jas-
mins – ceux d’Espagne et les autres  –, les amandes 
encore dans leur peau au creux de la feuille du mû-
rier blanc avec de la glace pilée, le goût de sel, l’im-
mense pin, les yeux bleus du jeune garçon et la mer 
qui l’a emporté, le thym et les petits glaïeuls, les 
fenouils, les monastères en première ligne de l’His-
toire, les couchers de soleil et les belles-de-nuit, le 
phare, les patelles aux Saints Apôtres, les cimes des 
montagnes, les graines de tournesol, les personnes 
que j’ai aimées, dix-huit ans de vie inlassablement 
passés et repassés au crible. Au bout d’une semaine je 
retombe sur terre, et voilà les flics et les mouchards, 
les épouvantails de salon, les mêmes visages qui vont 
se faner, déprimés, mes camarades d’école qui vont 
vieillir, les maisons qui vont s’écrouler, les araucarias 
qui vont se dessécher sur pied, les Tombeaux1 bien 
à leur place, le pissenlit en fleur, mais de bravoure 
point, la bravade uniquement, ces misérables his-
toires crétoises, les raccommodages, les massacres, 
les grands mots, il y en a tant et tant qui se sont pen-
chés sur le sort de la Crète, ils lui ont dessiné des 
rues et des places, ma chérie, statues de Venizélos 
pour ornement, ils lui ont construit des hôtels, posé 
1  D’E. Venizélos et de son fils, au-dessus de La Chanée.
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Nous devons être accoucheuses et ensevelis-
seuses  ; c’est Gorki qui l’a dit. Douze heures sur la 
même chaise. Elle sentait l’odeur de sa transpira-
tion. La pièce jaune, les meubles de métal, crasseux. 
Quelqu’un tapait à la machine, on entendait les 
touches, comme s’il ânonnait l’alphabet.

Elle voyait les gens aller et venir insouciants, sou-
rire, solliciter, saluer les agents de police d’une poi-
gnée de main et repartir. Et une paperasse ! Il ne faut 
pas dire que notre vie tient à un fil, mais à un mor-
ceau de papier.

Apparut un petit vieux édenté qui traînait les 
pieds. L’agent délaissa la machine à écrire, le rire 
bruyant et la raillerie toute prête.

— Je t’ai préparé deux piles, dit son collègue, qui 
depuis le matin buvait des cafés et se curait noncha-
lamment l’oreille avec l’ongle du petit doigt.

— C’est qui  ? demanda le vieux, la montrant du 
doigt comme s’il tirait sur elle.

— Une camarade, lui répondirent-ils en chœur, tu 
as de nouveau gagné le gros lot, j’ouvre au hasard, 
grand Dieu je tombe sur une page qui parle de cale-

m’a nourrie, le fumier sur lequel j’ai fleuri, la brise 
qui s’est mêlée à mon souffle, ce sont eux mes gé-
niteurs. On dit de mon île qu’elle est un fier navire, 
avec pour voiles les chemises des braves, pour mâts 
la terre rude et le soleil vengeur et pour compagnie 
les oiseaux migrateurs.

Certes je n’étais pas bonne en rédaction à l’école, 
mais pour la Crète j’ai toujours écrit de la poésie en 
prose.
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Somnambules pris dans les filets de la torpeur, 
nous implorions, nous nous prosternions et, hagards, 
fouillions les entrailles au large feuillage de l’Histoire, 
ce n’étaient ni les concubines du harem ni les acolytes 
d’Ibrahim, mais bien nous, qui rêvions avec délices de 
σερμπέτι, de μέλι et de τηγανίτες1. Nous portions sur 
nous des amulettes chrétiennes, notre langue – eau 
vive de notre race –, nos racines, profondes, palais 
mycénien sur la place, portrait d’Homère à notre 
grande fête, mais nous rêvions avec délices de σερ-
μπέτι, de μέλι et de τηγανίτες. Les chats aux oreilles 
rongées, les yeux chassieux. Les souris grises, étalées 
à la renverse, avec leurs griffes crochues. Nos fleurs 
poussées dans les ruines ou dans les cruches cassées. 
Vénétie, Turquie, Germanie.

Lourde à porter, la destinée de chef, et toi 
tu étais notre chef sur le territoire du quartier 
borgne. Par la suite ils te placèrent en maison de 
redressement parce qu’un type en cravate t’avait 
surpris en train de tenir des discours en cachette. 
Des cœurs suintant de torpeur se chargèrent de la 
calligraphie de ton casier judiciaire, et nous, les 
gosses du quartier, des pattes de mouche sur ta 
croix, plus tard.

Toi, tu étais le premier fils d’une famille 
d’ouvriers pour qui tout reposait sur les bras du 
père, mais ils cassèrent telles des branches de 
chêne sous la neige, et avant même que n’arrive 
la faucheuse, ils avaient déjà pourri. La retraite de 
l’IKA, 603 drachmes, la mère malade, il ne restait 
plus que toi, seize ans, pour travailler. Tu trouvas 
1  Boisson fraîche très sucrée, pulpe de caroube et galettes. Les trois 
« douceurs » énoncées sont originaires d’Orient, et ont été intro-
duites en Grèce par les Ottomans. 

çons jaunis. Alors, Mademoiselle, c’est ça que tu lis 
pour te cultiver ? Ils disent juste, communisme et obs-
cénité ça marche bras dessus, bras dessous.

— Je me souviens d’elle, ici dans le quartier, elle 
les cherchait, assura le vieux.

Elle baissa la tête, qu’au moins elle n’ait plus à les 
voir. Le vieux chargea autant de livres qu’il put, re-
mercia les flics, lui jeta un regard méprisant et partit.

— Bien fait pour toi, lui dit l’agent-dactylo. Il va se 
faire un sacré argent avec tes livres à Monastiraki, tu 
avais bien besoin de ces bouquins de merde, ceux de 
la fac ne te suffisaient pas.

Le soir venant, le poste commença à être plus 
calme. Elle demanda à aller aux toilettes, un type ba-
raqué l’escorta.

La guerre des nerfs, elle en avait entendu parler. 
Mais y être, c’était autre chose. Ils lui disaient, si ja-
mais tu tombes entre leurs mains, raconte-toi une 
belle histoire. S’ils te prennent, ne réfléchis pas, ne 
cherche pas. Dans ta tête, des marches militaires, 
rien d’autre. Dis-toi que c’est de toi que dépend la 
rotation de la Terre. Sans toi, l’axe imaginaire casse. 
Sans toi, toutes les comètes vont tomber et nous 
entraîner dans leur chute. Comme si tu étais, toi, 
l’air que nous respirons. La flèche du Sagittaire. S’ils 
t’arrêtent, entonne en toi-même l’hymne à la Sainte 
Protectrice. Pense à Sotiris Petroulas1 et dresse-toi 
un rempart toujours plus haut. Tu ne l’as pas connu, 
toi. Son sang sur le goudron. En fait, c’était nous qui 
nous répandions partout. Ce n’était pas un enterre-
ment, mais une grande fête.
1  Étudiant tué lors d’une manifestation anti-gouvernementale en 
1965 ; a inspiré à Mikis Theodorakis une chanson célèbre, devenue 
emblématique de la résistance au pouvoir.
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te décerna un dix d’excellence, pour conduite 
irréprochable.

C’est avec ces histoires et d’autres du genre venues 
se ficher dans nos cœurs, que nous courbâmes la 
nuque.

à t’employer dans un boui-boui, au port, juste 
en face du phare. Aujourd’hui, demain, disais-tu, 
il va s’écrouler, mais tu ne veillais pas en vain, il 
tenait bon face à la mer qui le léchait. Tu en avais 
fait ton compagnon. Tenir toi aussi, comme lui, 
et on aurait dit que tu faisais le plein de courage. 
Tu disais je pars, et tu restais, comme l’arbuste 
impuissant qu’élaguent des mains d’homme. En un 
an, ton sang s’est changé en eau, et tu es mort la 
honte au front et le cœur lourd.

Et toi, le garçon au beau regard. Tu avais des yeux 
épi de blé, couleur grecque. Tu les faisais cligner et 
on aurait dit que ton visage était un papillon, tu 
riais et on aurait dit que riait un immense champ 
ensemencé, tu te mettais en colère et on aurait 
dit que le pain des hommes prenait les armes. 
Garçon aux pieds nus, mais pas celui d’Elytis1. Un 
pantalon court, très court, étroit, très étroit, deux 
gigantesques rustines sur les fesses, peine perdue 
que de vouloir en déterminer la couleur d’origine. 
Tu mourus, fruit flétri de notre époque, où ni le plan 
Marshall ni la Prévoyance n’arrivèrent jamais. Brin 
d’herbe fané, tu courbas la tête. Tu fus enterré selon 
les coutumes de l’endroit. Une couche, c’est comme 
ça qu’on appelle le cercueil dans ton village. Une 
planche, une couverture de laine couleur caramel, 
des coquelicots et du basilic. Brave de onze ans qui 
quittas la vie avant de l’avoir connue. Par la suite 
ils dirent que tu étais un saint. Des fleurs, dit-
on, poussèrent sur tes ossements et l’instituteur 
1  O. Elytis, (1911-1996), prix Nobel de littérature : «...et que tu 
marches pieds-nus/pour donner un peu de joie...» (Theoktisti).




